摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“妈，要不你还是走吧。”
方雅文的话在除夕夜的餐桌前响起。
方慧珍手里端着刚炒好的青菜，看着桌边坐满的九个人，数来数去就是没有她的位置。
陈志强冷冷地说：“我们陈家的年夜饭，外人就别凑热闹了。”
空气突然安静下来，只有远处传来的鞭炮声...
01
方慧珍已经三天没好好吃饭了。
老伴走了整整一个月零三天。她数得清清楚楚，因为每天晚上她都要在床头的小本子上画一道杠。
两室一厅的房子现在显得特别大。她的脚步声在客厅里回荡，连隔壁张大妈都听得见。
“慧珍啊，一个人在家要照顾好自己。”张大妈每次下楼遇见她都这么说，然后匆匆走开，生怕她会哭出来。
方慧珍不哭。
她已经哭干了。老伴走的那天，她哭得昏天黑地。办丧事的时候，她哭得站不起来。亲戚朋友都走了以后，她还在哭。
现在哭不出来了。
她坐在沙发上看电视，换来换去都是些春节联欢的节目。主持人笑得很开心，观众鼓掌声一片，可这些热闹跟她没半点关系。
冰箱里还有半个白菜，几个土豆，一袋挂面。她想起老伴生前最爱吃她炒的土豆丝，总说“慧珍的手艺，外面饭店比不了”。
饭店确实比不了。因为没人再这么夸她了。
昨天夜里她做了个梦，梦见老伴坐在餐桌前等她做饭。她高高兴兴地炒了一盘土豆丝，端到桌上。老伴夹了一筷子，点点头：“还是这个味。”
醒来的时候，枕头湿了一片。
外面开始下雪。雪花打在窗户上，一片一片地化掉，就像她的眼泪。
晚上七点，她拿起电话，又放下。拿起，又放下。
电话号码她背得滚瓜烂熟，139开头的，那是女儿方雅文的手机。可是打过去说什么呢？说我想你了？说我一个人害怕？说我想去你那里过年？
这些话她都说不出口。她是当妈的，怎么能跟女儿说这些？
最后她还是拨了号码。
“喂，雅文吗？”
“妈？怎么了？这么晚打电话。”
方雅文的声音有些急躁，背景里传来电视机的声音，还有小孩在吵闹。
“没事，就是想问问你们过年怎么安排。”方慧珍尽量让声音听起来平常。
“我们就在家过呗，志强他爸妈都来了，还有他弟弟一家。人挺多的。”
“哦。”
方慧珍沉默了几秒钟。她想说我也想来，但话到嘴边就咽了回去。
“妈，你还有事吗？豆豆在写作业，我得看着他。志强在客厅看电视，声音开得老大。”
“没事了，你忙吧。”
“那我挂了啊。”
电话挂了。
方慧珍拿着手机发呆。屏幕上显示通话时长：1分23秒。
她和女儿,一分多钟就没话说了。
外面的雪下得更大了。她想起老伴还在的时候，每年除夕夜都是她下厨，老伴在旁边帮忙洗菜。
两个人忙忙碌碌，虽然菜不多，但吃得香。老伴总说：“我们两个人过年也挺好，清静。”
现在她一个人，连清静都没有了，只有死寂。
第二天早上，她又拿起了电话。
这次她想得很清楚，直接说。
“雅文，我想去你那里过年，行吗？”
这话说得很直接，连她自己都觉得突兀。
电话那头沉默了几秒钟。她能听见方雅文在深呼吸。
“妈，我们家人挺多的，可能不太方便。志强他爸妈，还有他弟弟一家四口，加上我们仨，已经九个人了。”
“我不麻烦你们，我可以帮忙做饭，带孩子。我一个人在家...”
方慧珍的声音有些哽咽。
“这个...让我跟志强商量一下吧。他们一家子在这里，我也得问问他们的意见。”
“好，你问问。”
方慧珍坐在沙发上等电话。一个小时，两个小时，三个小时。
她去厨房喝水，去卫生间，又回到沙发上。手机放在茶几上，她一直盯着看，生怕错过了铃声。
下午四点，电话终于响了。
“妈，你要来的话，就来吧。不过我先说好，我们家确实挤，你可能要睡客厅。而且志强他们也有他们的习惯，你来了可能要适应一下。”
“没关系，我不挑。我什么都能适应。”
“那你明天来吧，我们后天就是除夕了。你也别带太多东西，家里什么都有。”
“好好好，我明天就去。”
挂了电话，方慧珍第一次笑了。她站起来，在客厅里走来走去，突然有了力气。
她开始收拾东西，心情好了很多。
02
方慧珍去菜市场买年货。
虽然女儿说别带太多东西，但她觉得空手去不合适。去女儿家过年，总得表示表示。
她挑了最好的年货：一只三斤重的土鸡，两条新鲜的鲤鱼，还有各种干果零食。花生、瓜子、开心果、腰果，买了一大堆。
卖鸡的老板是个胖大姐，认识她好几年了。
“老方，买这么好的鸡，家里来客人啊？”
“去女儿家过年。”方慧珍说得很自豪。
老板笑了：“那可得准备好点的。女婿家人多着呢，不能丢了面子。”
“是啊，他们家九口人。”
“九口人？那可真够热闹的。”老板帮她把鸡装进袋子，“这鸡炖汤最香了，保证他们爱喝。”
方慧珍又去买鱼。鲤鱼挑了两条最活蹦乱跳的，每条都有两斤多。
“过年吃鱼，年年有余。”卖鱼的小伙子说着吉利话。
买完鱼，她又去干货摊位。各种坚果装了满满两大袋，老板娘说：“老太太，买这么多，够吃半年的了。”
“过年嘛，图个热闹。”
最后她去面粉店买了十斤面粉。她打算包饺子，老伴在世的时候，她包的饺子在整个小区都有名。邻居们过年都来要几个尝尝鲜。
“慧珍的饺子就是香，肉馅调得有门道。”这是老伴最爱说的话。
回到家，她把年货一样一样摆在餐桌上。土鸡、鲤鱼、花生、瓜子、开心果、腰果、糖果、面粉，满满一桌子。
她算了算账，总共花了三百多块钱。这是她两个月退休金的四分之一，但她觉得值得。
她还给外孙豆豆准备了红包。红包是新买的，大红色，上面印着金色的“福”字。里面装着五百块钱，这是她一个月退休金的一半。
豆豆今年八岁，上小学二年级。她很久没见到外孙了，上次见面还是半年前。那时候老伴还在，一家子去公园玩，豆豆跟着爷爷跑来跑去，玩得很开心。
现在老伴没了，豆豆应该也长高了不少。
晚上，她找出很久没穿的新衣服。那是去年春天老伴陪她买的，深蓝色的羊毛衫，当时老伴说：“穿上这个，显得年轻，像五十多岁的人。”
她对着镜子试穿。镜子里的女人头发花白，脸上有些皱纹，但精神头还不错。羊毛衫有点大，她瘦了。
老伴走了以后，她没怎么好好吃饭，瘦了十几斤。
收拾完东西，她又开始发愁。带这么多东西，一个人怎么拿得了？土鸡和鱼要放保鲜袋，干果要装袋子，面粉是十斤一袋，她一个六十多岁的老太太，怎么搬得动？
最后她决定打车。虽然要花五六十块钱，但总比在公交车上挤来挤去强。而且这么多东西，公交车也不让带。
第二天一早，她把所有东西装进三个大袋子，又拎了一个小包，里面放着换洗衣服和洗漱用品。
出门前，她看了看空荡荡的房子。
这个家，她和老伴住了三十多年。从结婚开始，两个人就住在这里。房子不大，家具也旧了，但有很多回忆。
客厅里那张沙发，是老伴退休时候买的。餐桌是他们结婚二十周年买的。卧室里的大衣柜，还是她嫁过来时的嫁妆。
现在这些东西还在，但老伴没了。
她锁好门，提着东西下楼。
出租车司机是个四十多岁的中年男人，很健谈。看见她拎着这么多东西，主动帮忙装车。
“老太太，这是去亲戚家过年吧？”
“去女儿家。”
“女儿孝顺啊，接老人过年。现在这样的子女不多了。”
方慧珍笑了笑，心里暖暖的。
“您女儿家住哪个小区？”
“锦绣花园。”
“那是个好地方，房子都不便宜。您女儿混得不错啊。”
“她老公做生意的，小包工头。”
“生意人都有钱。您跟着女儿享福了。”
车窗外的风景慢慢变化，从老旧的小区变成新建的高楼。女儿住的地方比她那里好多了，绿化也不错，还有人工湖。
“到了。”司机说。
方慧珍付了钱，司机帮她把东西搬下车。
“老太太，东西挺重的，您慢点拿。”
“谢谢师傅。”
看着出租车开走，方慧珍提着大包小包往小区里走。
03
陈家住在六楼，没有电梯。
方慧珍爬楼梯爬得气喘吁吁，三个大袋子沉得要命。爬到三楼的时候，她就得停下来休息。
一楼，两楼，三楼，四楼，五楼...
到了六楼，她已经累得满头大汗。冬天的楼道里很冷，但她的后背全湿了。
她按响门铃，听见里面有脚步声。
开门的是陈志强。三十多岁的男人，中等身材，穿着黑色毛衣。
“妈来了。”他叫得很客气，但脸上没什么笑容，像是完成任务似的。
“志强啊，麻烦你了。”方慧珍提着袋子往里走。
“行了，进来吧。”
方慧珍走进门，放下袋子。客厅里坐着好几个人，都在看电视。电视里播的是相声，演员说得很有趣，但大家都没笑。
陈志强的父母坐在沙发上。陈父五十八岁，做了一辈子工人，皮肤有些黑，穿着灰色的中山装。陈母五十五岁，家庭主妇，身材有些胖，穿着花色的羊毛衫。
看见她进来，两个人只是点了点头，没起身。
“爸妈，这是雅文的妈妈。”陈志强介绍得很简单。
“哦，来了。”陈父说了两个字，继续看电视。
陈母只是看了她一眼，上下打量了一番，然后继续看电视。
旁边还坐着一对年轻夫妇，带着两个孩子。
“这是我弟弟志刚，还有弟妹小娟。”陈志强指着他们说。
陈志刚看起来比陈志强小几岁，瘦一些，穿着运动服。他老婆小娟二十多岁，长得挺漂亮，正在玩手机。
两个人笑了笑，算是打了招呼。
“两个孩子，大的叫小明，小的叫小红。”陈志强继续介绍。
两个孩子大概七八岁和五六岁，正在玩平板电脑，连头都没抬。
女儿方雅文从厨房里出来，围着围裙，手上还有面粉。
“妈，你来了。路上累吧？我正在和面，准备明天包饺子。”
“不累。”方慧珍拍拍袋子，“我带了些年货，都是好东西。”
“妈，你买这么多干什么？我不是说了家里什么都有吗？”方雅文有些不高兴。
“过年嘛，总得准备点好的。我买的都是最新鲜的，那鸡还是今天早上杀的。”
方慧珍兴奋地介绍着，但客厅里的人都没什么反应。
她把袋子拎到厨房，一样一样往外拿。土鸡、鲤鱼、各种干果，摆了半个灶台。
“妈，你这花了不少钱吧？”方雅文看着这些东西说。
“没多少，三百多块。”
“三百多？”方雅文的声音提高了，“你一个月退休金才一千五，你花三百多买这些？”
“过年嘛，一年就这一次。”
方慧珍有些不好意思。她没想到女儿会这么计较钱。
“以后别这样乱花钱了。”方雅文把东西收拾好，语气有些责备。
方慧珍点点头，心里有些委屈。她想着买点好东西给大家尝尝，没想到还被说了。
回到客厅，陈家人还在看电视。她在沙发边上坐下，觉得有些尴尬。
没人跟她说话，电视里的相声演员说得很卖力，但她听不进去。
“妈，你先休息一下，晚上就睡客厅的沙发。我给你拿个枕头和被子。”方雅文说。
方慧珍看了看沙发。不算太小，但也不算大。长度勉强能躺下，但比她家的床窄多了。
她想问为什么不能睡房间，但看看这么多人，也就没说什么。
“行，我不挑。沙发挺好的。”
陈母突然开口：“家里确实挤，三个房间都住满了。你来了只能委屈一下。”
“我理解，我理解。”方慧珍赶紧说。
“我们住主卧，老爷子老太太住次卧，志刚他们一家四口住小房间。”陈志强解释。
方慧珍算了算，确实住满了。她也不好意思再说什么。
中午吃饭的时候，方慧珍主动去厨房帮忙。
“雅文，我来做几个菜吧。那鸡可以炖汤，鱼可以红烧。”
“不用了妈，我已经做得差不多了。你歇着吧。”
“那我帮你洗洗碗，切切菜。”
方雅文想了想，没拒绝。
方慧珍在厨房里忙活，洗菜、切菜、洗碗。她发现自己带来的年货一样都没用，冰箱里放着。
桌上的菜很普通：白菜炒肉丝、土豆丝、青椒炒蛋，还有一个冬瓜汤。比她准备的差远了。
她想问为什么不用她买的东西，但话到嘴边又咽了回去。
吃饭的时候，九个人围着桌子坐。方慧珍坐在角落里，夹菜都不太方便。
“这肉丝炒得不错。”陈父夸了一句。
“还是妈做菜有经验。”陈志强也说。
方慧珍以为他们在夸她，刚想说话，才发现他们说的是陈母。
饭后，陈志强的母亲开始指挥：“小娟，你收拾桌子。雅文，你洗碗。志刚，你把垃圾倒了。”
没人让方慧珍干活，她就主动去厨房帮忙。
“不用了，我自己来就行。”方雅文说。
“我闲着也是闲着，帮你洗个碗。”
方慧珍洗了碗，又把厨房拖了一遍。陈母在客厅里看着，没说什么，但眼神有些挑剔。
下午，两个孩子在客厅里闹腾。小明在看动画片，声音开得很大。小红在玩玩具，把积木洒得到处都是。
玩着玩着，小红把茶几上的水杯碰倒了，水洒了一桌子。
“奶奶，地上有水。”小红指着地面喊。
陈母看了看方慧珍：“帮忙擦一下。”
方慧珍赶紧拿抹布去擦。
“小心点，别把地板弄坏了。这地板是实木的，很贵的。”陈母在旁边指挥。
“好的好的，我轻点擦。”
方慧珍蹲在地上擦水，两个孩子在旁边继续玩，根本不觉得麻烦了别人。
“小红，以后小心点，别碰倒东西。”她温和地对孩子说。
“我又不是故意的。”小红撅着嘴。
“奶奶知道你不是故意的，但还是要小心啊。”
陈志刚的老婆小娟抬头看了看：“小红还小，碰倒点东西很正常。”
方慧珍不敢再说什么了。
晚上，大家坐在客厅里看电视。方慧珍想换个台，看看新闻。
“别换，我们在看电视剧。”陈志刚说。
“我就看看新闻，看看最近有什么事。”
“看什么新闻？都是些重复的内容，没意思。”陈母说，“还是看电视剧好，有故事情节。”
方慧珍把遥控器递给陈志刚，自己坐在角落里。
电视里播的是偶像剧，年轻男女在谈恋爱，说话嗲声嗲气的。这些她看不懂，也不感兴趣。
她想回房间休息，但她的“房间”就是客厅。
十点多，大家陆续回房间睡觉。方慧珍开始铺床铺。
她从行李里拿出床单和被子，在沙发上铺好。动作很轻，生怕弄出声响。
“动作轻点，别吵到我们休息。明天还要早起准备年夜饭。”陈母经过客厅的时候说。
“好的，我小声点。”
方慧珍更加小心地铺床铺，连气都不敢大喘。
躺下来以后，客厅里很安静。但是各个房间里还有声音，有人在看手机，有人在说话，隔音不太好。
她想起自己家的床，虽然旧了点，但很舒服。这沙发太软，腰都有些疼。
明天就是除夕了，她想着年夜饭应该会好一些。毕竟是过年，一家人坐在一起，总该热闹点。
她想起带来的土鸡和鲤鱼，想着明天一定要做几个好菜，让大家尝尝她的手艺。
04
第二天一早，方慧珍五点就醒了。
她在家习惯早起，而且睡沙发也不舒服，翻来覆去睡不好。
客厅里很安静，大家都还在睡觉。她轻手轻脚地起床，把被子叠好，不想吵醒别人。
去卫生间洗漱的时候，她发现洗手台上摆着很多东西。各种洗面奶、爽肤水、面膜，都是年轻人用的。
她的洗漱用品只能放在角落里，一个小小的位置。
洗完脸，她想去厨房给大家做早饭。冰箱里有鸡蛋和面包，她打算煎个蛋，热点牛奶，再煮点小米粥。
正忙着，陈母从房间里出来了。头发有些乱，穿着睡衣，脸色不太好。
“你在干什么？”
“做早饭。想着大家起来有热饭吃。”
“谁让你做的？”
方慧珍愣了一下：“我想着帮忙......”
“我们家有我们家的规矩，早饭我来做，不用你操心。”
陈母把她推到一边，自己开始忙活。方慧珍站在旁边，不知道该干什么，感觉很尴尬。
“那我帮您打下手？”
“不用，我自己来就行。你去客厅坐着吧。”
方慧珍只好回到客厅，坐在沙发上等。看着陈母在厨房里忙，她有些不知所措。
七点多，大家陆续起床。陈父、陈志强、陈志刚先后去卫生间洗漱。然后是小娟和两个孩子。
轮到方雅文的时候，已经八点了。
“妈，你起得真早。”方雅文打着哈欠说。
“我在家就习惯早起。”
“以后别起这么早了，会吵到大家的。而且早饭有婆婆做，你别操心。”
方慧珍点点头，心里有些委屈。她起早是想帮忙，没想到还被嫌弃了。
八点半，大家开始吃早饭。陈母做了白粥、咸菜、煎蛋，还热了几个包子。
陈志强尝了一口煎蛋：“怎么这么咸？”
“可能是盐放多了。”陈母说，然后看了方慧珍一眼，“刚才有人在厨房里乱动，可能是手碰到盐罐了。”
方慧珍明白她的意思，赶紧说：“是我的错，我刚才洗手的时候，可能碰到什么了。”
“以后别乱动厨房的东西。”陈志强有些不耐烦。
“好的好的，我注意。”
吃早饭的时候，方慧珍发现自己坐的位置很别扭。桌子不够大，九个人坐着很挤，她只能坐在角落里，夹菜都不方便。
“奶奶，你的粥。”豆豆给她盛了一碗粥。
“谢谢豆豆。”方慧珍接过碗，心里暖暖的。外孙还是懂事的。
“豆豆，别叫奶奶，叫外婆。”方雅文纠正儿子。
“为什么？”豆豆不明白。
“因为她是妈妈的妈妈，不是爸爸的妈妈。”
豆豆似懂非懂地点点头。
方慧珍听了心里有些别扭。叫什么都一样，为什么要这么较真？
上午，陈母要洗衣服。看见方慧珍闲着，就说：“你帮忙晾一下衣服。”
方慧珍去阳台晾衣服。冬天的太阳不算暖，但照在身上还是舒服的。
陈家的阳台很大，可以晾很多衣服。她一件一件地晾着，动作很仔细。
正晾着，小娟过来了。
“阿姨，这件衣服是我的，要单独晾，别跟其他衣服放一起。”
“为什么？”方慧珍不明白。
“这是羊绒的，很贵，不能跟普通衣服挨着。”
“好的，我分开晾。”
“还有这件，要用衣架，不能用夹子。夹子会留印子。”
“知道了。”
“这条裤子要平铺，不能对折。”
小娟指手画脚地指挥着，方慧珍小心翼翼地按她的要求做。
晾完衣服，她想去客厅休息，但沙发上已经坐满了人。陈父陈母坐在中间，陈志刚夫妇坐在旁边，两个孩子在地上玩。
她只能坐在餐桌边的椅子上，看着大家看电视。
中午，她主动去买菜。
“雅文，今天中午想吃什么？我去菜市场转转。”
“不用了妈，小娟会去买的。”
“我顺便出去走走，也熟悉熟悉这边的环境。”
方雅文想了想：“那你买点青菜吧，其他的不用买。家里冰箱里还有肉。”
方慧珍拿着钱去菜市场。这边的菜市场比她那边大多了，什么都有。
她看见有卖新鲜的带鱼，想买回去给大家尝尝。但想起方雅文的话，只买了青菜。
青菜很新鲜，嫩绿嫩绿的。她挑了最好的，想着做个清炒青菜。
回来的路上，她看见有卖糖葫芦的。红彤彤的山楂串在竹签上，看着就好吃。她想起外孙豆豆爱吃甜食，就买了几串。
“外婆，糖葫芦！”豆豆看见她回来，眼睛都亮了。
“慢点吃，别噎着。”方慧珍把糖葫芦递给他。
豆豆咬了一口，甜得眯起了眼睛。
陈志强看见了，脸色有些不好：“别给他买这些垃圾食品。”
“糖葫芦怎么是垃圾食品？这是山楂做的，健胃消食。”方慧珍不理解。
“现在的小孩要控制糖分摄入，吃太多甜食对牙齿不好。”陈母插话，“你不懂就别乱买。”
“可是孩子喜欢吃......”
“喜欢吃也不能给他吃。”陈志强把糖葫芦拿走，“以后别买这些东西。”
豆豆看着被拿走的糖葫芦，眼里含着泪，但不敢哭。
方慧珍看着外孙委屈的样子，心里很难受。她花钱买的东西，想给外孙吃，居然还被说了。
下午，陈志刚的两个孩子在客厅里玩。小明在看平板电脑，小红在玩积木。
玩着玩着，小红把沙发靠垫扔得到处都是，客厅里乱七八糟的。
“奶奶，帮我们收拾一下。”小红指着地上的靠垫说。
方慧珍看了看，确实很乱。她蹲下身子，一个一个把靠垫捡起来。
“慢点，别把靠垫弄脏了。”小娟在旁边指挥，“这套沙发是真皮的，很贵的。”
方慧珍更加小心地收拾，生怕弄坏了什么。
“小红，以后玩玩具要收拾干净。”她温和地对孩子说。
“我不想收拾，太累了。”小红撅着嘴。
“那外婆帮你收拾，但你要答应以后小心点。”
“不要你管！”小红突然大声说，“你又不是我奶奶！”
这话说得很重，客厅里一下子安静了。
小娟赶紧过来：“小红，不能这么说话。”
但她也没有真正批评孩子，只是轻描淡写地说了一句。
方慧珍愣在那里，手里还拿着靠垫。一个五岁的孩子，居然说她不是奶奶。
“外婆不是奶奶，外婆是外婆。”豆豆小声地解释。
“都一样，都是老奶奶。”小红不服气。
方慧珍默默地把靠垫放好，回到餐桌边坐下。
晚上吃饭的时候，方慧珍做的青菜上桌了。她炒得很用心，颜色翠绿，卖相不错。
陈志强尝了一口：“这菜怎么没味道？盐呢？”
“可能是盐放少了。”方慧珍说。
“你到底会不会做菜？”陈母有些不耐烦，“早上咸了，晚上又淡了。做个青菜都做不好。”
“对不起，我下次注意。可能是我紧张，手抖了。”
方雅文在旁边说：“妈，你别太紧张，放松点。这里又不是外人家。”
可是方慧珍怎么放松得了？这个家里，她做什么都是错的。说话也不对，做事也不对，连买个糖葫芦都被说。
晚上，大家坐在客厅里看电视。方慧珍想换个台，看看新闻联播。
“别换，我们在看这个。”陈志刚说。
“我就看看新闻，了解一下国家大事。”
“看什么新闻？都是些官话套话，没意思。”陈母说，“还是看这个好，有故事。”
方慧珍把遥控器递给陈志刚，自己坐在角落里。
电视里播的还是偶像剧，情情爱爱的，她真的看不下去。想回房间休息，但她的“房间”就是客厅。
她只能坐在那里发呆，想着明天的除夕夜。
明天就是年夜饭了，她想着总该好一些。毕竟是过年，一家人团聚，应该会热闹温馨一些。
她想起带来的土鸡和鲤鱼，打算明天大显身手，做几个拿手菜。
十点多，大家陆续回房间睡觉。方慧珍又开始铺床铺。
这次她动作更轻了，连脚步声都尽量放轻。
“明天年夜饭，我们要早点起来准备。”陈母经过客厅的时候说，“你也别睡懒觉。”
“好的，我会早起的。”
方慧珍躺在沙发上，听着各个房间里传出的声音。有人在刷牙，有人在看手机，还有小孩在说话。
她闭上眼睛，想着明天。
明天是除夕，也是她在这个家的第三天。
她希望明天会好一些。
05
除夕这天，方慧珍四点半就醒了。
她想着今天是年夜饭，一定要做得丰盛一些，让大家看看她的手艺。
客厅里还很黑，她轻手轻脚地起床，去卫生间洗漱。
五点多，她去厨房准备早饭。这次她很小心，动作轻得跟猫一样，生怕吵醒了陈母。
六点半，陈母起床了。看见方慧珍在厨房里忙活，脸色有些不好。
“我不是说了吗？早饭我来做。”
“我想着今天是除夕，应该丰盛一点。您多睡会儿，我来就行。”
陈母把她推到一边：“我自己的厨房，我自己做。”
方慧珍只好退出厨房，但心里有些委屈。她好心好意想帮忙，总是被推开。
八点多，大家吃早饭。桌上还是老样子：白粥、咸菜、煎蛋。
“妈，今天我来做几个菜吧。我带来的那只鸡，还有鱼，都可以做。”方慧珍对女儿说。
“妈，你歇着吧，我们自己来就行。”
“今天是除夕，应该做点好的。我的手艺你是知道的，鸡汤炖得特别香。”
方雅文犹豫了一下，看了看陈母的脸色：“那你做个鸡汤吧，其他的我们来。”
方慧珍很高兴，终于可以展示一下手艺了。
上午，她开始准备鸡汤。把土鸡洗干净，切成块，用热水焯一遍去腥。然后放进砂锅里，加上姜片、料酒，小火慢炖。
厨房里热气腾腾，香味慢慢飘出来。她想起以前和老伴一起准备年夜饭的情景。虽然只有两个人，但很温馨。
老伴总是在旁边帮忙洗菜、递盘子，两个人配合得很默契。
“慧珍，你这鸡汤真香。”老伴经常这么夸她。
现在老伴没了，但她的手艺还在。
下午，陈家人开始忙活年夜饭。陈母炒菜，方雅文切菜，小娟洗菜，连两个孩子都来帮忙摆盘子。
方慧珍在旁边帮忙，递盐递醋，洗锅洗盘，干些杂活。
“这鸡汤闻着挺香的。”陈母路过砂锅的时候说了一句。
方慧珍心里很得意。她的鸡汤确实有一手，用的是老汤，炖了几个小时，又香又浓。
四点多，她又做了一个青菜。这次她特别小心，盐放得刚刚好，还加了一点蒜爆香。
五点多，菜基本都做好了。满满一桌子菜：红烧肉、糖醋鱼、白切鸡、炒青菜、冬瓜汤，还有她炖的鸡汤。
看起来很丰盛，香味阵阵。
“菜都准备得差不多了，大家准备吃年夜饭吧。”陈母招呼大家。
六点二十，大家开始往餐桌前聚集。
陈志强的父母先坐下，坐在餐桌的上座。然后是陈志强、方雅文和豆豆，坐在右边。陈志刚、小娟和两个孩子坐在左边。
“开饭了开饭了！”小明高兴地喊。
“今年的菜真丰盛。”陈父夸了一句。
大家都很兴奋，准备开始吃年夜饭。
方慧珍最后走到餐桌前，手里端着刚盛好的鸡汤。
她准备把汤放在桌子中央，然后找个位置坐下。
但是她愣住了。
桌子边只有九把椅子，每把椅子上都坐着人。
陈志强父母两个人，陈志强一家三口，陈志刚一家四口。正好九个人。
没有她的位置。
她站在那里，手里还端着热腾腾的鸡汤，不知道该坐哪里。
所有人都看着她，空气突然安静下来。
小明数了数：“一、二、三、四、五、六、七、八、九。正好九个人。”
“是啊，正好九个人。”小红也跟着数。
方慧珍数了数自己，她是第十个人。
可是只有九把椅子。
“妈...要不你还是走吧。”方雅文缓缓开口。
06
话音一落，餐桌前死一般的安静。
只有砂锅里的鸡汤还在冒着热气，发出咕嘟咕嘟的声音。
方慧珍手里的汤勺掉在地上，发出清脆的响声。
“什么意思？”她的声音有些颤抖。
陈志强放下刚拿起的筷子，直接了当地说：“我们陈家的年夜饭，外人就别凑热闹了。”
“外人？”方慧珍不敢相信自己的耳朵，“我是雅文的妈妈，豆豆的外婆。”
“那也是外人。”陈母接话，声音很冷，“你又不姓陈，凭什么坐我们陈家的年夜饭桌？”
方慧珍看向女儿，希望她能说句话。但方雅文低着头，眼神躲闪，不敢看她。
“雅文，你说句话啊。”
方雅文抬起头，眼里有泪，但语气很坚决：“妈，你...你回去吧。我们这里确实坐不下。”
“坐不下？”方慧珍的声音提高了，“那为什么不早说？为什么让我来？”
陈志刚的老婆小娟不耐烦了：“为什么要这么多为什么？人家不欢迎你，你还听不出来吗？”
“我哪里做错了？我帮你们做家务，买年货，炖鸡汤...”
“谁要你帮忙了？”陈志强打断她，“谁要你买年货了？谁要你炖鸡汤了？”
方慧珍看着桌上的菜，好几样都是她做的。她看着那锅鸡汤，刚才陈母还夸香呢。
“你们早就商量好了，是不是？”
没人回答。九个人坐在那里，看着她一个人站在桌子边。
豆豆突然说话了：“外婆，你为什么要走啊？我想跟你一起吃饭。”
“闭嘴！”陈志强瞪了儿子一眼，“小孩子不要多嘴。大人的事你别管。”
豆豆缩了缩脖子，眼里含着眼泪，不敢再说话。
方慧珍看着外孙，心里更难受了。连个八岁的孩子都比这些大人有良心。
“你们就这么看着我一个老人被赶出去？”
“没人赶你，是你自己要来的。”陈母说得很绝情，“有些人就是脸皮厚，不知道自己几斤几两。”
“我脸皮厚？”方慧珍气得浑身发抖，“我老伴刚去世一个月，我一个人过年，想来女儿家，这叫脸皮厚？”
“你老伴去世跟我们有什么关系？”陈志刚说得很直接，“你的事情你自己解决，别指望别人。”
方慧珍彻底愣住了。她做梦也没想到，人能冷血到这种程度。
“行，我走。”她转身往客厅走。
“等等。”陈母叫住她，“把你的东西都收拾走，别留在这里。”
方慧珍停下脚步：“什么东西？”
“你带来的那些年货，还有你的衣服被子。全部拿走。”
“年货不是给你们的吗？”
“我们不稀罕。”陈志刚说，“谁稀罕你那点破东西？拿走拿走，别放在这里碍眼。”
小娟也跟着说：“就是，还不如我们自己买的呢。”
方慧珍想起那只土鸡，那两条鲤鱼，还有各种干果。她花了三百多块钱，大半个月的退休金，现在被人嫌弃成垃圾。
“好，我都拿走。一样都不留。”
她开始收拾东西。衣服装进袋子，被子叠好，年货重新装袋。每样东西都检查一遍，生怕落下什么。
方雅文在旁边看着，一句话都不说。眼里虽然有泪，但没有阻止。
“雅文，你真的要这样对我？”方慧珍最后问了一句。
方雅文抬起头，声音很小：“妈，你回去吧。我在这个家也要看脸色过日子，我保护不了你。”
“你是我女儿。”
“我也是陈家的媳妇。我要在这个家生活下去。”
方慧珍听懂了。女儿选择了陈家，抛弃了她。
“那我以后就当没有你这个女儿。”
“随便你怎么想。”方雅文转过头去，不再看她。
方慧珍彻底死心了。
07
收拾完东西，方慧珍拎着三个大袋子往门口走。
东西比来的时候还多，因为她把买的年货都装走了。三百多块钱的东西，一口都没吃上，现在要全部带回去。
陈家人还坐在餐桌前，没人起身送她。他们在等她走，好开始吃年夜饭。
走到门口，她突然想起什么，从包里掏出一个红包。
“这是给豆豆的压岁钱。”
她把红包放在鞋柜上。红包很厚，里面装着五百块钱，是她一个月退休金的三分之一。
“不用。”陈志强冷冷地说，“我们不要你的钱。豆豆不缺压岁钱。”
“这是我给外孙的心意。”
“豆豆不需要你的心意。”陈志强站起来，把红包扔回给她，“拿走，我们不稀罕。”
红包掉在地上，撒开了。五百块钱的纸币散落在地板上，有几张滑到了沙发底下。
方慧珍看着地上的钱，看着冷漠的女婿，看着躲在餐桌边的女儿，心彻底凉了。
她蹲下身子，一张一张把钱捡起来。在沙发底下摸了半天，才把滑进去的钱掏出来。
“外婆...”豆豆想过来帮忙，被陈志强一把拉住。
“回去坐好！不许过来！”
豆豆委屈地看着方慧珍，眼里也有泪。但他不敢反抗爸爸。
方慧珍把钱重新装进红包，站起身来。她的腰有些疼，刚才蹲得太久了。
“以后别来了。”陈母的声音从餐厅传来，“我们这里真的住不下外人。”
“还有，别给豆豆打电话，别来找他。”陈志强补充了一句，“免得孩子心软，跟我们要这要那的。”
方慧珍没说话。她看了最后一眼这个家。
餐桌上的菜还冒着热气，红烧肉红润诱人，糖醋鱼香甜可口，她炖的鸡汤金黄浓郁。一家人其乐融融地坐在一起，只是没有她的位置。
她拎起行李，打开门。
刚要出去，豆豆突然挣脱陈志强的手，跑过来抱住她的腿。
“外婆，我舍不得你走。”
“豆豆...”方慧珍摸摸外孙的头，眼泪差点掉下来。
“滚回去！”陈志强过来拉儿子，“谁让你过来的？”
“我想跟外婆一起过年。”豆豆哭着说。
陈志强一巴掌打在儿子脸上：“再胡说八道，信不信我打死你？”
豆豆捂着脸，不敢再说话了。
方慧珍看着被打的外孙，心如刀割。但她什么都不能做，什么都不能说。
“豆豆乖，听爸爸话。外婆要回家了。”
她轻轻推开外孙，走出门。
“砰！”
门在她身后重重关上。
方慧珍站在门外，听着里面的声音。
“好了，都坐下吃饭吧，菜都凉了。”
“这鸡汤真香，比外面饭店做得好。”
“是啊，我妈手艺就是好。”
“豆豆，别哭了，来吃肉。”
筷子碰碗的声音，说话声，孩子的笑声，都是那么热闹。
这些声音离她很近，但又很远。就隔着一道门，但她永远进不去了。
她拎着行李下楼。三个大袋子很重，她走一层就得歇一会儿。
六层楼，她走了很久。每走一步，脚步声在楼道里回荡，像是在为她送行。
走到一楼的时候，她回头看了看。六楼的窗户里透着暖光，那是陈家的年夜饭。
她再也不会上去了。
08
走出小区的时候，雪开始下大了。
鹅毛大雪纷纷扬扬，很快就把地面盖白了。路上的行人越来越少，家家户户都在过年夜饭。
方慧珍站在路边等出租车，雪花打在脸上，凉凉的，很快就化了。
她看了看手表，晚上七点整。正是年夜饭的时间，别人家都在团聚，只有她一个人站在雪地里。
远处传来鞭炮声，还有孩子们的笑声。除夕夜的热闹，跟她没有关系。
等了十几分钟，一辆出租车开过来。司机摇下车窗：“老太太，去哪里？”
“回家。”
“具体地址？”
方慧珍报了地址。司机看了看她的大包小包，又看了看她红肿的眼睛，没多问什么。
“上车吧，路上不好走，雪下得挺大的。”
司机帮她把行李装进后备箱。三个大袋子装得满满的，比来的时候还重。
车上很暖和，暖气开得足足的。广播里播着春节联欢晚会的现场直播，主持人在说着吉祥话，观众在鼓掌，一切都很热闹。
“老太太，今年不在儿女家过年啊？”司机一边开车一边问。
“回自己家过。”
“也好，在自己家自在一些。现在的年轻人生活压力大，老人去了也不方便。”
方慧珍点点头，没说话。她不想告诉别人自己被赶出来的事。
车窗外的雪越下越大，街道上几乎看不见行人了。偶尔有几个人匆匆走过，都是赶着回家过年的。
家家户户的窗户里都透着暖光，那是团圆的光，温馨的光。但那些光都不属于她。
“快到了。”司机说。
方慧珍看见了熟悉的街道，熟悉的建筑。虽然只离开了三天，但感觉像过了很久。
回到自己的小区，雪已经积了厚厚一层。她踩在雪地里，发出咯吱咯吱的声音。
司机帮她把行李搬下车：“老太太，小心点，地滑。”
“谢谢师傅。”
“不客气，新年快乐。”
看着出租车开走，方慧珍提着东西往楼上走。
楼道里很安静，邻居家的门都关着，里面传出电视机的声音和说话声。她能听见张大妈家在看春晚，李大爷家的孙子在放鞭炮。
大家都在过年，都在团聚。
爬到五楼，她已经累得气喘吁吁。三个袋子太重了，她一个人拿不动。
终于到了家门口。她掏出钥匙，打开门。
房子还是那个房子，但感觉更空了，更冷了。
她打开灯，把年货放在餐桌上。土鸡、鲤鱼、各种干果，原本是要给陈家人吃的，现在又回到了她这里。
她看着这些东西，苦笑了一下。花了三百多块钱，跑了一趟，什么都没得到，反而被羞辱了一番。
电视里开始播春节联欢晚会。她打开电视，坐在沙发上。
屏幕上的演员在唱歌跳舞，观众在鼓掌喝彩。主持人说着祝福新年的话，但这些祝福都不是给她的。
八点钟，有人敲门。
方慧珍以为是邻居来拜年，去开门一看，是女儿方雅文。
“妈。”
方雅文站在门外，穿着厚厚的羽绒服，头发上还有雪花。眼睛红红的，显然哭过。手里拎着一个保温袋。
“你怎么来了？”
“我...我给你送点菜。”
方雅文把保温袋递给她，里面是几个家常菜，还有一碗汤。都是刚才年夜饭桌上的菜。
“你不是在吃年夜饭吗？”
“我...我吃不下。”方雅文的声音有些哽咽。
方慧珍接过袋子，但没让女儿进门。她站在门口，看着女儿。
“妈，对不起。”方雅文哭了，“我真的没办法。”
“我知道。”方慧珍的声音很平静，“你有你的难处。”
“志强他们不同意，我一个人说了不算。而且家里确实坐不下那么多人。”
“九把椅子，九个人，确实坐不下第十个人。”
“妈，你恨我吗？”
方慧珍看着女儿，想了很久。
“我不恨你。但是我也不会原谅你。”
“妈...”
“从今天开始，我们就当陌生人吧。你有你的家，我有我的家，以后别来往了。”
方雅文哭得更厉害了：“妈，你不能这样说。我还是你女儿。”
“女儿？”方慧珍摇摇头，“女儿不会在除夕夜把妈妈赶出去。女儿不会眼看着妈妈被人羞辱不说话。”
“我...我真的没办法...”
“你有办法，你只是不愿意用。因为在你心里，陈家比我重要。”
方雅文想反驳，但说不出话来。
“回去吧，别让他们等你。年夜饭还没吃完呢。”
“妈，我以后会常来看你的。”
“不用了。”方慧珍说得很决绝，“你有你的生活，我有我的生活。咱们从此两清。”
“妈...”
“走吧，别在这里浪费时间了。”
方雅文站在门外，还想说什么，最终什么都没说，转身走了。
方慧珍关上门，把女儿送来的菜放在冰箱里。
她没有打开看，也不想吃。
重新坐在沙发上，她看着电视。屏幕上的主持人在介绍下一个节目，观众在鼓掌。
九点钟，楼下有邻居放鞭炮，噼里啪啦响了很久。
十点钟，楼下有人喊“新年快乐”，声音在夜空中回荡。
十一点钟，方慧珍关了电视，去洗澡睡觉。
洗澡的时候，她看着镜子里的自己。六十二岁的女人，头发花白，眼角有深深的皱纹，看起来很疲惫，很苍老。
三天前，她还以为自己要去女儿家过个热闹年。三天后，她被赶了出来，连外孙都不让她见。
她想起老伴，想起他们一起过的那些年夜饭。虽然简单，但很温暖。老伴总是夸她做的菜，总是陪她看春晚，总是在零点的时候说“新年快乐”。
现在老伴走了，女儿也不要她了。
她一个人，真正成了一个人。
躺在床上，外面的鞭炮声还在响。零点钟声敲响的时候，新的一年开始了。
“新年快乐。”她对着天花板说了一句，声音在空房子里回荡。
没有人回应她。
雪还在下，很大很大。整个世界都被雪覆盖了，白茫茫一片。
方慧珍闭上眼睛，不再想任何事情。
明天是大年初一，但对她来说，和平常没什么不同。
她还是一个人。
来源：卡西莫多的故事一点号