摘要：我第一次听说这个计划，是在海边的一个小馆子里。老板娘一边翻着蚵仔煎，一边嘀咕：“飞机能落在海上？北风一刮，浪抬头，你不怕？”话里有担心，也有点小兴奋。因为在平潭，谁不盼着更快的路呢。

风口上的跑道：一个平潭人的海上心事

福建平潭，是大陆离台湾省最近的地方，二者之间的距离仅有68海里，也就是128公里，是台湾海峡距离大陆最窄的地方，双方交通有轮船来往。

可真让人挠头的，是不久前那条消息——要在海上铺一条跑道。谁会在风口浪尖上修机场？这事一出，岛上老人茶杯都差点掉了。

我第一次听说这个计划，是在海边的一个小馆子里。老板娘一边翻着蚵仔煎，一边嘀咕：“飞机能落在海上？北风一刮，浪抬头，你不怕？”话里有担心，也有点小兴奋。因为在平潭，谁不盼着更快的路呢。

我叫岚生，土生土长的平潭人。我爸是出海的，我妈开杂货店。我们这地方在行政上归福州，老百姓口头常叫它“岚”或者“海坛”，名字多，风也多。离台湾近，离内陆又隔着水，小时候我对“世界”的认识，就被海风一阵阵吹得远又吹得近。

你要真画地图，平潭不是一整块，被海水掰成了许多碎片——大小岛礁加起来有一百二十多个。陆地摊开算，三百七十多平方公里；海上的地盘更大，超六千平方公里。这些数我从小没概念，就知道海岸线长得离谱，我们这趟子人跑到哪都是沿着海转，弯弯绕绕，四百来公里的边线像是给海岛缝了个粗线边，缝得有点野。

因为靠水吃水，我们这儿的故事也跟海搅在一起。妈祖庙香火旺，打小出海前，我爸必定去拈个香，嘴里念念叨叨，船舷敲两下。夜里大人们说起海上的神神鬼鬼，我们小孩不太怕，倒是被那些被海蚀出的怪石头吓到了——像虎像龟，像什么都像，又都不像。后来杨丽萍带着一出《平潭映象》来演，台上光影一折，海风就被装进了布景，我在台下看得额头发麻：原来我们常常绕路的那些崎岖，也能好看。

说远了。真正把我留在这座岛上的，是“路”。二十年前，我从厦门学工程回到家，正好几个台风连着来。那年秋天，我妈突发胸闷，送去福州。船误点，船又停。救护车在码头发愣，我爸急得捏住我肩膀直喘。我第一次盼海风停得那么迫切。最后是多亏了老同学拉了关系，我们绕去福清，折腾一夜。人救回来了，可我心里立下了个拧巴的念头：这海把我们隔开，也该想个法子让它给路。

平潭在历史上，一直是个看海吃饭，又被海踮着的地方。祖谱里写过我们的先人是闽越人，最早那些住海边的，渔、盐、陶，样样打点。后来秦帝一统，沿海设郡，闽地归入一套行政盘子里；再后来，到了汉，闽越王国起起伏伏，终究还是归到郡县那边去了。换朝换代名字改，管事的人改，百姓看海的姿势不大改。到清代，我听我爷爷说，我们“平潭”这两个字算是定了下来，嘉庆年间又加了“海防”的牌子，海口有更严格的差事，姓林的七世祖当过小差，穿着褐色短褂，手里拿一根竹杆，赶船，传信。民国时，牌子再换，成了“县”。这些年，海不说话，牌子一换再换，但码头上风里风外的咸味，没变过。

从老一辈的口水里，我知道平潭早就有人住，挖出来的石器敲一敲还响。可真正让人觉得“这地方也能跑起来”的，是近十多年。旅游的客潮涌进来，沙滩被晒得金光，大家口子里说“咱这景，真不赖”；港口动起来，渔货运出去；2018年底，县里的名字也上了一个百强榜，报纸上印得很显眼。可细细过日子的，都懂这地方的尴尬：到福州到台湾，选项单薄，船好一阵子，坏一阵子。碰上急事，真是抓心挠肝。

修桥？修过好几座，也还得修。可海上风浪脾气大，有些地方桥不好落脚。飞机呢？你别笑，技术这几年真是肉眼可见地在走。我们工程圈子里，几年前就有人拿着方案来喝茶，画图纸——把跑道铺在海上，远离鸟类主要迁徙路径，躲开礁盘最顽固的牙口，防波堤怎么打，风向怎么算，跑道朝向怎么取，都是一堆一堆的算式。我第一次拿到那叠纸，往海边一站，风嗖地灌进衣领，心里突突直跳：这件事，也许真不只是在报纸上热闹。

但工程从来不只看图纸。老洪，出海四十年的船老大，听说要在海上做跑道，先皱了眉：“小岚，我那片海域，你拿去打桩，我网下到哪？”另一个朋友，养鲍鱼的，也担心噪声。还有环保志愿者，掐着我问数据：海草床怎么保，珊瑚有没有，潮间带监测做没做。我还没端稳茶，手心就全是汗。人，鱼，风，浪——每一个都要安顿。

这些难题一件件往桌上摆，谈判是长长的冬季。北风一夜紧过一夜，码头的人戴着毛线帽，吐出的白气在灯下像一条条断线。我们组里有人更懂海工，有人善说话，我就负责当中间那块胶把大家粘在一起。说实话，有几次也灰了心，脑子里的“机场”三个字像被打了回车，往后掉。

现实像海浪，退下去又拍回来。有一次，东方的天色刚发白，我们站在拟定跑道的外海观测浪高，风从耳朵旁呼过去，我忽然想起我妈那次在码头上咳嗽的样子；又想起去年夏天，新闻里那次不速之客跑到对岸去晃来晃去，咱国家的屏幕一下子被点亮。当大家忙着评论的时候，我手机里弹出一个老战友的微信——他在另一条跑道上值夜班：要是有一条更近的跑道，我们许多事情会更从容。话没多说，后面跟着一个笑脸。我知道他在说什么。

有些话我也不好往外说死。一个跑道，第一眼看，是客机起降，游客背着相机来去；再深一层看，它也是救援的路，是应急物资的路。每次灾害，真正顶得住的都是“快”。而在海边生活的人，哪一年不跟“快”较劲？台风前抢收，海鲜出水保鲜，老人夜里心梗起不来床。你说，修这样一条路，有没有必要？

我记得一位阿姨的抱怨最直接，她在北港卖鱼：“小岚，我这点儿货，船运不划算，托快递慢一天，冰都化了，钱都化了。”她手里的虾通体透亮，摆在砧板上，像是随时要跳起来。是的，小批量的东西，对运输方式是真挑剔。你让她等到够一船，早坏了；你让她今天走，船又没发。跑道如果落下去，最先受益的可能不是口号里那些宏大的词，而是这些会跳会跳的小家伙，和捞它们的人。

说到这儿，你可能会想，我是不是只望着经济这一头。不是。岛上很多老军人，现在不太爱说话，就爱慢慢喝茶。眼神一抬，远处的海天线像一根头发那么细。我们都明白，跑道对的方向不止一条，起落的飞机也不只一种。平潭离对岸近不是新闻，近意味着什么，大家心里有数。跑道一旦完工，需要的时候，飞过去几分钟，反应就从小时变成分钟，这对任何一件突发的、需要迅速处理的事，都是天大的不同。这里面掺杂了政治、地理、技术和耐性，不是我一个工程师能讲明白的。但我信一条：准备得越充分，选择就越多。

这些年我们也折腾过别的路。跨海大桥在建在修，公路拉直了一些弯。轮船没消失，依旧是许多人的心头好。大风天不开的日子，码头边男人们缩着脖子抽烟，聊起妈祖庙新换的黄色琉璃瓦，又问我：机场那边，怎么样了？

慢一点的答案是：一步步来。快一点的答案是：很快，会有起色。项目的环评公示，公众意见征集，一项项走；工程队进场，先去做海底地质探测；驳船拉来第一批设备，我和同事在甲板上被风吹得站不稳。夜里回家，我妈把羽绒服塞给我，笑我被风抽瘦了。她盯着电视里那段海，像盯一个旧识。她说：“你别怪我多嘴，妈祖也好，跑道也好，只要保佑大家平平安安就行。你小心点。”

她的“你小心点”，在平潭话里，意思很多。有担心，也有支持。这座岛愿意被改变，也怕被改变。你看我们对“麒麟岛”这个叫法多亲昵，仿佛有个神兽躲在云里午睡；你看我们对新来的事儿，又那么小心翼翼，怕一脚踩醒了它，霉头冲出来。人性本来就是这么复杂。

有时，我会绕到妈祖庙背后的山坡上。海蚀出的洞像一张张张开的嘴，日落淌进去了，海面一块一块被染红。锚索发出轻响，灯塔的灯掠过一圈又一圈，像小时候我爷爷讲故事的手势。祖先是赶着潮的，我们也是。只是现在，我们有了仪器，有了策略图，有了赞同和反对，有了更快的希望。

你问我，这座海上机场的意义是什么？对我来说，是让老人出门看病不再看天色，是让渔嫂的虾不再在尴尬里化水，是让紧急时刻能够靠近，是让岛上的年轻人不总背着一副“被海困住”的肩膀。更远一点，是让两岸的人能多几次面对面，哪怕只是一起吃碗肉燕，聊两句天气，也好过隔着浪喊话。

当然，海不回答。它今天大笑，明天沉默。跑道总要等风停才能铺，世事也一样。我们常说，风起了，船扬帆；可也有另一句老话，风停了，才知道谁是向着哪边走的。等到那一天，飞机从海上起降，喷气声压过风声，落下的影子里，谁会抬头，谁会挥手？我不知道。也许，像所有的故事一样，真正的答案要从人心里起飞。

来源：小模型数学