摘要：车轮碾过最后一段水泥路，扬起的尘土呛得我咳了两声。十年了，老家的路还是这个样子，晴天一身土，雨天一身泥。我把车停在村口的歪脖子槐树下，没敢直接开到家门口。我怕那引擎声，会像一块石头，砸破老院里死水般的寂静。

引子

车轮碾过最后一段水泥路，扬起的尘土呛得我咳了两声。十年了，老家的路还是这个样子，晴天一身土，雨天一身泥。我把车停在村口的歪脖子槐树下，没敢直接开到家门口。我怕那引擎声，会像一块石头，砸破老院里死水般的寂静。

父亲和二叔为争老屋，已经十年没走动了。这十年，像一条冰冷的河，横在两家中间。我这次回来，是因为村里要拆迁，那座承载了半辈子恩怨的老屋，忽然就值钱了。

我刚拉开车门，一个身影就从槐树后头闪了出来，结结实实地拦在我面前。是二叔。他的背比记忆里更驼了，脸上的褶子像干涸的河床，被太阳晒得黝黑。他手里攥着一把还带着泥土的镰刀，眼神直勾勾地看着我。

“小伟，你回来了啊。”他的声音沙哑得厉害。

我心里咯噔一下，攥紧了车钥匙。村里的风言风语我听过一些，说二叔这几年脾气越发古怪，不好惹。我点点头，挤出一个比哭还难看的笑：“二叔，我……我回来看看。”

“看看？”他往前一步，镰刀的刀尖在阳光下泛着冷光，“是回来看你爹，还是回来看那房子？”

我的后背瞬间就冒出了一层冷汗。这十年，我像个鸵鸟一样，把头埋在城市的沙堆里，假装家里的裂痕不存在。可今天，二叔这一句话，就把所有的伪装都撕得粉碎。我忽然明白，这次回来，要面对的，绝不只是一座老屋的归属问题。这道横亘了十年的鸿沟，底下埋着的，是剪不断理还乱的亲情，是说不清道不明的恩怨。

我深吸一口气，喉咙发干：“二叔，有话……咱们好好说。”

他没说话，只是盯着我，那眼神里有愤怒，有委屈，还有一丝我看不懂的悲凉。我们就这样在村口对峙着，背后是即将消失的村庄，眼前是无法逾越的亲情隔阂。我心想，这趟浑水，我终究是躲不掉了。

回到家，院门虚掩着。我推开门，一股熟悉的霉味和灰尘味扑面而来。父亲正坐在院里的那张旧藤椅上，手里拿着一把大蒲扇，有一下没一下地扇着。他瘦了，两鬓的白发在夕阳下格外刺眼。

“爸，我回来了。”

他眼皮都没抬一下，像是没听见。藤椅发出“嘎吱嘎吱”的声响，像一声声沉重的叹息。我知道，他还在生我的气。气我这么多年，对家里的事不闻不问。

我把带回来的茶叶和酒放在石桌上，轻声说：“爸，村里拆迁的事，你知道了吧？”

他手里的蒲扇停了。过了好一会儿，他才从喉咙里挤出几个字：“你见着他了？”

这个“他”，我们父子俩都心知肚明。

我点点头：“在村口碰见了。”

“哼！”父亲猛地站起来，蒲扇被他狠狠摔在地上，“那个白眼狼！他还有脸来见你？我告诉你，李伟，那房子是我的！谁也别想抢走！”

他的声音在空旷的院子里回荡，带着一种困兽般的愤怒。我看着他因激动而微微颤抖的身体，心里像压了块石头。我知道，这场战争，才刚刚开始。

我弯腰捡起蒲扇，拍了拍上面的土。这把蒲扇，还是奶奶在世时编的，用了快二十年了。扇面已经泛黄，边缘也起了毛。就像我们这个家，曾经紧密地联系在一起，如今却千疮百孔，不知道从哪里才能补起。

晚饭我简单下了两碗面。父亲扒拉了两口就放下了筷子，一个人回屋躺着去了。我收拾完碗筷，坐在院子里，看着天上的星星。城市的夜空，永远看不到这么清澈的星光。可我的心，却比城市的雾霾还要沉重。

手机响了，是妻子打来的。

“怎么样了？见到你爸了？”她的声音里满是担忧。

“见到了。”我叹了口气，“也见到我二叔了。”

电话那头沉默了几秒，然后妻子小心翼翼地问：“那……他们没打起来吧？”

“暂时没有。”我苦笑了一下，“不过也快了。”

我把村口遇到二叔，和父亲的激烈反应都跟妻子说了。她听完，也跟着叹气：“这事儿，真是难办。你夹在中间，可千万别两头不是人。”

是啊，夹在中间。这个位置，我一站就是十年。我总以为时间能冲淡一切，可现实却狠狠给了我一巴斯掌。有些结，如果不亲手去解，它只会越系越死。

挂了电话，我走进父亲的房间。他没睡，睁着眼睛，直愣愣地看着天花板。房间里没有开灯，只有月光从窗户照进来，在他脸上投下一片斑驳的阴影。

“爸，当年的事，到底是怎么回事？”我坐在床边，终于问出了这个埋在心里十年的问题，“为了那几间破房子，真就值得跟亲兄弟断了关系？”

父亲猛地翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“你懂什么！那不是房子，那是你爷爷奶奶留下的根！是你二叔，他……他不仁在先！”

他的肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么。我看着他苍老的背影，忽然觉得无比陌生。我一直以为，父亲是个顶天立地的男人，可现在，他却像个受了委"屈的孩子。

我心里乱糟糟的。十年了，我第一次觉得，我可能从来没有真正了解过我的父亲，也没有了解过我的二叔。那座老屋里，到底藏着什么秘密？

第一章 旧怨难平

第二天一早，我被院子里“哐当”一声巨响惊醒。冲出去一看，父亲正拿着一把生锈的斧子，对着院角那棵半死不活的石榴树乱砍。木屑纷飞，他花白的头发上沾满了尘土，嘴里还念念有词。

“长了虫的枝子，留着也是祸害！砍了干净！”他一边砍，一边喘着粗气，眼睛通红。

我知道，他这是指桑骂槐。我赶紧上前夺下斧子：“爸，您这是干什么！一大早的，当心伤着自己。”

他甩开我的手，一屁股坐在石凳上，胸口剧烈地起伏着。“我心里堵得慌！”他拍着胸口，“一想到要跟那个没良心的人分钱，我这心口就跟刀剜一样！”

我给他倒了杯水，试图安抚他：“爸，拆迁款的事，村委会还没出具体方案呢。您别自己跟自己过不去。”

“没方案？我早就打听清楚了！”他瞪着我，“按户口本上的人头算，他家四口人，我家三口人。那房子，本来就该是我的！现在倒好，他家要多分一份！凭什么！”

我默默地听着，不知道该怎么接话。父亲的逻辑很简单，他是长子，长子继承祖屋，天经地义。更何况，当年为了供我上大学，家里欠了一屁股债，二叔家可没帮衬过一分钱。

正说着，院门外传来一个尖利的女声：“哟，大哥在家呢？我当是谁回来了，原来是城里当老师的大侄子回来了啊！”

是二婶。她双手叉腰，站在门口，脸上挂着皮笑肉不笑的表情。她身后，跟着二叔的儿子，我的堂弟李强。李强染着一头黄毛，嘴里叼着烟，斜着眼看我们，一副吊儿郎当的样子。

父亲的脸瞬间就黑了，他抓起石桌上的茶杯，就要往地上摔。我眼疾手快地按住他：“爸，有话好好说。”

我心里一阵发怵。十年不走动，今天这是唱的哪一出？二婶可不是省油的灯，村里有名的快嘴。她今天上门，绝对是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。

二婶扭着腰走进院子，眼睛在我带回来的礼品上扫了一圈，撇了撇嘴：“小伟就是有出息，回来看你爸，还带这么好的东西。不像我们家李强，没本事，就知道在家啃老。”

李强不耐烦地吐了个烟圈：“妈，你废什么话，直接说事儿。”

二婶这才把目光转向我父亲，脸上的笑意也收敛了。“大哥，我今天来，是想跟你商量个事。”她清了清嗓子，“这拆迁的事，你也听说了。咱们两家，也别为那点钱伤了和气。我跟你弟弟商量了，那老屋，我们也不跟你争了。”

我心里一惊，还有这等好事？父亲显然也不信，他冷哼一声：“黄鼠狼会这么好心？说吧，你们又打什么鬼主意？”

“瞧你这话说的。”二婶翻了个白眼，“我们的意思是，老屋的产权归你，但拆迁款，咱们两家得平分。你看，这多公平？”

我差点没气笑出来。产权归我爸，钱平分？这算盘打得，我在城里都听见了。老屋的产权本来就有争议，她这是想用一个空头名分，换走一半实实在在的钱。

父亲气得浑身发抖，指着二婶的鼻子骂道：“你给我滚！马上滚！想从我这儿拿走一分钱，除非我死了！”

“哎，大哥，话可不能这么说。”李强把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，“那房本上，可写的是我爸的名字。真要闹到村委会去，你们家一分钱都拿不到！我妈这是好心，给你个台阶下。”

房本？我脑子里“嗡”的一声。我一直以为老屋没有房本，或者房本上是爷爷的名字。怎么会是二叔的名字？

我看向父亲，他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我心里明白了。这才是症结所在。这才是父亲十年来越想越气的根源。他觉得二叔是趁着奶奶病重糊涂的时候，骗着奶奶把房子过了户。这在他看来，是背叛，是欺骗。

二婶见我父亲不说话，以为他怕了，更加得意起来：“怎么样，大哥？考虑考虑？我们也不逼你，给你三天时间。三天后你要是还不答应，那咱们就只能法庭上见了。”

说完，她拉着李强，大摇大摆地走了。

院子里，死一般的寂静。只有那棵被砍得七零八落的石榴树，在风中无声地摇曳。

父亲像是被抽走了所有力气，瘫坐在藤椅上，眼神空洞。过了很久，他才喃喃自语：“骗子……都是骗子……”

我心里乱成一团麻。房本的事，像一颗炸弹，把原本就岌岌可危的局面炸得粉碎。如果房本上真是二叔的名字，那从法律上讲，父亲确实一点优势都没有。

我忽然想起昨天二叔在村口看我的眼神，那里面除了愤怒和委屈，似乎还有别的东西。他是不是也觉得，我们一家人，都在误会他？

这天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去地想着这件事。我开始怀疑，当年的事情，是不是真的像父亲说的那样？奶奶那么精明的一个人，怎么会轻易被骗？这中间，会不会有什么我们不知道的隐情？

我必须搞清楚真相。我不能再像以前那样逃避了。为了我爸，也为了这个家，我必须把这十年的结，彻底解开。

第二章 尘封往事

为了弄清房本的真相，我决定去找村里的老人问问。王大爷是村里的老支书，和我爷爷是拜把子兄弟，最清楚我们家的事。

我提着两条烟，找到了王大爷家。他正坐在院门口的马扎上，眯着眼晒太阳。看到我，他浑浊的眼睛亮了一下。

“是小伟啊，啥时候回来的？”

“王大爷，我昨天回来的。”我把烟递过去，在他旁边蹲下，“想跟您打听点事儿。”

王大爷接过烟，别在耳朵上，摆摆手：“你这孩子，太客气。说吧，啥事？”

我犹豫了一下，还是把两家因为老屋闹矛盾，以及房本在二叔手里的事，原原本本地说了一遍。

王大爷听完，长长地叹了口气，脸上的皱纹挤得更深了。“唉，你爸那个牛脾气啊，一辈子都没改过。”他磕了磕烟斗，“这事儿，怨不得你二叔。”

我心里一震，急忙问：“王大爷，这里面是不是有什么误会？”

王大爷看了看四周，压低了声音说：“你奶奶走之前那两年，身体一天不如一天。你爸那时候在城里厂子忙，你妈要照顾你读书，一个月也回不来一趟。都是你二叔和你二婶，一天三顿地伺候着。端屎端尿，从没一句怨言。”

这些事，我隐约知道一些，但父亲从未在我面前提过。

“你奶奶心里跟明镜似的。”王大爷接着说，“她知道你爸不容易，也知道你二叔受了委屈。所以，她临走前，自己做主，把你二叔叫到跟前，让他去办了过户。她说，你爸在城里有房子，以后也不会回村里住了。这老屋，就留给你二叔，也算是对他的一点补偿。”

我听得目瞪口呆。原来真相是这样！不是二叔骗了房本，而是奶奶主动给的！

“这事儿，当时村里好几个人都知道。你奶奶还专门把我叫过去做了个见证。”王大D爷顿了顿，“可你爸不信啊。他回来一听这事，就炸了。他说你二叔是趁你奶奶糊涂，哄骗她。兄弟俩在灵堂上就吵翻了天。从那以后，这梁子就算结下了。”

我心里五味杂陈。原来，我们一家人都错怪了二叔。父亲的固执和偏见，像一堵墙，把所有解释都挡在了外面。而我，作为儿子，也从未想过去主动了解真相，只是被动地接受了父亲的说法。

我忽然觉得脸上火辣辣的。这十年来，二叔背负着“白眼狼”的骂名，心里该有多大的委屈。

告别了王大爷，我没有直接回家。我绕到村后那片荒废的菜地，二叔家就在那里。远远地，我看见二叔正弓着腰，在田里锄草。他的动作很慢，每一下都显得很吃力。夕阳把他的影子拉得很长，看起来孤独又苍老。

我心里涌起一股说不出的酸楚。我走过去，在他身后站了很久，他才察觉到。他直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，看着我，眼神里带着一丝警惕。

“二叔。”我声音有些干涩。

他“嗯”了一声，算是回应，又低下头继续干活。

“我……我刚去王大爷家了。”我说。

他锄地的动作停了一下，但没有抬头。

“二叔，对不起。”我鼓起勇气，说了出来，“这些年，我们都误会你了。”

二叔的肩膀颤抖了一下。他缓缓地转过身，看着我。他的眼圈红了，嘴唇翕动了几下，却一个字也没说出来。他只是把手里的锄头往地上一插，转身就往家的方向走。

我看着他蹒跚的背影，心里像被什么东西堵住了。我知道，一句“对不起”太轻了，根本无法弥补这十年的伤害。但我必须说出来。

回到家，父亲正坐在院子里，脸色阴沉。他看见我，冷冷地问：“去哪儿了？”

“去见了王大爷。”我决定和父亲摊牌，“爸，当年的事，王大爷都跟我说了。房本是奶奶自愿给二叔的，不是他骗的。”

父亲的脸瞬间涨得通红，他猛地一拍桌子，站了起来：“放屁！王老四跟他就是一伙的！你也信他的鬼话？你是不是也被你二叔灌了迷魂汤了？”

“爸，您为什么就是不肯相信呢？”我急了，“奶奶那么疼您，她做的决定，肯定有她的道理。您就不能静下心来，好好想一想吗？”

“我想什么？我亲弟弟算计我，我儿子也向着外人说话！我还有什么好想的！”他指着我的鼻子，手抖得厉害，“你给我滚！我没有你这样的儿子！”

我的心，一下子沉到了谷底。我没想到，父亲的执念已经深到了这种地步。事实摆在眼前，他却宁愿相信自己的臆想，也不愿意接受真相。

我感到一阵深深的无力。我本以为，只要找到真相，就能化解矛盾。可现在我才发现，比真相更难改变的，是人心里的那堵墙。

那天晚上，父亲没有吃饭。我把饭菜端到他房间，他直接把碗打翻在地。我们就这样僵持着，谁也不肯让步。屋子里的空气，冷得像冰。

我开始反思自己。或许，我的方式太直接了，刺伤了父亲的自尊。他是一个要强了一辈子的人，让他承认自己错了十年，比杀了他还难受。

我必须换一种方式。硬碰硬解决不了问题，只会让裂痕越来越大。我需要一个契机，一个能让父亲自己认识到错误，自己走下台阶的契机。

第三章 矛盾升级

二婶给的三天期限很快就到了。这天上午，她果然又带着李强找上门来，身后还跟着两个我不认识的村里人，看样子是来当说客的。

“大哥，考虑得怎么样了？”二婶一进门，就开门见山。

父亲坐在藤椅上，闭着眼睛，不理她。

我赶紧迎上去，陪着笑脸：“二婶，这事儿不急，咱们再商量商量。”

“还商量什么？”李强不耐烦地打断我，“我爸说了，这是最后的底线。要么平分，要么一分钱都别想要。哥，你也是个文化人，这道理你应该懂。”

他嘴上叫着“哥”，语气里却没有半分尊敬。

我心里憋着火，但还是耐着性子说：“强子，一家人，没必要把话说得这么绝。拆迁款不是小数目，怎么分，得让我们也商量一下。”

“行啊，那你们商量。”二婶带来的一个中年男人开了口，他是村委会的调解员，“不过建国啊，我得提醒你一句，房本在建军手里，你要是打官司，一点胜算都没有。听我一句劝，各退一步，海阔天空嘛。”

父亲猛地睁开眼，死死地盯着那个调解员：“海阔天空？他把我当猴耍了十年，现在还想让我退一步？门儿都没有！”

气氛一下子剑拔弩张。

我正想再说点什么缓和一下，李强忽然从包里拿出一份文件，摔在石桌上。“这是我爸当年找的代笔，写的字据。上面清清楚楚写着，妈是自愿把房子给他的，还有王大爷的签名画押！你们要是不信，可以拿去做鉴定！”

那份字据，纸张已经泛黄，边角都磨损了。父亲的目光落在上面，像是被烫了一下，迅速移开了。他的手，在藤椅的扶手上抓得死死的，指节都发白了。

我拿过字据，仔细看了看。上面的字迹娟秀工整，确实像是女人的笔迹。落款处，有奶奶的名字，还有王大爷的红手印。日期，是奶奶去世前一个月。

铁证如山。

我把字据递给父亲，轻声说：“爸，您看看。”

他看也不看，猛地一挥手，把字据打落在地。“假的！都是假的！”他嘶吼着，像一头被逼到绝境的野兽。

二婶冷笑一声：“大哥，事到如今，你还嘴硬。行，既然你不认，那咱们就没什么好谈的了。李强，我们走！明天就去法院起诉！”

他们一行人，浩浩荡荡地走了。

院子里，只剩下我和失魂落魄的父亲。那张泛黄的字据，静静地躺在地上，像一个无情的嘲讽。

我弯腰捡起字据，叠好，放进口袋。我看着父亲苍老的侧脸，心里说不出的难受。我知道，他不是不信，他只是不愿意接受。接受这个事实，就等于承认自己这十年的坚持，是个天大的笑话。

这件事很快就在村里传开了。风言风语，像长了翅膀一样，飞进每家每户。有人说我父亲不明事理，有人说二叔做得太绝，也有人说我们家为了钱，连亲情都不要了。

父亲彻底把自己关了起来。他不吃饭，不说话，整天躺在床上，用被子蒙着头。我怎么叫他，他都不理。我心急如焚，却又无计可施。

我忽然意识到，这件事对我父亲的打击，远比我想象的要大。这不仅仅是房子和钱的问题，这关系到他一辈子的尊严和脸面。

就在我一筹莫展的时候，我的手机响了。是我的一个学生家长打来的。

“李老师，不好意思打扰您了。我家那孩子，这几天情绪不太对，在学校是不是出什么事了？”

我心里一沉。我教的班里有个叫小宇的学生，父母离异，性格很内向。我一直很关注他。这次回家匆忙，忘了提前跟学校请假，只是跟同事交代了一声。

我连忙跟家长道歉，并承诺会尽快回学校处理。

挂了电话，我心里更加烦躁。家里的事一团糟，学校那边又出了状况。我感觉自己被两座大山压着，喘不过气来。

我走进父亲的房间，坐在床边。“爸，学校有点急事，我可能要先回去一趟。”

被子里的人动了一下，但没有说话。

“家里的事，您别太着急上火。等我处理完学校的事，马上就回来。”我继续说，“不管怎么样，我都会陪着您。”

良久，被子里传来一声微弱的叹息。

我心里一酸，知道他听进去了。

临走前，我又去了一趟二叔家。这次，我没有空着手。我买了些水果和一瓶酒。

开门的是二叔。看到我，他愣了一下。

“二叔，我来……看看你。”我把东西递过去。

他没有接，只是侧身让我进去。二婶和李强不在家。屋子里很简陋，但收拾得还算干净。墙上，挂着一张黑白的全家福。那是爷爷奶奶，还有年轻时的父亲和二叔。照片上，他们笑得很开心。

“坐吧。”二叔给我倒了杯水，水是温的。

我们在桌子两边坐下，相对无言。

“二叔，我爸他……脾气就是那样，您别往心里去。”我打破了沉默。

他端起水杯，喝了一口，喉结滚动了一下。“我没往心里去。”他声音沙哑，“我就是……想不通。我们是亲兄弟啊，怎么就走到了这一步。”

我看着他布满血丝的眼睛，心里很不是滋味。“二叔，那张字据，能不能……先别拿出来？我爸他，一时半会儿接受不了。”

二叔沉默了。他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，他的脸显得更加沧桑。

“小伟，你知道吗？”他缓缓开口，“你奶奶临走前，拉着我的手说，‘建军，以后你要多让着你哥。他心眼小，爱钻牛角尖。’我答应了她。可这十年，我让得还不够吗？”

他的声音里，带着深深的疲惫和委屈。

我无言以对。是啊，这十年，二叔承受了太多。我们只看到了父亲的愤怒，却从未想过二叔的感受。

“那字据，是李强自己去找人写的。”二叔又说，“他说，这是证据，能让我们少很多麻烦。我本来不想拿出来的，我怕……更伤你爸的心。”

我心里一动，原来二叔也一直在顾及着兄弟之情。只是李强和二婶的做法，把事情推向了更糟糕的境地。

从二叔家出来，我的心情更加沉重。这件事，就像一个死结。每个人都有自己的委屈，每个人都有自己的道理。可这些委屈和道理交织在一起，却把这个家推向了分崩离析的边缘。

第四章 峰回路转

回到城里，我第一时间赶到学校。小宇果然出事了。他跟同学打了一架，还把教室的玻璃砸了。我把他叫到办公室，他低着头，一言不发，像一只受伤的小兽。

我没有批评他。我给他倒了杯水，静静地陪他坐着。过了很久，他才抬起头，眼睛红红的：“李老师，他们都笑话我，说我是没妈要的孩子。”

我的心像是被针扎了一下。我想起了我的父亲，他现在，是不是也像小宇一样，觉得自己被全世界抛弃了？

我花了整整一个下午的时间，陪着小宇，听他倾诉。我告诉他，一个人的价值，不是由别人来定义的。重要的是，我们要学会自己爱自己，自己尊重自己。

处理完小宇的事情，已经是晚上了。我拖着疲惫的身体回到家，妻子已经做好了饭菜。

“怎么样？家里的事，有进展吗？”她给我盛了碗汤。

我摇摇头，把这两天发生的事都跟她说了。她听完，也皱起了眉头：“你爸这个人，自尊心太强了。这件事，除非他自己想通，否则谁劝都没用。”

“可我能怎么办？总不能眼睁睁看着他们兄弟俩真的对簿公堂吧？”我烦躁地抓了抓头发。

妻子想了想，说：“解铃还须系铃人。这件事的关键，还是在你奶奶身上。你有没有想过，你奶奶为什么要把房子给二叔，而不是给你爸？”

她的话，像一道闪电，划破了我混乱的思绪。是啊，王大爷只说了奶奶把房子给了二叔，但没说具体原因。他只说是补偿二叔的照顾。可仅仅是这样吗？奶奶那么疼爱父亲，她这么做，难道就不怕伤了父亲的心？这背后，一定还有更深层的原因。

我忽然想起一件事。我上大学那年，家里经济很紧张。学费是东拼西凑才凑够的。可后来，我爸却忽然拿出了一笔钱，在城里付了我们现在住的这套房子的首付。当时我问他钱是哪儿来的，他只说是厂里发的奖金和多年的积蓄。现在想来，一个普通工人的积蓄，怎么可能那么快就凑够一套房子的首付？

一个大胆的猜测，在我心里慢慢形成。

我立刻给王大爷打了个电话。

“王大爷，我想再跟您打听个事儿。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我上大学那会儿，我爸在城里买房子的钱，您知道是哪儿来的吗？”

电话那头沉默了。过了好一会儿，王大爷才叹了口气：“小伟啊，你这孩子，心细。这事儿，本来是你奶奶不让我说的。她说，怕伤了你爸的面子。”

我的心跳开始加速。

“你爸买房子的钱，大部分是你奶奶给的。”王大爷说，“那是你爷爷留下的一笔抚恤金，还有她自己攒了一辈子的钱。她跟我说，你爸在城里扎根不容易，得帮他一把。但这事儿，她没让你二叔知道。她说，手心手背都是肉，怕你二叔心里不平衡。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

原来是这样。原来奶奶早就用另一种方式，补偿了父亲。她把钱给了大儿子，让他能在城里安家立业。她把老屋给了二儿子，让他能在村里有个念想。她以为自己一碗水端平了，却没想到，因为沟通的缺失，反而造成了兄弟俩长达十年的隔阂。

而我的父亲，他守着这个秘密，也守着他那可怜的自尊。他宁愿背负着“不孝”的骂名，也不愿承认自己拿了母亲的钱。他把所有的怨气，都发泄到了二叔身上，发泄到了那座老屋上。

我终于明白了。父亲的愤怒，不仅仅是因为房子，更是因为内疚。他觉得对不起母亲，也对不起弟弟。可他拉不下脸承认。所以，他只能用更强硬的姿态，来掩饰自己内心的脆弱和亏欠。

挂了电话，我坐在沙发上，久久不能平静。这个尘封了十几年的秘密，像一把钥匙，终于打开了这把锁了十年的死结。

我知道该怎么做了。

第二天，我跟学校请了长假，立刻开车回了老家。

这一次，我没有先回家。我直接去了村委会，找到了那位调解员。我把从王大爷那里听到的真相，原原本本地告诉了他。

调解员听完，也是一脸震惊。他一拍大腿：“哎呀！原来是这么回事！建国这个老顽固，怎么不早说啊！”

“叔，这件事，您能不能帮个忙？”我看着他，诚恳地说，“我想把两家人叫到一起，把话说开。但不能让我爸知道是我说的。您就说是您自己调查出来的。”

我了解我父亲。如果他知道是我揭开了这个秘密，他会觉得我是在逼他，他的自尊心会让他更加抗拒。只有通过一个公正的第三方，把事实摆出来，他才有可能面对。

调解员明白了我的意思，点了点头：“行，小伟，你放心。这件事，包在我身上。你爸和你二叔，都是我看着长大的。我不能眼睁睁看着他们兄弟俩，真成了仇人。”

有了他的保证，我心里的一块大石头，总算是落了地。

第五章 真相大白

村委会的动作很快。第二天下午，调解员就把我父亲和二叔两家人，都叫到了村委会的会议室。

会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。父亲和二叔分坐两边，谁也不看谁。二婶和李强坐在一旁，也是一脸不耐烦。

我站在门口，手心里全是汗。成败，就在此一举了。

调解员清了清嗓子，开了口：“今天把大家叫来，是为你们两家的事。前几天，我去县里的档案馆查了点东西，也找村里的一些老人了解了情况。现在，我把我知道的事情，跟大家说一下。”

他顿了顿，目光从每个人脸上一一扫过。“建国，建军，你们还记不记得，二十年前，你们父亲工伤去世，厂里赔了一笔抚恤金？”

父亲和二叔都愣了一下，显然没想到他会提起这么久远的事。

父亲点了点头：“记得。那笔钱，我妈说存起来了。”

“是存起来了。”调解员说，“但是后来，这笔钱，连同你母亲一辈子的积蓄，都取出来了。建国，你还记不记得，小伟上大学那年，你在城里买房子的首付款，是怎么凑齐的？”

父亲的脸色“唰”的一下就白了。他放在桌子上的手，开始不受控制地颤抖。

二叔和二婶也愣住了，面面相觑。

“这笔钱，是你母亲偷偷给你的。”调解员的声音不大，但在寂静的会议室里，却像一声惊雷，“她怕建军心里不平衡，就没告诉他。她跟我说，手心手背都是肉，不能偏了哪一个。所以，后来她才做主，把老屋的房本，过户给了建军。她觉得，这样才算公平。”

会议室里，死一般的寂静。

所有人的目光，都聚焦在父亲身上。

父亲的头，埋得越来越低，几乎要埋进胸口里。他的肩膀，剧烈地耸动着。我看不清他的表情，但我能想象到，他此刻内心的惊涛骇浪。

二叔呆呆地看着父亲，眼神里充满了震惊、疑惑，还有一丝恍然大悟。他张了张嘴，想说什么，却又一个字都说不出来。

“大哥……”过了很久，二叔才找回自己的声音，沙哑得不成样子，“是真的吗？”

父亲没有回答。他只是用手捂住了脸。有晶莹的液体，从他的指缝间渗了出来。

这个坚强了一辈子，固执了一辈子的男人，在真相面前，终于崩溃了。

二婶和李强也傻眼了。他们大概怎么也想不到，事情的真相，会是这样。

“所以，建国啊。”调解员叹了口气，“你母亲从来没有偏心过谁。她把你们兄弟俩，都放在心尖上疼。是你们自己，因为误会，因为沟通不够，才把这好好的兄弟情分，给作没了。”

父亲的哭声，从压抑的抽泣，变成了嚎啕大哭。他哭得像个孩子，把这十年来的委屈、内疚、悔恨，都哭了出去。

二叔的眼圈也红了。他站起来，走到父亲身边，犹豫了一下，伸出手，拍了拍父亲的肩膀。

“哥，别哭了。都过去了。”

父亲抬起头，满是泪痕的脸上，第一次露出了愧疚的神情。他看着二叔，嘴唇哆嗦着：“建军……我对不起你……对不起咱妈……”

“哥，别说了，我懂。”二叔的声音也哽咽了，“是我不好，我当初要是跟你说清楚，也许……也许就不会这样了。”

兄弟俩的手，紧紧地握在了一起。

那一刻，会议室里所有人都沉默了。窗外的阳光照进来，暖暖的，照在他们斑白的头发上。这迟到了十年的和解，虽然来得晚了些，但终究还是来了。

我站在门口，看着这一幕，眼泪也忍不住流了下来。我知道，我们这个家，终于有救了。

第六章 冰释前嫌

从村委会出来，天已经快黑了。夕阳的余晖，给整个村庄镀上了一层温暖的金色。父亲和二叔并排走在前面，一路无话，但他们之间那堵冰冷的墙，已经悄然融化。

二婶和李强跟在后面，表情有些尴尬。二婶几次想开口，都被二叔用眼神制止了。

到了家门口，二叔停下脚步，对父亲说：“哥，今晚……到我那儿去吃吧。让你嫂子，给你们做几个菜。”

父亲没有拒绝，他点了点头，声音还有些沙哑：“好。”

这是十年来，父亲第一次踏进二叔家的院子。

二婶的手艺很好，很快就张罗了一桌子菜。她特意做了一道父亲最爱吃的红烧肉。饭桌上，气氛不再像之前那样剑拔弩张，但还是有些沉闷。

李强给我倒了杯酒，有些不好意思地说：“哥，之前……是我不懂事，你别往心里去。”

我拍了拍他的肩膀：“都过去了。以后，咱们还是好兄弟。”

二叔端起酒杯，站了起来。他看着父亲，眼睛里有泪光闪烁：“哥，这杯酒，我敬你。以前是我混蛋，我不该跟你置气。我对不起你，也对不起咱妈。”

父亲也端起酒杯，一饮而尽。他放下酒杯，看着二叔，良久，才说出一句话：“该说对不起的，是我。”

两个年过半百的男人，没有再多说一个字。但所有的歉意和原谅，都在那杯酒里了。

那顿饭，我们吃得很慢。大家聊起了很多小时候的事。聊起一起去河里摸鱼，一起去地里偷西瓜，聊起奶奶做的香喷喷的糊塌子。那些被岁月尘封的温暖记忆，像一条条细流，慢慢地，把那道十年的鸿沟，重新填满了。

我看着父亲和二叔脸上久违的笑容，心里感到一种前所未有的踏实。我忽然明白，家，不是一个讲理的地方，而是一个讲情的地方。有时候，真相是什么并不重要，重要的是，我们是否还愿意，为彼此敞开心扉。

吃完饭，我送父亲回家。月光下，他的背影，似乎没有那么佝偻了。

“爸，那拆迁款的事，您打算怎么办？”我轻声问。

父亲停下脚步，看着远处那座在月光下显得格外静谧的老屋。“还能怎么办？”他叹了口气，“按你二叔说的，平分吧。那房子，本来就该有他的一半。”

我笑了。我知道，父亲心里的那个结，是真的解开了。

第二天，父亲主动找到了二叔，商量拆迁款的分配问题。他们没有争吵，也没有计较。父亲甚至主动提出，二叔家人口多，应该多分一些。二叔却坚持要平分。最后，他们决定，拆迁款分成两份，一人一半。至于那座老屋，他们决定把里面所有能用的东西都搬出来，一人一半，留个念想。

接下来的几天，我看到了这十年来从未见过的景象。父亲和二叔，一起回到了那座承载了他们半辈子恩怨的老屋。他们一起修补漏雨的屋顶，一起加固倾斜的院墙，就像小时候一样。

他们把屋子里的旧物件，一件一件地搬出来。一张老旧的八仙桌，两把掉漆的太师椅，一个奶奶用过的樟木箱子。每一样东西，都能勾起一段共同的回忆。

我看到父亲拿起一个满是豁口的粗瓷碗，眼睛湿润了。他说：“我记得，小时候咱妈就用这个碗，给我盛饭。每次都把肉堆在最上面。”

二叔也拿起一把生锈的镰刀，摩挲着刀柄，说：“这是咱爸用过的。他当年，就用这把镰刀，割倒了半个山的麦子。”

他们不再谈论恩怨，不再谈论金钱。他们谈论的，是那些已经远去，却永远刻在骨子里的亲情。

我站在院子里，看着他们忙碌的身影，心里百感交集。这座老屋，即将消失。但它在消失之前，却用自己的方式，让这个破碎的家，重新完整了起来。

我也参与了进去。我们父子三人，一起把那个樟木箱子抬了出来。箱子很沉，打开一看，里面都是奶奶生前用过的东西。几件打了补丁的旧衣服，一把木梳，还有一个小布包。

我打开那个布包，里面，是两只一模一样的小银镯。

父亲和二叔看到那两只银镯，都愣住了。

“这是……咱俩满月的时候，咱妈给咱们戴的。”父亲的声音有些颤抖。

原来，母亲一直都留着。她把对两个儿子同样的爱，小心翼翼地，藏在了这个箱子里。

父亲拿起一只银镯，递给二叔。二叔接过，紧紧地攥在手心。

那一刻，所有的误会，所有的隔阂，都烟消云散。

第七章 家的意义

拆迁的日子，很快就到了。

推土机的轰鸣声，响彻了整个村庄。一座座老屋，在尘土飞扬中，轰然倒塌。

我们一家人，站在远处，静静地看着。

当推土机开向我们家老屋的时候，父亲和二叔，都不约而同地转过了身。我看到，父亲的眼角，有泪滑过。

那座见证了我们家几代人悲欢离合的老屋，就这样，永远地消失在了我们眼前。

尘埃落定后，原地只剩下一片废墟。

生活，还要继续。

拆迁款很快就发了下来。父亲和二叔，按照之前的约定，平分了那笔钱。拿到钱后，二叔做的第一件事，就是把这些年照顾奶奶时，欠下的外债都还清了。剩下的钱，他准备给李强在县城买套房子，让他结婚用。

李强也像变了个人似的。他不再游手好闲，主动提出要去城里找份正经工作。他说，他不想再让父母操心了。

而我的父亲，他用那笔钱，给自己和母亲，报了一个去南方的旅游团。他说，他想带我妈出去走走，看看外面的世界。这，是他欠了我妈一辈子的。

临走前，父亲把我叫到身边，从口袋里掏出一个存折，递给我。

“小伟，这里面是十万块钱。你拿着。”

我愣住了：“爸，您这是干什么？”

“这是我该给你的。”父亲说，“当年我拿了你奶奶的钱，给你付了首付。这笔钱，就算是我还给你的。虽然不多，但这是爸的一点心意。”

我看着他，眼眶一热。我把存折推了回去：“爸，这钱我不能要。您和妈辛苦了一辈子，也该享享福了。再说了，您给我的，已经够多了。”

父亲还想说什么，我打断了他：“您给我的，不是钱，是一个完整的家。这比什么都重要。”

父亲看着我，欣慰地笑了。

送走了父母，我也准备回城了。临走时，二叔一家人，都来送我。

二叔往我车里塞了一大袋子自己种的花生和红薯，执意要我带上。二婶拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐我，在外面要好好照顾自己。

李强拍着我的车窗，笑着说：“哥，等我在城里稳定下来，就去找你喝酒！”

我看着他们，心里暖暖的。那条曾经冰冷的河，如今，已经春暖花开了。

车子缓缓驶出村庄。我从后视镜里，看到他们还站在村口，不停地向我挥手。

我忽然想起我那个叫小宇的学生。我想，等我回去，我要告诉他，家，有时候会让你受伤，会让你失望。但它也永远是你最后的港湾。只要心里有爱，有理解，再深的裂痕，也终有愈合的一天。

这次回乡，我原本以为是去处理一场关于房产和金钱的纠纷。可到头来，我才发现，这其实是一场关于亲情和理解的回归。那座老屋虽然没了，但它用它的消失，教会了我们一个最朴素的道理：房子没了可以再建，钱没了可以再赚，但家人的情分，一旦失去了，就再也找不回来了。

车子开上了高速公路。窗外，是飞速后退的风景。我的心里，却无比的平静和安宁。我知道，从今以后，无论我走到哪里，我的身后，都有一个温暖的，完整的家。这就够了。

来源：小模型数学