摘要：当希拉姆·马克西姆，这位世界著名的大规模杀伤性武器发明家，将他的发明天赋转移到完善医用吸入器的时候，有人说“他完全毁灭了他所拥有的名声”，他的一位科学家朋友对他“将他的天赋糟蹋在在一些骗人的伎俩上”表示悲痛。这让这位来自缅因州的美国佬开始思考:“从之前的经历看

机枪带来的死亡:马克西姆的故事

马克西姆,一个人如果能做到高度爱国、并且为祖国出尽全力、那他当然很好，而且非常值得表扬。但是你是个英国公司的主管，我们是中立的，我们不能偏向任何一边

--希拉姆·马克西姆的主管

当希拉姆·马克西姆，这位世界著名的大规模杀伤性武器发明家，将他的发明天赋转移到完善医用吸入器的时候，有人说“他完全毁灭了他所拥有的名声”，他的一位科学家朋友对他“将他的天赋糟蹋在在一些骗人的伎俩上”表示悲痛。这让这位来自缅因州的美国佬开始思考:“从之前的经历看来，发明杀伤性武器确实很值得一试，而且不比去发明个让人类免受折磨的仪器更丢人。”马克西姆的一生看起来好像他接受了他那具有讽刺意义的反思成为事实，他在他的“杀伤武器”上花费的时间比花在其它任何事情上的时间都多。

在武器和弹药历史中，有三个深具影响力的马克西姆:希拉姆·马克西姆，马克西姆重机枪的发明人，他的弟弟哈得逊，无烟火药的发明人，还有希拉姆的儿子，希拉姆·珀西·马克西姆，马克西姆消音器的发明人。当中最伟大的当数希拉姆。

希拉姆·马克西姆的自传《我的一生》是最生动、也最真实地反映其个人奋斗史的书。作为纯粹的个人爱好，作为取得成就的骄傲，作为个人活动的记录，这本书从很大程度上还反映了马克西姆重机枪的发明和销售史。

希拉姆·马克西姆

马克西姆是个无药可就的发明家，也是个大胆的人物。他最爱坐在那里用圆规和各种法则研究那些错综复杂的机械问题，而且总是能找到一些解决方法。他的发明多达20个，遍及各个方面，从卷发钳、铆接机、火车头探照灯到灭火器、煤气灯和电灯、飞机、机关枪和弹药筒。他为他的身体力量而自豪，并能熟练运用他的手去扭弯一根铁棒。他游刃有余于国王和总统之间、陆军元帅和海军上将之间、军火专家和机械师之间。他自由地同德国人、英国人、还有俄国人和中国人做生意。他是个好斗的不可知论者。如果让他在其所有的成就里选择一个最令他白豪的，那一定是他发明的机枪。

机枪早在马克西姆之前就已经出现了。其中有加德纳机关枪、格林机关枪、诺登费尔特机关枪。所有这些都是建立在转动曲柄的基础上。机枪手旋转手柄，然后就可以在一分钟内发射上百枚子弹。但是有一个缺点。这些枪很容易堵塞。机枪手看到敌人逼近的时候自然会变得紧张起来，旋转手柄的速度就越来越快。之后机枪由于上子弹过快而堵塞，而机枪手对此手足无措。这种事发生得太过频繁，以至于人们开始不信任机枪了。

希拉姆、马克西姆在1833年开始着手解决这个问题，并在1844年为一种基于完全不同的原则的机枪注册了专利。他利用机枪的后座力来带动弹药带，这样机枪的射击速度便可以达到每分钟666次。再无需转动手柄，因此便不再存在由于机枪手的紧张而导致的堵塞。作为一种机械发明，这实在可以称得上是天才，而作为一种杀人机器，其有效性也是勿庸置疑的。很快，马克西姆成为了维克斯公司的合作伙伴，他的机枪成为了维克斯在世界范围内销售的武器的一部分。

马克西姆是个有英国国籍的美国人。他实际上是在英格兰发明的机枪。英国人是这种机枪的第一见证人。许多显赫的人物都出现在其展示会上，特别是皇家和贵族。威尔士亲王更得以亲自操纵这挺机枪，摄影师们一整天都在忙着拍照。丘吉尔对此尤其印象深刻。陆军部门的官员们前来视察并对此表示赞赏。英格兰为之倾倒。

马克西姆及其儿子

马克西姆的下一个目标是美国。他写信给美国主要的机枪和手枪制造商，告知他们，他发明的自动射击系统将很快被应用于小型武器上。他还建议他们应用这个已经在美国获得了专利的系统。但这些美国制造商此刻却将他们的广为传颂的“善于使用先进方法”的美德掩盖起来了。马克西姆一个肯定的回复也没有得到。实际上有些回复甚至在挖苦他的发明。但除了这些惨痛的经历，再没有别的拒绝来临。其他国家实际上更容易说服。马克西姆于是立即开始了争取他们的活动。

在讲述马克西姆的传奇故事之前，还必须再提及另一个事件。德国人拥有一种燃烧缓慢的褐色火药，这种火药具有极高的价值，因为它相对安全。英国人非常渴望能得到它。那个德国制造商对于出售这种火药毫无犹豫，但是他想为这个秘方索要三万五千英镑。英国人本来已经打算以这个价钱购买，但幸好他们先询问了马克西姆。用化学方法分析这些火药的成分很容易，而且英国的化学家事实上精确掌握这种德国火药的成分，他们只是无法复制出来。马克西姆拿到了一些这种火药，利用显微镜，他立刻揭示了这个秘密，并复制出了德国人的这项发明。

南非的布尔人是第一批购买马克西姆机枪的人。马克西姆(以及维克斯)很可能已经知道了南非马上将成为英国的另一个战场，但这并没有阻止他们出售这些武器。布尔人购买到了这种被非洲土著居民称为“砰砰”的强大机枪。这个名字流传下来了。在布尔战争中，英国军队遭受了来自装备了“砰砰”机枪的荷兰农民的顽强抵抗。马克西姆的一个为之骄傲的记录就此诞生:“四个布尔人操作一架‘砰砰’…足可以在短时间内将英国军队修理一番。”

胜利的脚步接下来走到了法国人那里。一场测试在凡尔赛进行，马克西姆机枪获得了全面胜利。然后是瑞士。在这里举行了一场马克西姆机枪与格林机枪、加德纳机枪和诺登费尔特机枪的较量。马克西姆机枪被证明是最好的。在此，这款机枪获得了殊荣。一位瑞士官员狂热地表示:“这个世界上还没有任何一款别的机枪可以在如此短的时间里射杀如此多的士兵和战马。”瑞士人立刻定购了一批马克西姆机枪。

订购者名单中下一个是意大利。类似的测试在拉斯佩齐亚举行，结果并没有什么不同。马克西姆在此建立了一个很有趣的关系网。在拉斯佩齐亚的俄国领事，尼古拉斯·德·卡巴特成为了这款机枪的代理商。马克西姆对意大利之旅深感满意。每件事发生得都很体面，他从意大利政府那里获得了一大笔订单。

再下一个是德国。也许有什么原因使得德国人对马克西姆自动机枪的优秀性能产生了怀疑，因为他们要求威尔士王子先来访问，而王子对这款机枪的极力推荐促使德国皇帝去试验它。测试在施潘道进行，德皇看了之后立即改变了主意。他大喊，“就是这把枪!再也不需要其他的了!”从那时候起，德国陆军和海军就开始大量定购马克西姆机枪。

克虏伯也是在这个时期接触到了这款机枪，他对他这位同行的敬佩油然而生，同时还是很宽宏大量的。他对马克西姆说，"我不相信你的同行们能正确鉴赏这款机枪的价值。”但是，当马克西姆·诺登费尔特公司成立的时候，马克西姆机枪在全世界范围内的特许经营执照已经有90万英镑了，很多子公司的股份在几个小时之内就被抢购一光。

马克西姆下一个要攻克的就是俄国了。这个国家的“迷信”让他觉得很好笑。由于他是个来自外国的犹太人，俄国人差点儿将他驱逐出境。在莫斯科，他拜访了“坐落于世界上最神圣国家的最神圣城市的最神圣的神殿。”但他最迫切的目的是去销售他的机枪。

当他第一次在俄国军队中演示他的机枪的时候，他们居然嘲笑它。那些已经习惯了各种各样的夸大其词的俄国官员们很轻蔑地拒绝了每分钟射击666次的概念。不过他安排了测试，并通过测试证明了他的机枪的功效。这款机枪的性能使俄国人大吃一惊。他们中没什么人明白这个新鲜的机械装置，当他们看到有东西从枪口射出来的时候他们很是惊讶。从那时候起，德国军队就开始使用马克西姆，特别是在日俄战争中。可以肯定的是，在战争的后期阵亡的日本兵中，有一半以上都是被这种小巧的马克西姆机枪击中的。有了这种伟大的成就之后，马克西姆自然就会为他这个创造物而自豪。他在俄国一时声名雀起，连沙皇都邀请他来访问，当然他也去了。他也因此得到了大笔俄国订单。

最初的马克西姆机枪

其他国家当然也没有继续漠视马克西姆机枪的存在。中国人知道了之后，李鸿章马上前往英国去考察这款机枪。他踏上英国土地之后的第一句话就是:“我想我应该见见希拉姆·马克西姆。”他如愿见到了马克西姆，而马克西姆也将他攻克了。这款机枪在恩斯福德被展示给这个老中国人。他对此印象深刻。

再之后是丹麦人。丹麦国王亲自观看了测试，在对价格和维护进行了一番询问之后他宣布:“这个枪会在两个小时之内把我的国家毁灭的。”

再然后是波斯国王。波斯不愿意把自己归入到那些拒绝接受西方先进技术的“落后国家”里面去。马克西姆发送过去一份详细的产品说明，但是他似乎是太忙了，或者是波斯的市场看起来太没有希望，以至于没有再去询问。过了一段时间之后，国王访问了英格兰，并亲自观看了这些机枪:“……威尔士亲王带话说，波斯国王一定会要求我把这挺机枪作为礼物送给他，这一切都如他所预料的那样发生了，但是我已经准备好答案了，我会对他说，这些枪并不属于我，而属于整个公司，因此我没有权利随便把它们送给别人。”

西班牙和葡萄牙之前已经惠顾过了，而且还在西班牙建立了工厂。土耳其是下一个体验先进文明的国家。马克西姆去了君士坦丁堡，虽然那时霍乱正在席卷这座城市。在土耳其，他立刻被当作了福音传播者或者教师。他的机枪再一次赢得了军队的支持，苏丹感到非常高兴，以至于花了很多心思来想怎样酬谢这位他的国家的恩人。马克西姆得到了土耳其订单，作为体现苏丹愉悦的表现，他收到了来自苏丹的妻妾的“最罕见的珍宝之一”。但不知为什么马克西姆逃避了这项荣誉，他再一次回到了他生活的国家，一项能给他带来更多信誉的战利品。

马克西姆的辉煌并未就此完结。19世纪80年代早期，英国人与苏丹的阿拉伯人有许多争斗。这些凶猛的部落经常去骚扰英国军队，那些英国军队配备的是需要手动摇杆操作的加德纳机关枪。当机枪手看到敌人迫近的时候，他们经常过快地转动摇杆，弹药筒没有足够的时间到达正确的位置，机枪便堵塞了，英国人因此经常死在阿拉伯人的利剑之下。

在这种可怕的堵塞发生过几次之后，加德纳机枪被马克西姆自动机枪取代了。在乌姆杜尔曼那场浩大的殖民战争中，居然一次堵塞都没有发生，报纸上报道说当马克西姆机枪对准那些阿拉伯人的时候，“迫近的敌人中出现了一道清晰的死亡之波。”马克西姆对他的机枪在乌姆杜尔曼战争中的表现极其自豪，他引用了埃德温·阿诺德的话:“在我们大多数的战争中，我们靠我们的官员和战士的锐气、技巧和勇敢赢得了战争的胜利;但是这场战争，是一个平静地生活在肯特郡的科学绅士让我们取得了胜利。”德国皇帝的评论与此大致相似，美国人对马克西姆机枪的杀伤能力的评论更是铺天盖地，以至于马克西姆自己说:“英国人的报道在那里面根本看不到。”

马克西姆对乌姆杜尔曼战争的记述多少有些夸张。但是从其他很多渠道都可以证实马克西姆机枪在英国殖民地和帝国主义战争中的震慑作用。这些记载中最重要的是马克西姆为此感到的骄傲。

另外一个有趣的插曲发生在美西战争中。在美国人广泛流传了这样一个谣言，希拉姆·马克西姆会为美军海军装备一种极为强大的机枪，以至于西班牙海军可以在顷刻间被扫平。这对西班牙来说是个不折不扣的坏消息，因此他们立刻想起维克斯-马克西姆在西班牙有个工厂。很快,一场威胁运动围绕着这座英国工厂开始了，而当人们觉得这做工厂就要被摧毁的时候，到处都充满着无比的兴奋。一封电报即刻被发到了维克斯在英格兰的总部，汇报在这个危险的国度所发生的一切。维克斯的一名董事马上冲到了马克西姆的住处，在夜里两点把他从睡梦中拉起。

“马克西姆，”他说，“你到底做什么了?一个人爱国没有错，更是值得表扬的，但你是一个英国公司的董事啊，我们是中立的，我们不能有倾向性。"

马克西姆向他的同事证明，整件事都是由一个荒诞而毫无根据的谣言而起，因为在美国报纸上描绘的那种机枪根本就不存在，而他这么多年从来没有和美国人有过交易。紧接着一封电报火速发到西班牙，解释整件事，维克斯在西班牙的工厂因此没有受到任何破坏。

马克西姆是一位多才多艺的发明家，这是他设计的飞机

马克西姆的事业中最不幸的一幕在19世纪80年代成就于维也纳。奥地利政府表示想看看马克西姆那斐声全球的机枪，马克西姆出现在奥地利首都的一个测试场上，面对一大批显赫的观众。威廉大公对此印象极深，并宣称“这是我所见过或我能想到的最恐怖的机械装置。”这些话极大地鼓舞了马克西姆，他在第二场测试中安排了一个表演节目，奥国皇帝也亲临现场，马克西姆制作了一个机枪正在射击的漫面像，指向一个用弗朗茨·的瑟夫皇帝的首字母F和J形状组成的棺材，棺材后面的靶子上画着死神，站在皇帝身后，手里举着一顶皇冠，皇帝和其他高官看到之后很是欣赏。

虽然他的表演给了奥地利军火部门的官员们一些印象，但是他并没有取得完全的成功。另一名著名的销售商以其油嘴滑舌动摇了奥地利官员想要全面装备马克西姆自动机枪的念头。这个人就是巴兹尔·扎哈罗夫。当马克西姆在测试之后满怀希望地找到主管大臣的时候，他居然受到了冷遇，只得到了一笔很小的订单。实际上，这个美国佬在竞赛中遇到了一个到后来与他齐名的对手。（未完待续）

来源：心如止水HJL一点号