摘要：＂王老板，您这是......＂我愣在小馆门口，看着昔日光鲜的老王双手颤抖地擦着桌子。

一掷千金后的静默岁月

＂王老板，您这是......＂我愣在小馆门口，看着昔日光鲜的老王双手颤抖地擦着桌子。

那是1994年隆冬的一天，北风刮得人脸生疼，寒气像刀子一样刺骨。

我紧了紧那件已经穿了五个年头的蓝色棉袄，缩着脖子推开了中山路那家老字号＂福满楼＂。

破旧的红灯笼在风中摇晃，发出吱呀吱呀的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

屋内却暖烘烘的，一股熟悉的香气扑面而来，是煮得浓郁的羊肉汤和烧饼的混合香气。

这是我从小吃到大的味道，也是这座北方小城最质朴的记忆。

我摘下帽子抖落雪花，随手找了张靠窗的桌子坐下，点了碗羊肉汤，想暖暖身子再回家。

正当我搓着手等待热汤时，余光瞥见一个熟悉的身影在店内忙碌着，我定睛一看，差点从椅子上摔下来。

那是王建国，曾经开着本市最大超市的王老板，如今却在这小馆里端盘子，擦桌子。

他身上那件褪了色的灰色毛衣和磨白的裤子，与我记忆中那个穿着名牌西装，腰间别着＂大哥大＂的形象判若两人。

他认出了我，脸上一阵红一阵白，眼神慌乱地游移，最后硬挤出一丝尴尬的笑容：＂老同学，好久不见啊。＂

声音里透着一种说不出的沧桑，让我心里一阵酸楚。

那一刻，我的记忆如潮水般翻涌回五年前。

1989年的春天，改革开放的春风吹遍了我们这座北方小城，大街小巷都洋溢着新时代的气息。

那时的中山路还没有现在这么繁华，但已经有了不少个体户开的小店，门口都挂着红灯笼，写着＂开业大吉＂的红纸招牌在风中摇晃。

我和老李、老张、小刘、老王几个发小各自寻找着人生的出路，四十出头的我们，精力充沛，意气风发。

常在＂五味楼＂的包间里推杯换盏，谈笑风生，畅想未来的日子。

那时的＂五味楼＂是县城最气派的饭店，二层小楼的正门挂着一块金光闪闪的牌匾，里面的包间都铺着红地毯，墙上挂着山水画，桌上摆着假花，在当时可是相当气派的装潢了。

记得那年秋天，几个老友聚会，老李破天荒地点了一瓶＂西凤＂，可把我们乐坏了。

＂老李，发财了？这可是五块多一瓶呢！＂老张打趣道，他那时还留着个小平头，一身粗布衣服，憨厚的脸上总是挂着笑。

＂嘿，这才哪到哪。＂老李得意地摸摸鼻子，＂听说股票这玩意儿能挣大钱，我琢磨着也试试。＂

＂股票？那不是赌博吗？＂老王皱了皱眉，他那时在供销社上班，是个老实巴交的会计。

＂什么赌博不赌博的，这叫投资！＂老李瞪了他一眼，＂现在是改革开放的新时代了，不与时俱进就得被淘汰！＂

那时候，改革的春风刚刚吹进我们这座小城，人们的思想也在慢慢转变。

我们这一代人，从小听着＂宁要社会主义的一张草席，不要资本主义的一张床＂长大，突然间发现，原来还可以通过做生意发家致富。

年轻人都摩拳擦掌，想在这波浪潮中分一杯羹。

老李是我们几个中最先＂下海＂的，他辞去了粮站的工作，靠着积蓄开了家小卖部。

要知道，那时候辞去＂铁饭碗＂可是需要莫大勇气的，全家老小都得靠那份稳定工资养活呢。

但老李不管不顾，硬是辞了职，还把家里准备给儿子娶媳妇的钱都投了进去。

开始时，老李娘子没少跟他吵，整条街都能听见她的哭声：＂你要是赔了，咱儿子打光棍找谁说理去！＂

老李就嘿嘿一笑：＂你放心，不出三年，保证让儿子娶上媳妇，还是城里姑娘！＂

没想到老李这小卖部还真挣了钱，他有眼光，进的都是当时紧俏的商品，什么收音机、电风扇、自行车，都能从他那儿买到。

到了1991年，老李更是赶上了股票热，靠着炒股发了大财。

那年夏天，我记得特别清楚，他穿着一身笔挺的西装，脚蹬锃亮的皮鞋，手腕上金表闪闪发亮，一副大老板的派头。

＂哥几个，喝好的！＂他大手一挥，对服务员吆喝道，＂上茅台！上最好的茅台！＂

服务员都懵了，结结巴巴地说：＂李、李老板，咱这没有茅台......＂

＂没有茅台？＂老李一拍桌子，＂那就上你们这最好的酒！＂

酒上来后，老李掏出一沓红票子，随手往桌上一拍：＂兄弟们，不是哥瞧不起你们，这年头不敢冒险就永远是穷光蛋！＂

桌上那一沓百元大钞红艳艳的，在灯光下刺得人眼睛生疼。

我们都没见过这么多钱，一时间竟有些窒息。

老张那时已经辞去了砖厂的工作，自己办起了小砖厂，忙得脚不沾地，但每回聚会必到。

＂扩大规模，扩大规模啊！＂这是他挂在嘴边的话，言语间尽是雄心壮志。

有一次喝醉了，他拍着胸脯道：＂等我的厂子再扩大十倍，咱连县长家的席面都不稀罕去！哥几个，到时候全都到我厂子里来，包你们吃香的喝辣的！＂

老张的砖厂开在城郊，一开始只有几间破房子，十来个工人，全靠一台旧推土机和几个土窑。

厂子周围尽是黄土飞扬，晴天一身土，雨天一身泥。

但老张不在乎，整天乐呵呵的，风里来雨里去，晒得黝黑的脸上总是挂着汗珠和笑容。

＂这苦日子熬一熬就过去了，＂他常说，＂咱这砖厂迟早要成大企业！＂

小刘则是我们中最会过日子的，祖传的好手艺让他在改革开放的浪潮中如鱼得水。

他在县城最热闹的十字路口租了间百来平的门面，开了家大排档，挂了个＂刘记美食＂的招牌，生意火得不行。

小刘的手艺是跟他爹学的，羊肉泡馍、biáng biáng面、肉夹馍样样拿手，再配上他那张能说会道的嘴，生意自然红火。

小城里谁家办事不请他掌勺，都不好意思说自己有面子。

大热天，他的排档外都是人，满头大汗地吃着面，热得呼哧呼哧直喘粗气，却仍乐此不疲。

可惜他太顾着赚钱，连儿子放学都没时间接，气得他媳妇王丽直跺脚。

＂刘铮！你有没有良心？孩子都快不认识你了！＂王丽的吵闹声常在街坊邻居中传开。

小刘就一脸的无奈：＂这不是为了咱家过上好日子吗？等挣够了钱，咱就天天陪孩子。＂

至于老王，他是我们几个中最稳重的一个，在供销社干了十几年会计，老实本分。

谁也没想到他竟然也辞了职，靠着一笔从城里亲戚那借来的钱，开了本县第一家超市。

那是1992年初的事，超市刚开张那阵子，队伍排得老长，从店门一直延伸到马路对面。

人们都好奇这新鲜玩意儿，一大早就提着菜篮子来排队，就为了进去看看那琳琅满目的商品。

老王的超市是真气派，货架擦得锃亮，商品分门别类地摆放着，还请了四个售货员，穿着统一的蓝色制服，站在收银台后面微笑服务。

他得意地告诉我们：＂我请了个算命先生，说我这店面坐北朝南，财神爷都赶不走！＂

我们都哈哈大笑，没想到老实巴交的老王也信这个。

但不可否认，超市确实挣钱，老王很快就买了彩电、冰箱，又换了新家具，日子过得红红火火。

那时候的我，只是一家国营纺织厂的普通职工，看着他们一个个腰缠万贯，心里也泛起过涟漪。

要不，我也辞职出去闯一闯？

父亲看出我的心思，一天晚饭时，一边择着菜帮子一边说：＂儿啊，做人要实在，做事要踏实。天上掉馅饼的事，都是瞎话。＂

父亲说这话时，屋外是夏日的蝉鸣，屋内是饭菜的香气。

我们家住在纺织厂的家属楼里，两室一厅的小房子，虽然简陋，却干净整洁。

墙上挂着全家福，是父亲五十大寿时照的，黑白照片泛着黄，却珍贵无比。

我至今记得父亲那双粗糙的手和布满细纹的脸。

他一辈子在老纺织厂修机器，从不贪大求快，却把我们三个孩子都拉扯大了。

家里虽不富裕，但从未缺过饭。

母亲常笑着说：＂你爹一辈子本分，虽没大富大贵，可咱这日子踏实啊！＂

1992年夏天，老李买了辆桑塔纳，全城轰动。

那时候，县城里有私家车的没几户，老李这一出手，简直像是天上掉下个大明星。

还特意找了县里唯一的一家照相馆，全家老小在车前拍了张照片，洗了好几张，逢人就给瞧瞧。

但那次聚会上，我发现他脸色发黄，眼圈发青，整个人瘦了一圈，像是大病初愈。

＂怎么了这是？身体不舒服？＂我关切地问。

＂股市有风险啊，＂他摆摆手，苦笑道，＂小意思，就当交学费了。＂

原来他前段时间在股市上赔了不少钱，但嘴上不肯认输。

我劝他别再投那么多，他却不以为然：＂亏了就亏了，不还有房子车子嘛，怕啥！＂

说着又是一杯酒下肚，脸上红一阵白一阵的。

同年冬天，老张的砖厂扩建，资金紧张，跑到我家里借钱。

那天晚上，寒风呼啸，老张穿着单薄的夹克，鼻尖冻得通红，一进门就直奔主题：＂老哥们，帮个忙，借我两千块。＂

两千块在那个年代可不是小数目，足够普通工人大半年的工资了。

我犹豫了一下，但看他急切的样子，还是答应了。

那两千块是我攒了三年的钱，本想给儿子攒学费。

＂下个月准还你！＂他拍着胸脯保证，＂我那砖厂马上就要扩建了，到时候产量翻一番，挣钱还不跟流水似的？＂

父亲知道后叹了口气：＂好意是好意，就怕雪中送炭变成火上浇油。老张那人心太大，做事不够稳当。＂

我没听进去，还觉得父亲太过保守。

1993年春节前，小刘的饭店生意依旧红火，他特意宴请我们几个老友。

但我发现他眼袋浮肿，总是哈欠连天，整个人像是被抽干了精气神。

＂咋了这是？生意不顺？＂老李打趣道。

＂唉，别提了。＂小刘苦笑着摇摇头，声音低沉，＂媳妇闹着要离婚，说我顾着赚钱不顾家。可不赚钱，咱吃啥喝啥？＂

说着，他拿起酒杯一饮而尽，眼角有泪光闪动。

＂丽子脾气大，你多哄哄。＂老张安慰道，＂女人嘛，都爱闹一闹。＂

小刘叹了口气：＂哪有时间哄啊，天天忙得脚打后脑勺，回家媳妇孩子都睡了，走的时候他们还没起......＂

那晚，小刘破天荒地喝醉了，趴在桌上呜呜地哭，像个孩子。

那年夏末，老王的超市开始冷清。

一天我路过，看见他站在门口，眉头紧锁，望着对面新开的一家连锁超市发呆。

＂有个连锁超市进城了，价格比我低。＂他看见我，苦笑着说，＂人家有总部支持，我这小本经营，哪比得过？＂

他咬了咬嘴唇，犹豫了一下，又说：＂我又请了个更厉害的风水师，说我得换个招牌颜色，还得在门口摆两尊石狮子......＂

我无言以对，只能拍拍他的肩膀。

父亲听我说起这些，只是摇头：＂富贵如浮云啊。你这些朋友，心太浮，就怕后头有苦头吃。＂

我那时还不以为然，觉得父亲思想老套。

但转眼到了1994年，一切变得断崖式下坠。

老李的股票腰斩，房贷车贷压得他喘不过气，那辆桑塔纳不得不卖掉；老张的砖厂因为盲目扩张，资金链断裂，欠了一屁股债；小刘的妻子真的离了婚，还带走了儿子，他的饭店也因为无心经营日渐衰败；老王的超市终于抵不过连锁店的冲击，关门大吉。

四个曾经意气风发的朋友，在短短一两年间，全都从云端跌落。

而我，因为父亲的教导，一直在厂里安分守己，虽然工资不高，但日子过得踏实。

车间里新来的机器我很快就学会了操作，还被评为了先进工作者，拿到了一面小红旗和两百块奖金。

厂长亲自来家里慰问，还带了一盒罐头和一提挂面，把我父母乐得合不拢嘴。

那天在＂福满楼＂遇见老王后，我陆续又见到了其他三位老友。

老李在火车站附近摆了个修表摊，蹲在地上，带着老花镜，瘦得皮包骨头；老张在建筑工地当小工，满身泥浆，背驼了，脸上沟壑纵横；小刘在一家小饭店打杂，见了我，忙把手上的油抹在围裙上，尴尬地笑了笑。

他们都不再是当年的模样，眼中的光彩消失了，取而代之的是深深的疲惫和无奈。

＂咱们都快五十的人了，＂老李干巴巴地笑着，眼角的皱纹深得能夹死蚊子，＂谁能想到这光景？咱们哥几个，现在就你混得好。＂

我摇摇头：＂不是我混得好，是你们太能折腾了。＂

一席话说得大家都沉默了。

县城的冬天冷得刺骨，呼啸的北风裹挟着雪花，拍打着老旧的窗户。

我看着他们憔悴的面容，突然有了个主意。

周末，我邀请他们四个到家里吃饭。

那天，我特意去市场买了新鲜的猪肉和白菜，还打了两斤散装二锅头，花了我小半个月的工资。

＂这阵仗，是有喜事？＂父亲笑着问，眼睛依然明亮。

＂请几个老朋友来家里坐坐。＂我没多解释。

父亲七十多了，头发全白了，但腰板还硬朗，步履稳健。

他听说我请了朋友，二话不说就去和面，准备包饺子。

我母亲已经去世多年，家务事都是父亲一个人操持，但样样都做得好。

＂爹，您歇着，我来包。＂我想接过他手中的活儿。

＂你去忙你的，＂父亲摆摆手，＂我这双手几十年了，和面包饺子是拿手活儿。＂

傍晚时分，老李第一个到，手里提着两瓶啤酒，有些不好意思：＂家里没啥好东西，就带点酒水。＂

接着老张来了，带了半斤花生米；小刘带了几个自己腌的大蒜；老王两手空空，但帮着摆碗筷。

父亲煮了一锅白菜猪肉馅的饺子，香气弥漫整个屋子。

我们围坐在老式的方桌旁，电视里正播着春晚的重播，欢声笑语充满了这个小小的家。

父亲给每人倒了一杯二锅头，笑呵呵地说：＂来，老朋友一场，喝一个！＂

酒过三巡，气氛渐渐热络起来。

老李吃着饺子，感叹道：＂这馅儿调得真香，比饭店里的都强！＂

父亲笑了笑：＂没啥特别的，就是比例要准，肉不能太多也不能太少，葱姜蒜也得适量。＂

＂您这手艺，开饭店准赚钱！＂小刘由衷地赞叹。

父亲摇摇头：＂我就是个修机器的老工人，做饭是为了生活，不是为了挣钱。＂

话题自然而然地转到了他们的生意上。

老张叹了口气：＂要是当初听您老人家的劝，不贪多求快，也不至于落到今天这地步。＂

父亲给他夹了个饺子：＂人这一生啊，不在于攀多高，而在于站得稳。＂

他放下筷子，慢悠悠地说起了他年轻时也曾动过经商念头，却因为谨慎而作罢的事。

＂那是七十年代末，刚改革开放那会儿，厂里有个老同事偷偷做起了小生意，赚了不少钱。他撺掇我也辞职出去闯荡，说保证让我发财。＂

父亲的声音平静而沉稳，像是在讲述一个遥远的故事。

＂我也动心了，回家跟你娘商量，你娘没反对，只问了我一句：＇你做生意有本事吗？＇这一问，把我问住了。＂

父亲停顿了一下，喝了口茶。

＂我想啊，我就是个修机器的，一辈子老老实实，做生意得会算计，会说话，我这性格，怕是不行。后来听说那同事赔了本，全家都跟着受苦，我才明白，人啊，得认清自己，不能盲目跟风。＂

老李低着头，轻声说：＂我就是太贪心了，股票赚了钱不知足，非要加码，结果把老本都赔进去了。＂

老张也叹气：＂我那厂子本来好好的，非要扩建，结果资金链断了，欠了一屁股债。＂

小刘脸上满是悔意：＂我顾着挣钱，忽略了家庭，等回过神来，媳妇孩子都没了。＂

老王默默地喝着酒，神情落寞：＂我信那风水先生，换了招牌，摆了石狮子，花了不少钱，结果还是关门大吉。＂

＂现在回头，还不晚。＂父亲递给老李一个饺子，眼神温和而坚定，＂人这辈子，起起落落都正常，关键是能吸取教训，重新站起来。＂

他们听得认真，偶尔点头，眼中渐渐有了光彩。

＂老李，你手巧，修表是个技术活，踏实做下去，准能行；老张，你是个能吃苦的，再攒点钱，从小规模做起；小刘，你那手艺是真好，何不开个小面馆？老王，你那会计功底还在，现在私企多的是需要会计的地方......＂

父亲一一给他们指点，话语朴实无华，却字字入心。

屋外北风呼啸，屋内却温暖如春。

我看着他们逐渐舒展的眉头，恍惚间又看到了那个意气风发的1989年。

但不同的是，现在他们眼中的光彩不再是浮躁的野心，而是沉稳的希望。

饭后，我从柜子里翻出一张老照片，是五年前我们几个在＂五味楼＂聚会时拍的。

照片上，五个中年男人举杯畅饮，脸上洋溢着自信和憧憬。

＂记得这张照片吗？＂我递给他们看。

他们接过照片，默默地看着，眼中有泪光闪动。

＂那时候，我们都以为自己能飞上天。＂老李苦笑着说。

＂其实，脚踏实地也挺好。＂老张接过话头。

＂是啊，能吃饱饭，全家团圆，就是福气。＂小刘点点头。

老王拍了拍我的肩膀：＂老兄弟，多亏你爹教子有方，你没跟着我们胡来。＂

窗外，第一场雪无声地落下，覆盖了这座小城的喧嚣与浮华，也掩埋了那些曾经的荣光与失落。

屋内，炉火烘托着饺子的香气，也温暖着五个中年男人的心。

父亲站在窗前，望着纷飞的雪花，轻声说：＂看，下雪了，来年必是个丰收年。＂

那一刻，我忽然明白了父亲常说的那句话：＂人这一辈子，顺也好，逆也罢，心安便是归处。＂

窗外的雪越下越大，却遮不住那重新点燃的希望之火。

来源：马铃薯是白色