摘要：玄关那双男士拖鞋静静躺了三天，落了一层薄灰，我终于蹲下身，将它轻轻收进储物箱的最底层。指尖碰到鞋面的瞬间，心口还是微微一紧——这双鞋是他去年生日时买的，说鞋底柔软，陪我逛菜市场走再久也不累。可如今，再也不会有人穿着它，笑着接过我手中的菜篮了。他离开的第一个月，

#秋季图文激励计划#玄关那双男士拖鞋静静躺了三天，落了一层薄灰，我终于蹲下身，将它轻轻收进储物箱的最底层。指尖碰到鞋面的瞬间，心口还是微微一紧——这双鞋是他去年生日时买的，说鞋底柔软，陪我逛菜市场走再久也不累。可如今，再也不会有人穿着它，笑着接过我手中的菜篮了。他离开的第一个月，我像在守护他的影子。冰箱里始终冻着几瓶他爱喝的冰镇啤酒，电视遥控器还搁在沙发扶手上，他睡前常听的白噪音，我在卧室循环播放了整整三十天。朋友们劝我“该放下了”，可我不肯，总觉得只要东西还在，他就还没走远。

直到那天整理衣柜，翻出那件灰色羊毛衫，领口还留着我去年织坏的补丁，我突然明白，这些带着他气息的物件，早已不是安慰，而是困住我的绳索。真正的告别，是从清理第一袋旧物开始的。那是个清晨，阳光斜斜地照进衣柜，我一件件叠起他的衬衫、西裤，还有那件没来得及穿的情侣羽绒服。每叠一件，往事就涌上来：这件格子衫是第一次约会时他穿的，那件风衣是他陪我去产检时披在我肩上的……眼泪无声地落在布料上，晕开一片片湿痕。可当我把最后一件衣服放进捐赠袋，拉上拉链的那一刻，心里竟浮起一丝久违的轻松——原来告别不是抹去，而是把回忆从“现在”妥帖地安放进“过去”。

告别不仅是与他的物品，更是与那个依赖他的自己告别。从前换灯泡要喊他，修水管要找他，连洗衣液都要问他的意见。他走后，我第一次独自面对漏水的水龙头，蹲在厨房半小时，手指被螺丝刀磨得发红，终于止住滴答的水声。那一刻，我坐在地板上，对着空荡的客厅笑了，眼泪却止不住地流——原来我也可以，把他曾为我撑起的天空，自己扛起来。

后来，我一点点重建生活。把他的书桌改成了我的工作台，买了他总嫌占地方的绿植，报了他生前劝我别浪费钱的插花课。第一次捧着插好的向日葵回家，阳光洒在花瓣上，我忽然想起他说过：“你笑起来像向日葵，能把我的烦恼都晒没。”那一刻我懂了，告别不是遗忘，而是带着他的爱，活成他期待的模样。

上个月，女儿学校开亲子运动会，我独自陪她跑完八百米。冲过终点，她扑进我怀里喊“妈妈好厉害”，我望着她奔跑的背影，想起曾经那个连灯泡都不敢换的自己，如今竟能牵着她的手，稳稳走过人生的跑道。晚上整理照片，我把一家三口的合影放进相册首页，写下：“爸爸在天上看着我们，我们要好好的。”

有人说丧偶女人的重生太难，可我觉得，重生的起点，正是敢于告别。告别玄关的拖鞋，告别冰箱里的啤酒，告别那个软弱的自己，才能在废墟上重建生活。如今，我习惯在清晨煮一杯咖啡，坐在洒满阳光的桌前看书；女儿生日时，我会亲手做她最爱的蛋糕；路过曾一起逛的菜市场，我会笑着和摊主寒暄。偶尔想起他，心里不再是痛，而是暖暖的怀念。我知道，他最想看到的，是我带着女儿，带着他的爱，好好地、认真地活下去。

告别不是终点，而是新生的开始。当我们放下不属于现在的过往，才能腾出手，拥抱眼前的光，接住生活新的馈赠。而那些深藏心底的爱，会化作夜空的星辰，默默照亮我前行的每一步。

来源：玲儿妙招