摘要：9月20日晚的永川体育中心，晚风裹挟着绿茵场上的呼喊与热浪，2025重庆城市足球超级联赛（简称“渝超”）渝西地区赛区比赛在这里迎来它的首夜。看台人潮汹涌，呐喊此起彼伏。而在距离球场几公里外的一间卧室内，一块电子屏幕正冷调地亮着——黄宇，1984年生，这位被渐冻

9月20日晚的永川体育中心，晚风裹挟着绿茵场上的呼喊与热浪，2025重庆城市足球超级联赛（简称“渝超”）渝西地区赛区比赛在这里迎来它的首夜。看台人潮汹涌，呐喊此起彼伏。而在距离球场几公里外的一间卧室内，一块电子屏幕正冷调地亮着——黄宇，1984年生，这位被渐冻症禁锢在床十四年的退役军人，正用眼控仪追踪着比赛中每一个传球与跑位。

虽然身体早已无法动弹，只有眼睛仍能精准地眨动，但黄宇仍像一名坚定的守望者，在屏幕前无声注视，为他支持的永川队呐喊助威，仿佛自己也从未离开那片热爱的绿茵场。

军旗在心，无惧病痛

2011年，确诊渐冻症的消息像一块巨石砸向黄宇。肌肉一点点失去力气，从走路不稳到抬手困难，曾经在部队里摸爬滚打的军人，第一次尝到了“无力”的滋味。“那时候自卑得不敢出门，觉得人生完了。”黄宇说。

但军装早已在他骨子里刻下了不屈的烙印。“如果没穿过那身国防绿，没经历过熔炉淬炼，我撑不到今天。”2005年，当他从副连长手中接过八一军旗时，那句“军旗不仅扛在肩上，更要立在心里”的叮嘱，成了他对抗病魔的“精神钢枪”。即便后来身体再也无法站立，他总说：“只要心里的旗没倒，我就不算倒下。”

足球，是黑暗里的一束光

2016年，一场与老球友的对话，让黄宇在黑暗里摸到了一束光。“既然喜欢足球，踢不了就当教练啊。”这句话点醒了他。是啊，不能在场上奔跑，或许能成为孩子们的“引路人”。

那年12月，8个人、AA制经费，“重庆晓YU足球队”在重庆成立。可现实很快泼来冷水，成人队员因工作、家庭频繁缺席，球队眼看就要散伙。危急时刻，鼎力汽车公司总经理王志强先生得知他的情况，二话不说慷慨解囊、鼎力相助，球队“死而复生”。当时，恰逢《足球小将》重置播出，黄宇想起那些点燃他足球梦的二次元少年，便将球队改名“东邦”，寓意着像动漫里一样，为热爱拼尽全力。

“他不是买球队，是买我折断的翅膀，让它能在绿茵场继续飞。”黄宇至今记得，每次年终聚餐，王志强的视频电话里只有一句简单的话：“放心，球队很好，我们又是冠军。”

更让他难忘的，是与重庆文理学院女足校队队长李杨的相遇。最初在抖音上私信时，对方以为他是骗子；直到见面交流、带她踢球，信任慢慢建立，李杨把学校的队友全拉进了球队，这支队伍的根基，就此扎稳。

信念不倒，卧床亦为“帅”

从场边手持扩音器呐喊，到只能卧床通过眼控仪沟通，黄宇的“教练席”越来越小，但他的赛场却愈加辽阔。

8年时间，他指导的学员多是大学生。黄宇说，“不追求他们走职业道路，尤其是女孩子。我只希望他们记住两件事：一是真心热爱，二是永不放弃。”

疼痛频繁造访他的深夜，有时他甚至质问命运何以独薄于我。可每当队长发来战术请示，或队员们挤在他床边激动地还原比赛细节，那些绝望便瞬间消散。“看到那些年轻的脸，我就觉得，我们还能赢。”他笑着说。

如今的东邦队已有18名学员，女足为主、男足为辅，延续着绿茵场上的热血。而黄宇依旧用那句寄语鼓励自己，也鼓励全国上万名渐冻症病友：“虽然很难，但活着就是最好的事。哪怕是这场‘灾难’的牺牲者，也要在存在的日子里，好好活。”

足球如人生，有开球，就有终场。但只要哨音未响，比赛就还没有结束。如今，他还有一个未竟的心愿——希望某天，他带领的“东邦”队，能与永川“长城汽车队”真正交手一回。无论胜负，于他而言，已是圆满。这名把军旗立在心里的军人，再也不能站立，却在无数人心中，树起了永不倒下的精神旗帜。

来源：外环西路92号