摘要：还记得第一次站岗，我紧张得像个刚出笼的兔子。那是81年夏天，我刚入伍不到三个月，连站岗的姿势都没完全掌握好。班长却一拍脑袋，把这任务交给了我。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老兵，快来救救我！这腿都站麻了，再不换岗我就要倒下了！"

还记得第一次站岗，我紧张得像个刚出笼的兔子。那是81年夏天，我刚入伍不到三个月，连站岗的姿势都没完全掌握好。班长却一拍脑袋，把这任务交给了我。

"小赵，今晚你替老李站岗，他肚子疼去医务室了。"班长说得轻松，我却紧张得手心直冒汗。

当兵前，我在老家农村老老实实种了几年地，连县城都没去过几次。谁知道一个征兵广播，把我从黄土地送进了绿军装。新兵连三个月，除了站军姿、踢正步、叠"豆腐块"被子外，最怕的就是站岗这活儿。

"站岗有啥难的？挺胸抬头，眼睛放亮，别睡着就行！"老兵小王拍着我的肩膀说，眼睛眯成一条缝，"记住，听到脚步声就问口令，对上了才放行。"

夏夜的风带着潮气，我握着枪的手全是汗。营区角落里的路灯黄黄的，蚊子在耳边嗡嗡叫，远处传来蛙鸣，倒是有点像老家的夜晚。

"站直了！手别抖！"巡逻的排长老远就冲我喊。我赶紧绷紧身子，差点把枪举过了头。排长走近看了看，叹口气："新兵蛋子，紧张啥？不过是站两小时岗，又不是上战场。"

"是！保证完成任务！"我结结巴巴地回答，腿却抖得更厉害了。

排长走后，我开始数星星解闷。那时候营区外面还是农田，晚上黑漆漆的，连个路灯都没有。我脑子里浮现出各种鬼故事，吓得直哆嗦。

两个小时过去，腿已经麻得不像自己的了。我开始想家，想妈蒸的大馒头，想院子里的老黄狗。就在我神游天外时，一阵脚步声把我惊醒。

"口令！"我举起枪，声音却有点发抖。

"同志！"黑暗中传来回答。

"口令正确，请通过。"我放下枪，长舒一口气。

原来是值班的炊事班长去食堂准备第二天的馒头。他递给我一个热乎乎的馒头："新兵第一次站岗，饿了吧？趁热吃。"

馒头里面还塞了两块白糖，那个夜晚的馒头，是我吃过最香的一个。

"嘿，小赵，别光顾着吃，小心连长夜查。"炊事班长提醒我，"去年有个新兵站岗吃东西，被连长逮个正着，罚洗了一个月的马桶！"

我赶紧把剩下的馒头塞进口袋，拍了拍身上的渣子。这时候，广播里正播着《小白杨》，那熟悉的旋律飘荡在夜空中，让我心里没那么害怕了。

81年的夏天，我怀着对军营的美好幻想，坐了一整天的绿皮火车来到了连队。行李就一个帆布包，里面装着妈妈给的两身换洗衣服，一袋家乡的花生和一盒老山牌蚊香。

"新兵报到！"我站在连部门口，大声喊道，声音却因为紧张变了调。

"进来吧，小地方来的吧？"一个胖乎乎的上士接待了我，上下打量着我，"一看就是农村娃，黑得跟煤球似的。"

他翻了翻我的通知书，"赵明辉，山东来的，分到二排三班。行，拿着被褥去报到吧。"

被褥又硬又沉，我抱着它跟着通讯兵去了宿舍。宿舍是上下铺，十几个人挤在一起，空气里弥漫着汗臭味和脚臭味，墙上贴着几张港星的海报，还有几件洗得发白的军装挂在墙上。

"这是你的铺位，下铺，算你运气好。"通讯兵指了指一个角落，"被子枕头都是新的，自己铺好。"

新兵连的日子苦得很，每天五点起床，先是列队跑操，然后是站军姿、踢正步、擦枪、叠被子。老家种地再累，好歹能偷个懒，军营里可没这机会。

"赵明辉，你的被子怎么又叠成'豆腐坯'了？重叠！"班长看着我的被子，摇头叹气，"这都第几回了？要求边角要方正，面要平，不能有一点皱褶！"

所谓"豆腐块"，就是被子要叠得方方正正，边边角角都是90度，上面能放本钢笔不倒。我试了无数次，总是差一点点。室友小刘看不下去了，偷偷教我窍门。

"你先把被子对折两次，然后用手掌把气压出去，再一边一边折，记住每折一次都要压平……"

在小刘的帮助下，我终于叠出了一个合格的"豆腐块"。可惜好景不长，第二天内务检查时，班长随手一抽我的被子，整个"豆腐块"立刻变形了。

"赵明辉！抄写《内务条令》一百遍！"班长气得脸都红了，"叠个被子都叠不好，以后怎么打仗！"

听到这话，我差点笑出来。打仗跟叠被子有啥关系啊？但我可不敢说出来，老老实实认了错。

每到周末，战友们都会聚在一起聊家常。老李是北京来的，总有说不完的城里见闻；小刘是四川人，嘴巴辣得跟他家的火锅一样；还有老乡小张，和我一个县城的，成了我在连队的依靠。

"嘿，老赵，听说你们山东煎饼可以卷大葱吃？真有那么香吗？"老李嚼着花生米问我。

"那当然，要是有机会，请你们都尝尝我妈做的煎饼卷大葱，保证让你们吃了还想吃！"我眉飞色舞地描述着，"金黄的煎饼，裹着脆脆的大葱，再抹点甜面酱，那叫一个香！"

"得了吧，你这嘴馋的，都快流口水了！"小刘笑着说，从枕头底下掏出一包辣条，"尝尝我们四川的辣条，包你过瘾！"

那个年代，津贴才十几块钱，连队附近除了小卖部啥也没有。我们最大的乐趣就是互相分享家里带来的零食，或者周末看录像。

"今晚有《少林寺》，听说李连杰功夫特别厉害！"老李神秘地告诉我们，"我六点去占座位，你们别迟到！"

电影放映室挤满了人，大家都穿着白背心大裤衩，热得直冒汗。但没人在意这些，都紧盯着那个小小的屏幕，看李连杰大展拳脚。每当精彩处，营房里就爆发出一阵欢呼声。

日子就这么一天天过去，我从站不稳军姿到能挺胸抬头站两小时，从跑五公里喘得像牛到能跟上队伍，从叠不好被子到内务检查全合格，慢慢地适应了军营生活。

谁知道，好景不长。82年初，连队突然通知要抽调一批人去深圳参加基建。当时的深圳刚刚成为经济特区，百废待兴，需要大量人手建设。

"建设祖国的经济特区，也是光荣任务！"政治指导员在大会上这么对我们说，"这是党和国家交给我们的重要任务，希望大家积极报名！"

台下一片沉默。从扛枪的军人变成盖房子的工人，这落差谁都难以接受。但命令就是命令，没人敢公开抵抗。最后，我们排抽调了10个人，包括我在内。

来到深圳的第一天，我就傻了眼。放眼望去全是工地，尘土飞扬，到处是轰隆隆的机器声。我们住的是简易板房，夏天热得像蒸笼，冬天冷得直打哆嗦。

"这哪是当兵啊，简直是苦力！"老李抱怨着，手上全是水泡，"我退伍后第一件事就是回北京，再也不来这种地方了！"

很多战友都这么想，天天盼着退伍的日子。我也曾埋怨过，尤其是手上起满了水泡，背痛得直不起来的时候。

第一个月的工资发下来时，我愣住了。260块！在老家，这可是一家人小半年的收入啊！我赶紧寄了100块回家，给妈妈买药，给爸爸添置农具。

"老赵，别傻了，留着自己花吧。"老李劝我，"我们干这么苦的活，花点钱犒劳自己怎么了？"

"家里不容易，我不能光想着自己。"我摇摇头，把剩下的钱小心翼翼地塞进枕头底下。

周末休息时，我们几个战友会去附近的小吃摊改善伙食。那时的深圳，最有名的就是蛇口的海鲜。十块钱能买一大盘炒面，再加五块钱的啤酒，就是我们的周末大餐。

"老赵，你知道吗，这地方以后会变成大城市！"工地上认识的香港师傅王师傅对我说，"现在吃点苦，将来有出息！这里的房子，十年后价值连城！"

他的话让我若有所思。83年，我们连队的战友陆续到了退伍的年限。大部分人收拾行李，兴高采烈地回家去了。

"老赵，走不走？"小张临走时问我，"都说农村分田到户了，回去种地也不错。"

"我再看看。"我心里其实已经有了决定。

深圳的春天来得特别早，二月份就已经暖和了。一天，连队领导找我谈话："赵明辉，你可以选择转业留在这里，或者退伍回家。现在深圳正在发展，需要你这样的年轻人。"

我没多想，就答应了："我留下。"

老李听说后，不敢相信："你疯了吧？放着好好的军人不当，要留在这鸟不拉屎的地方盖房子？"

"我看这里有机会。"我说，"再说，回农村又能干啥？还不是面朝黄土背朝天。"

就这样，我留了下来，从一名普通士兵转成了建筑公司的工人，后来慢慢做了小组长、工段长。我先是在施工队学会了架子工的技术，后来又跟着香港师傅学测量、看图纸。

深圳的变化快得令人难以置信。我亲眼看着一栋栋高楼平地而起，看着泥泞的小路变成宽阔的马路，看着小渔村变成繁华的都市。当年盖的那些楼房，如今已经成了深圳最早的地标之一。

更让我没想到的是，那些年积累的建筑经验，让我后来有机会参与了更多城市建设项目，甚至创办了自己的小公司。从站岗放哨的大头兵，到拥有自己小公司的老板，这变化连我自己都不敢相信。

84年，我用攒下的钱在蛇口买了一套小房子，当时3000多一平方，周围人都说我疯了，这么贵的房子谁买啊？可到了90年代，这房子已经翻了十倍。

86年，我认识了现在的老婆。她是广东本地人，在附近的服装厂上班。一开始她爸妈极力反对，觉得我这个北方兵又黑又穷，哪配得上他们女儿。但我用实际行动证明了自己不是吃闲饭的。

"赵明辉，当年要不是你留下来，哪有咱们这个家啊？"老婆常常这么对我说。

如今回想起来，81年那个夏天的站岗经历，像是命运给我的第一次考验。而选择留在深圳，则彻底改变了我的人生轨迹。

那些退伍回家的战友，有的回到田间地头，有的进了工厂，过上了普通但安稳的生活。每逢过年，我们这些老战友还会聚在一起吃顿饭，聊聊各自的生活。

"老赵，你小子有福气啊，当年就你一个人留在深圳，现在成大老板了！"老李每次见面都这么说，眼里满是羡慕。

"什么大老板，就是个小包工头。"我笑着回答，心里却感慨万千。

人生就像站岗，需要坚持，需要耐心，也需要在关键时刻作出正确的选择。那年的军装，早已褪色；那把站岗的枪，早已交还；但那段经历和那次选择，却永远改变了我的命运，让我从一个懵懂的农村小伙，成长为一个见证深圳崛起的建设者。

我时常想起那个夜晚，炊事班长递给我的那个热乎乎的馒头。人生的馒头可能来自各种意想不到的地方，关键是你要敢于接过它，然后好好品尝其中的滋味。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙