摘要：很少有故事能让人看完之后久久回味，不仅是震撼，更是扎心。蔡磊的人生，这大半场如同坐过山车，前半部分是一路高歌，后半部分是跌进深渊，还要硬撑着往上爬。你要说什么叫做“命运的极限反差”，他这经历绝对能入选高分榜单。
很少有故事能让人看完之后久久回味，不仅是震撼，更是扎心。蔡磊的人生，这大半场如同坐过山车，前半部分是一路高歌，后半部分是跌进深渊，还要硬撑着往上爬。你要说什么叫做“命运的极限反差”，他这经历绝对能入选高分榜单。
想当年，蔡磊还是京东的副总裁，手底下上千号人听他调度，他在企业圈就是那个说话带风、干活带电的人。一提“中国电子发票第一人”，很多人脑中第一个浮现的都是他的身影。完成任务的速度，能把同行们甩得看不见尾灯，多少人想把他的工作能力复制粘贴到自己身上，可惜人家的底子就是和常人不一样。
可老天竟然在他风光正好时来了一记重锤。41岁本该是“大展拳脚”的好年纪，蔡磊却被确诊渐冻症。说实话，慢性病很多，但像渐冻症这种从里到外把人的行动力一点点“封印”掉的，残忍程度远超想象。刚开始，他不过是觉得讲话含糊，腿脚不太利索，大家都以为没啥大事。结果，这病发作起来就是不给人留余地——走路摇摇晃晃，下地要人搀扶，连喝水都能被呛到面红耳赤。平时咱们根本不会在意的洗澡、咳痰，他都得靠旁人帮忙，连呼吸都得机器辅助，整个人如同被拴在床和呼吸机之间，哪里还有曾经的自信与洒脱。
去年蔡磊更是两次因为感冒直接“冲”进了重症监护室。一般人可能还会抱着侥幸心理——不是说好人不长命？可他只能倚着床头看着那些冰冷的仪器滴滴作响，感觉生命流逝得比想象快太多。晚上睡觉要靠呼吸机加持，吞口水说句话都可能是“挑战行动”，更别说那些需要力气的日常操作了。有一次妻子给他洗澡，为了让他不摔倒，还得像吊猴子一样用绳子把他“升降”，那画面，哪怕不亲身经历，隔着屏幕都让人难受。
身体在一点点“掉分”，但脑子清醒如旧。蔡磊对着命运，不是哭天喊地，而是硬生生憋着劲不服输。他把自己的微信头像改成了孙悟空，也在办公室堆满猴子雕像——可能在他心里，这“齐天大圣”的形象，就是无数个困境中只有迎难而上的当代隐语。他曾对外直言，不是要活着，而是非要把病魔打败；要么赢，要么死，不留妥协。人到了绝境还要撑着往前走，这气场可不是装出来的。
不过单凭一腔孤勇，渐冻症可不会放你一马。事业心爆棚的蔡磊，直接把治病当成最后一次创业。为什么选择“破冰行动”？道理其实很现实——中国渐冻症患者少，医疗数据散，资金又极度不足，科研卡在了“基础材料”最薄弱的环节。他不是嘴上说说，是真的把全部家当砸了进去，连房子、股票都一件件卖掉，家底全都往项目里填。要拉病友群、建基因样本库、联络海外科学家他全都参与，在很多地方，他自己就是项目的发动机，整个病友圈都被他带着前进。上千人签下遗体捐献书，蔡磊自己领头，这种生命最后的奉献值多少钱无法衡量，但能为药物研发增加一份可能。
现在“破冰行动”不只是口号。五年内，渐冻症药物研发方向已在多个基因型上突破，哪怕还没看到最终胜利的曙光，也让业内外都不敢再小看这个“求生队长”。业界有许多新药慢慢推出来，曾经停滞不前的两百年，他用五年硬是咬出来进展。或许这就是蔡磊身上的特殊标签——哪里有难题，哪里就有他死磕的影子。
很多人没注意，其实蔡磊身后还有个“超级助攻”。他的妻子，当年也是北大高材生，开过自己的事务所，事业做得红红火火。可丈夫生病需要资金、需要陪伴，她转头就成了带货主播，把直播间当成新的公司，整天排满直播需求，收入全投进科研。这一点，普通人未必理解，有网友看直播时忍不住问——丈夫病成那样你怎么还在笑？但她的回应很有触感：如果哭能治病，她早就把直播间哭湿了。压力谁都有，她只是在选择乐观；毕竟一旦她倒了，蔡磊很可能连最后一丝斗志都要失落。夫妻间早就有过分开的话题，是蔡磊自己提出的——不想拖累她。可她给的答案是：“你倒下我就陪着；只要是夫妻，这苦就是一起吃。”
还有那小小的身影，蔡磊的儿子“小菜籽”。6岁的孩子，本该是家里最活泼、最无忧的存在，在父母怀里撒娇才是标配。但他的童年不得不挤进了病房和药物的画面。去年蔡磊生日，有人拍下视频：孩子认真摆弄生日蜡烛、插进蛋糕，然后慢慢点火，那样专注，一点没有别的杂念。而蔡磊靠着眼控仪打字问儿子，听到“爸爸我一段了”的时候，那种挣扎着挤出的笑，既有疼爱也有担忧。有次儿子看到父亲在外的宣传照，激动地喊“这是爸爸！”可能对于蔡磊来说，这份崇拜比什么商业成就都让人满足。可惜，小菜籽还并不了解爸爸的病，“只知道爸爸身体不舒服，晚上睡觉戴着机器”，但等他再长大些，真的理解了生命的倒计时，那年心里会有怎样的天翻地覆？
这么多挣扎着不低头的人，有业内高管，有顶级科学家，有无数病友，也有毫无经验的家人——蔡磊的局，不是一个人的战斗。他从鬼门关一次次挣扎回来，从未被消磨掉信念。谁都知道，那股想救自己的野心，更大的底气还是源自家人和孩子。生活的苦辣，全都写在了这场漫长的战斗里。也许奇迹不是每天都会发生，但总得有人站出来相信它，哪怕机会万分之一，也值得拼命一试。
下一次，谁知道会不会真等来好消息？跟蔡磊一样，在艰难日子里死磕到底的人，可从来都不是等命认输的。
来源：执着的暖阳uEQ