从唐横刀到宋手刀，作为冷兵器之王的大刀，为何变得又宽又短？

摘要：许多看过日本古装电视剧或者是日本动画片的观众都会发现，古代的日本武士总是会佩戴一种长长的横刀。所以不少人就认为横刀来源于日本。其实不然，日本的武士刀的起源是中国唐朝时期的唐横刀。

从唐横刀到宋手刀：两把刀，两个时代的人心

许多看过日本古装电视剧或者是日本动画片的观众都会发现，古代的日本武士总是会佩戴一种长长的横刀。所以不少人就认为横刀来源于日本。其实不然，日本的武士刀的起源是中国唐朝时期的唐横刀。

你要真把时间拨回到唐朝，去看一眼长安的打铁铺，就会发现这把“横刀”可不是戏台子上的摆设。火炭烧到白亮，铁锤落下去，火星四散，炉膛里每一声锻打，都是银钱，都是命。那时的人爱面子也爱实在，横刀又好看又好用，于是上至宫门把守的衙役，下到骑马冲阵的军汉，腰间垂着一道冷光，走路都带着风。

我常想，最早把这把刀带出国门的日本使者，想必也被那道刀光惊过一下。那年他在长安的市集里握住了一柄新磨出来的横刀，刃口窄长，身子修直，足有一臂多长，佩在腰间恰是水平横挂。回到本土后，他让工匠们仿着做，名字和做法却慢慢变了，我们今天在屏幕里看到的“武士刀”，血缘就从这里算起。

唐人的刀有规制，宫里人做事讲章法，刀也分门别类：有摆给人看的仪刀，有用于防御的鄣刀，有横佩在身的横刀，还有大战场上两手抡的陌刀。别看横刀不是最大，但它是最讲究的那个。好刀先得选料，铁要“干净”，炉火把铁烧透，师傅趁热一下一下砸，敲的是里面看不见的渣子。那时候可没有现代钢厂，一柄刀想要兼具锋利和韧性，得靠巧手。外层用高碳钢包裹，把刃口炼得能开肉断甲；刀身又要留出回旋，不能一折就断。最后入水淬火，火与水交接的一瞬，刀真像活了一样发出“啵”的轻响。这样的活儿，没个十来年手劲是拿不下来的。

昂贵，是这类好刀先天的宿命。一柄横刀从选铁到成形，得费工、费神、费钱。宫里用的自不用说，细木盒装着，刀鞘朱漆，锃亮。普通士兵的就差一截，锋口欠点意思，刃上偶有暗纹，但价钱也不便宜。更麻烦的是，养刀比养马还讲究，哪怕不动，也要定期擦拭，抹油，不能随便拿石头去蹭。卷口了、弯了，修起来异常费事——找谁？还是得找那几个懂门道的老匠人，银子哗哗往外流。唐军打仗讲的是排场与硬气，这种刀跟着骑兵冲阵最合适：人在马上，离敌有距离，刀伸出去，刺穿甲片，干净利索。

有人问：既然唐横刀这样好，怎么到了宋朝，主角换成了短而宽的手刀？这背后不仅是技术，也是日子过法的改变。

唐之后，五代十国的乱像像风暴一样卷过去，北方的肥马良牧给人割走了。北宋立了国，一张嘴喊着“文治”，心里其实有个坎——马少。没有大群的强骑，步军就得撑起大半边天。步兵与人面对面贴身缠斗时，长而窄的横刀反而有些别扭，抽刀间隙，动作也受限。于是，我在开封城南看见另一种刀出场：短一截，身宽一分，重量轻了，像一块乖巧的铁。他们管这玩意叫手刀。

开封的打铁街跟长安不同，门口的风铃挂着，风一吹叮当响。铁匠说，手刀好做，讲究的地方少了一半。刀身主料用含碳低的铁，这样不那么脆，刃口镶嵌夹钢，再略做烧刃，活儿就齐了。你可以把它想成“家用版”的武器：生锈了，打磨方便；卷口了，砸砸磨磨，也能将就着用。最关键，它便宜，民间作坊也能批量做。宋人有句苦笑，有兵就要有刀，朝廷吃紧的日子，先活命再讲究。冗兵是实情，粮饷要发，刀甲要配，不可能人人腰间一柄“豪华版”横刀。

宋人的战场也变了。唐朝多面对的是草原部族，甲轻，骑快，横刀扎进去，破甲如刺纸。等到宋人抬头，看到的是辽、金、西夏一线装甲压来的黝黑浪潮。对面也学会了做甲，铁片缀得密密的，甚至连马都披上了甲。岳家军年轻的刀手杨六第一次上阵，照旧照着胸腹刺出去，刃滑开了火花，人还在马上。他吓得后撤一步，抡起手刀朝对方肩头横劈，厚刃咣当一声，甲片歪了，人险些栽下去。回营他才明白：能刺透的时代远了，现在要靠砍，靠冲击力。

这也是为什么，宋人的兵书里，笨重的器械越来越多。铁锤，狼牙棒，名字就沉。有人说这种东西粗鲁，可你去看对面“铁浮屠”那样一队队的重甲骑兵，木矛折了，薄刀崩了，你拿什么？只好用铁块子去敲，敲得人晕马趴，缝隙里再补一刀。宋朝的火器又添了一层底气。夜里守汴京的士兵一声“来者谁”，话音未落，城头远处一道火光拉尾，上去“轰”的一响，火星像碎金般溅开。那是投出去的霹雳炮。白天，有匠人抱着瓷罐往城下丢，炸起烟柱，热浪扑脸，连铁甲都烫得要咒娘。金军士兵后来给它起了个名儿，听着就瘆人：震天雷。

火药进了军器局之后，兵器的地位悄悄变了。横刀这种讲究刃口的好刀，反倒不再是主力。它还在，但更多成了一个符号——威仪、传统、漂亮。实打实的战事里，手刀趁手，修理方便，民间也能跟上生产，短短几年，成了军中标配。你如果站在开封府库房门口，能看到成摞的刀把，擦了油的刀鞘，出库时粗布一裹，赶赴各营；而在临安，说不定隔壁邻居就是个打刀的，推门进去，一地铁屑，孩子在灶旁边追猫，日子本就是这样夹着铁锈和烟火味往前挪。

再说回人心。唐代的统治者要的是气魄，衣袂一摆，以骑为锋。钱可以往兵器里砸，砸出个盛世的气象。宋朝的官家更怕的是内乱，带着一点对军人的疏离，于是“文重武轻”成了风。初年贪着“人多势众”的安稳，军队越攒越大，战阵里一个个却有点飘。财政吃不消，就发明了削笔头的办法：武器要管用，更要便宜。你不能说这不现实，它就是那时人们的本能选择。

很多年后，江南的雨巷里，一位退伍的宋兵把手刀当柴刀用，削竹子，劈枯木，刀身边缘已经布满细小的口子，但握在手里的感觉还是熟；更远的北方，给宫城开门的老唐人还在擦他的横刀，擦拭的布带早被油浸得透亮，刀背上有些小刻纹——不是装饰，是当年的记号，他记得每一处伤都是在什么时候留下的。两把刀，一个奔向礼制的辉煌，一个落在生计的现实里面。你说谁更高贵？很难回答。

也有人惋惜，说唐横刀是冷兵器的巅峰，后来竟不显眼了，真可惜。我不太愿意用“没落”这样的词。器物的命，都套着时代的脉。火药来了，战马少了，铠甲厚了，人心也变了，刀自然跟着换法。手刀便宜、趁手，活在庶民里，一传到近世，依旧是军中随身物，抗击外侮时，它也立过功。再往后，和平里它成了武馆里照样教的一套刀法。练的人一声吆喝，刀花翻起，气息长，和当年的火炮声隔着几百年，也能相通。