摘要：＂怕淋湿啊，集上那条路，雨天泥巴深得很，踩一脚能陷小半截。＂爹利索地用粗麻绳打好绑腿，瞥了眼窗外阴沉的天色，照样背起那个补了又补的军绿色挎包出门了。

星期一早晨

＂爹，你咋又把裤腿绑得那么紧啊？＂我从灶台边回头，看着老爹那熟悉的模样，忍不住问。

＂怕淋湿啊，集上那条路，雨天泥巴深得很，踩一脚能陷小半截。＂爹利索地用粗麻绳打好绑腿，瞥了眼窗外阴沉的天色，照样背起那个补了又补的军绿色挎包出门了。

那是一九八八年的春天，我上初中二年级，爹在县砖窑厂当装卸工，妈在门市部卖酱油醋。

日子过得像清水煮白菜——清淡，却也踏实。每到月底，妈总要把工资掰成几份，攒起来备我上学用。

我们住在厂区的筒子楼里，两间正房一间偏房，家具不多，但五脏俱全。一张木沙发，一台＂红灯＂牌缝纫机，一个老式木柜，一台十四寸的黑白电视机，是全楼最早买的，常有邻居来看《西游记》和《排球女将》。

那天放学回家，我一推开门就察觉到气氛不对，妈坐在小板凳上择菜，脸拉得老长，烧水的铝壶在煤球炉子上咕嘟咕嘟地响，屋里弥漫着一股湿漉漉的泥土味。

＂这是怎么了？炕上咋湿了一片？＂我放下带补丁的帆布书包问。

＂还不是你爹！＂妈叹口气，把手在围裙上擦了擦，＂集上回来路上又多管闲事，送个素不相识的姑娘回家，鞋都给淋坏了，裤子全是泥，那件仅有的的确良衬衫都弄脏了。＂

＂他人哪去了？＂我问，一边拿起炕上的旱烟袋闻了闻，烟叶都是湿的。

＂去河边洗衣服了，一把年纪了，还跟个小伙子似的。＂妈摇摇头，手里的刀＂咚咚＂砍着菜帮子，力道大得吓人。

后来才知道，爹去赶集时，碰见一个姑娘在泥泞道上摔倒了，书包里的书全散了，淋得湿透。

爹二话不说，把自己的雨披给姑娘披上，还背着人家走了两里多地，把姑娘送到家门口。回来时，天已经黑了，爹浑身泥水，像是从河里捞出来的。

＂帮人帮到底嘛，下回把鞋擦干净点儿就是了。＂爹不以为然地说，像是做了件微不足道的小事，顺手把洗好的衣服挂在了院子里那根晾衣绳上。

＂这世道，人人都顾自个儿都来不及，哪有功夫管闲事？下次你要是再这样，看我不跟你急。＂妈嘴上埋怨，还是把热好的剩饭和刚炒的青菜端到桌上。

＂你那个集上收的猪鬃卖了多少钱？＂妈问。

＂啥猪鬃，我都忘收了。＂爹挠挠头，露出一个憨厚的笑。

＂哎呦喂，你这人真是……＂妈气得直跺脚，＂小辉明年就要上高中了，学费从哪来？＂

＂会有办法的。＂爹夹了一筷子青菜放进嘴里，慢条斯理地嚼着，眼角的皱纹舒展开来，仿佛一点也不着急。

那时爹的工作眼看就保不住了。八十年代末，改革大潮下，不少国营厂子日子难过，靠国家补贴过日子已经成为过去时。

我们家那砖窑厂更是奄奄一息，设备老化，产品滞销，工人们经常发不出全额工资，只能开＂白条＂，说是等厂子好转了再补发。

厂里传言说要精简人员，爹这种没文化、没技术的工人首当其冲。每天下班，厂门口的黑板报上都贴着各种改革的大字报，工人们围在那里议论纷纷，脸上写满了忧虑。

＂老庄，去求求王厂长吧，好歹给留个门卫当当，年纪大了受不了整天风吹日晒的。＂妈经常这么劝爹，手里捏着那个褪了色的布钱袋，里面攒的钱越来越少。

爹每次都撇撇嘴：＂我庄建国一辈子靠自己的手吃饭，不求人。再说了，厂子里比我困难的多着呢，李师傅家里五个娃，张大姐一个人拉扯三个孩子，他们比我更需要这份工作。＂

＂你就知道替别人想，谁替咱们想？＂妈叹口气，转身去拿那半袋子窝窝头，准备下顿的口粮。

日子就这么紧绷绷地过着，家里的收音机总播放着改革开放的新闻，我们的生活却像那台老式电视机，偶尔闪烁，却总也调不出彩色来。

直到那个夏天的傍晚。

有人敲门，我放下作业本去开门。一看，是个四十出头的男人，穿着白衬衫、灰西裤，衬衫纽扣系到最上面一颗，打着领带，皮鞋擦得锃亮，体面得很。

＂请问庄师傅在家吗？＂那人礼貌地问，声音温和却带着一种说不出的威严。

爹从里屋出来，愣了一下，眼神闪烁，随即变得有些拘谨：＂是你啊……请进。＂

那人进屋，自我介绍说是县里新调来的罐头厂厂长刘志成，三个月前爹帮助的正是他女儿。

＂庄建国同志，你还记得我不？咱们当年在兴安岭当知青时，住一个屋。你还记得不？＂刘厂长坐在我们家唯一一把靠背椅上问，那把椅子是留给客人的，平时都搁在墙角。

爹点点头：＂记得，那会儿你总爱背《钢铁是怎样炼成的》，一背就是一宿，吵得大伙儿睡不着觉。＂

刘厂长微微一笑：＂那时候年轻，有精力。＂

气氛突然有些尴尬。妈急忙招呼我去煮水，又从柜子深处找出那个很少用的搪瓷茶缸，给刘厂长倒了杯茶。

那茶叶是留给来客的上好铁观音，平时我们都喝开水，最多撒点麦芽糖末。

＂我来是想当面谢谢你救了我闺女，那天要不是你，她感冒发烧可就麻烦了。＂刘厂长诚恳地说，从公文包里拿出两盒＂大前门＂香烟放在桌上，＂这是点小心意，请收下。＂

爹摆摆手：＂举手之劳，不足挂齿。再说你女儿也就是沾了点雨，算不上救，这烟我不能收。＂

刘厂长没有强求，将烟又收回包里，慢慢地品着茶。

＂听说砖窑厂要裁员，情况不太好。＂刘厂长放下茶杯，话锋一转，＂我们罐头厂最近扩建，新上了几条生产线，正招技术员和车间管理人员，工资待遇都比现在好，你要不要考虑一下？＂

没等他说完，爹脸色就变了：＂我谢谢你的好意，但我不需要这种回报。＂

＂建国，这不是回报，是正常的工作调动。＂刘厂长解释道，＂咱们认识这么多年，我了解你的为人和能力。＂

＂刘厂长，我还是那句话，谢谢你的好意。我庄建国做事不求回报，也从不靠关系吃饭。＂爹的声音低沉却坚定。

刘厂长似乎早料到爹会这样反应，没有强求，喝完茶就告辞了。临走时，他留下一张名片，说有需要随时可以联系他。

爹把那张名片随手放在电视机上，连看都没看一眼。

送走客人后，妈一肚子的气：＂老庄，你怎么这么死脑筋！人家好心好意来帮你，你还端架子？现在什么世道，没点关系能行吗？＂

＂帮人不图回报，再说当年的事，我不想再提了。＂爹说完就点了一锅旱烟，走出门坐在院子里的小板凳上，默默地抽着。

烟雾在夕阳下袅袅升起，爹的背影显得格外固执和孤独。

我很好奇，偷偷问妈：＂爹和刘叔叔之间有啥过节？＂

妈支支吾吾地说：＂他们当知青时闹过矛盾，具体的我也不清楚，你爹从不肯说。当年他俩一起去北大荒，回来后就形同陌路了，这都多少年的老账了。＂

妈顿了顿，压低声音：＂听说当年刘厂长靠关系先回城，还是你爹出面作的证明。可后来有点事儿，害得你爹差点被发配到更苦的地方去。具体咋回事我也不清楚，你爹这人闷葫芦，从不肯多说。＂

那晚，我听见爹妈在屋里小声争执。

＂你就是个轴脾气！人家主动示好，你倒好，摆谱子！＂妈的声音带着哭腔。

＂我不需要施舍，也不稀罕他的好意！＂爹少有地提高了嗓门。

＂你想想小辉，眼看就要上高中了，学费、书本费、生活费，哪样不要钱？你那点工资够吗？＂

＂咱家缺不了吃的，供孩子上学的钱我自有办法。＂

第二个星期天，刘厂长又来了，还带了他女儿。女孩叫刘晓燕，比我大两岁，上高一，扎着马尾辫，穿着干净的衬衫和蓝裙子，眼睛亮亮的，挺有礼貌。

＂叔叔，谢谢您上次救了我。这是我自己做的花生糖，请您尝尝。＂刘晓燕递给爹一个用油纸包着的小纸包。

爹的脸色缓和了些，接过糖放在桌上：＂不用这么客气，下次注意安全就好。＂

妈热情地拉着刘晓燕坐下，问这问那，从学习到生活，从电视剧到流行歌曲，屋里一时充满了女人们的笑声。

我则被妈打发到院子里和邻居家的孩子们玩投弹珠，耳朵却竖着听屋里的动静。

＂建国，有些事情过去了就过去了，咱们都是从最苦最难的岁月过来的人，别让过去的事影响了现在。＂刘厂长的声音传来，＂我们罐头厂现在正是用人之际，你要不要来看看？＂

＂我在砖窑厂干得好好的，不需要换地方。＂爹的声音透着倔强。

＂据我所知，砖窑厂情况不妙啊，你就不为孩子考虑考虑？＂

＂每个人都有每个人的活法，刘厂长，我谢谢你的好意，但是真的不用了。＂

刘厂长临走时，拍了拍爹的肩膀，意味深长地说：＂建国，人生很长，可又很短，别让误会成为遗憾。＂

爹没回话，只是沉默地站在门口，看着他们远去的背影，手里的旱烟袋攥得紧紧的。

七月初，砖窑厂贴出大字报，宣布精简人员名单，爹的名字赫然在列。厂里发了三个月的遣散费，不多不少，刚好够买几袋面粉和一些日用品。

家里顿时像蒙了层灰，妈整日唉声叹气，连饭都做得没滋没味。爹则四处找活干，有时候去建筑工地当小工，有时去粮站扛麻袋，回来时总是一身的疲惫，双手磨出老茧，脸晒得黝黑。

厂区大院里，下岗职工越来越多，有人靠养鸡度日，有人拉板车卖冰棍，还有人摆地摊卖二手货。院子里的大喇叭不再播放工厂的生产指标，而是放着＂下海经商＂的鼓励政策。

晚上，大家搬着小板凳坐在院子里乘凉，话题总离不开＂吃返销粮＂、＂买断工龄＂这些新名词。爹很少加入这些讨论，他总是默默地坐在一旁，卷着烟，望着远处发呆。

＂建国，这年头靠死工资可不行了，得想法子。＂邻居老王递给爹一支烟，＂听说县里罐头厂新来的刘厂长跟你是老相识？要不去走走门路？＂

爹摇摇头：＂各人有各人的活法。＂

有一天晚上，刘厂长第三次来到我家。这次他没提工作的事，只是和爹聊了些当年在北大荒的往事——挖地窖、抗大雪、修铁路的日子。

＂记得那年冬天吗？零下四十多度，我冻得手脚发紫，是你把仅有的一床棉被给了我。＂刘厂长说着，眼圈有些发红。

爹没接话，只是埋头抽烟。

＂建国，当年的事，是我对不起你。＂刘厂长突然说，＂那份检举信不是我写的，我发誓。＂

屋子里一下子静了下来，连蝉鸣都格外刺耳。

＂都过去了。＂爹闷声说，＂二十年前的老账，不提也罢。＂

临走时，刘厂长留下一本《钢铁是怎样炼成的》，书皮已经发黄，边角磨损严重，说是送给我看。

＂你爸当年就是看了这书，才在最冷的冬天把自己的棉衣让给我，那年冬天，我差点冻死。＂刘叔叔拍拍我的肩膀，＂好好读书，将来有出息。你爸是个好人，固执，但是好人。＂

刘厂长走后，爹坐在灯下，静静地翻开那本旧书。一张泛黄的黑白照片从书中滑落——照片上是两个年轻人，穿着厚厚的棉袄，站在一片白茫茫的雪地里，面带稚气的笑容。

爹拿起照片，久久凝视，眼角渐渐湿润。他轻轻把照片夹回书中，又从书里掉出一张纸——是县技工学校的入学推荐信，写着我的名字。

＂上面写着啥？＂我好奇地问。

爹没回答，只是把那张纸小心翼翼地又夹回书里，然后默默地连夜读完了那本书。

第二天一早，我起床发现爹不在家，妈说他天没亮就出门了。

中午时分，爹回来了，脸上的表情有些复杂，既有释然，又有一丝不易察觉的喜悦。

＂怎么样？＂妈试探着问。

＂去罐头厂看了看，下周去上班。＂爹简单地说，像是宣布一件再平常不过的事。

妈脸上顿时绽放出久违的笑容：＂你总算想通了！＂

＂不是想通，是认清了。＂爹坐下来，接过我递来的茶水，慢慢地说，＂人不能活在过去的阴影里，得往前看。＂

几天后，我得知我可以去县技校学机修了，不用为上学费用发愁。而爹，则去罐头厂当了车间主任，负责机械维修。

＂你爹年轻时在兵工厂待过，懂机械，只是后来因为一些原因……＂妈小声告诉我，眼里满是欣慰，＂刘厂长当年因为一场误会，差点让你爹受处分。有人写了封匿名信，说你爹偷听敌台，差点把他打成右派。你爹一直以为是刘叔叔写的，记了这么多年。＂

＂那到底是谁写的？＂我好奇地问。

＂谁知道呢，那年月，人人自危，多的是墙头草。＂妈叹了口气，转身去准备晚饭，今天难得加了两个荷包蛋，金黄的蛋黄在锅里滋滋作响。

在罐头厂，爹很快就站稳了脚跟。他对机器有一种天生的敏感，常常能听出设备哪里出了问题。

渐渐地，厂里的工人都敬重起这个寡言少语却心地善良的老师傅。每逢机器出了故障，大家第一反应就是：＂找庄师傅看看！＂

刘厂长经常亲自到车间视察，有时候会和爹坐在一起，喝着浓茶，聊天到很晚。那本《钢铁是怎样炼成的》被我翻了又翻，书页已经起了毛边，但我总能从中找到新的感动。

在技校，我学得很认真，因为知道这是爹和刘叔叔给我的机会，不能辜负。每次放假回家，我都会把学到的新技术告诉爹，爹总是认真听着，偶尔还会提出一些实用的建议。

毕业前夕，我在宿舍收到一封信，是刘晓燕写来的。信中说她已经考上了北京的大学，临行前想请我转告爹，谢谢他这些年对她爸爸的原谅和支持。

＂你知道吗？＂信的最后写道，＂我爸说，你爹就像保尔·柯察金一样，有着钢铁般的意志和柔软的心。这些年，我爸一直在寻找机会报答你爹当年的救命之恩，不是为了还清欠债，而是为了告诉世人，真正的友谊能跨越时间和误会。＂

十年后的一个春天，我从技校毕业，成了县里有名的技术能手，在一家合资企业担任设备主管。

那天回老家看望已经退休的爹妈，在车站竟遇见了刘叔叔，他的头发已经全白了，但精神矍铄。

＂小辉，你出息了。＂刘叔叔拍拍我的肩膀，眼中满是欣慰，＂你爸现在怎么样？＂

＂挺好的，退休在家，天天在院子里侍弄他的花草，种的西红柿老甜了。＂我笑着说，＂刘叔叔，你怎么会在这儿？＂

＂来送孙子上学，他考上了县一中。＂刘叔叔指了指不远处一个正在买零食的男孩，＂这孩子跟他妈妈一样，爱看书。＂

在回家的路上，刘叔叔说起这些年罐头厂的发展，如何从一个小厂发展成了远近闻名的食品企业，如何经历了九十年代的改制风潮，又如何在新世纪站稳了脚跟。

＂这一切多亏了你爹。＂刘叔叔感慨道，＂八九年那场洪水，要不是他带头抢救设备，厂子就完了。后来九二年南巡讲话，我们厂第一个响应改革开放，也是你爹力排众议，支持我搞股份制。＂

我突然好奇：＂您当年为什么那么坚持要帮我爹？＂

刘叔叔走了几步，停下来看着远处的田野，春风吹过，麦苗正泛着嫩绿。一辆拖拉机从田间小路上驶过，扬起一阵尘土，空气中弥漫着泥土的芳香。

＂不是还他的恩情，而是还他教会我的做人道理。＂刘叔叔轻声说，望着远方的目光中充满了追忆，＂当年在北大荒，你爹在最困难的时候救了我，却因为一场误会，我辜负了他的信任。这么多年，我一直在寻找弥补的机会。＂

＂那封匿名信到底是谁写的？＂我问出了藏在心底多年的疑问。

＂李志国写的。＂刘叔叔苦笑一下，＂就是那个后来当了县供销社主任的人。前几年他得了重病，临终前托人把真相告诉了我，说是当年为了争取回城指标，不惜出卖战友。他一辈子都活在愧疚中。＂

我们走到家门口，看见爹正在院子里给新栽的桃树浇水。十年过去了，爹的背有些驼了，头发也白了许多，但那双手依然有力，浇水的姿势一丝不苟。

看见我们来了，爹放下水桶，慢慢直起腰来，脸上露出久违的笑容。

＂老刘，你来啦。＂爹说，声音像是从遥远的过去传来。

＂老庄，我来看看你这桃树栽得怎么样。＂刘叔叔走过去，亲切地拍拍爹的肩膀。

两个老人站在初春的阳光下，身影渐渐重合，仿佛又回到了那张泛黄照片中的青年时代。

我突然明白，有些恩情，不是一时能还清的；有些情谊，需要等一场春天，才能重新萌发。

就像书中保尔·柯察金所说：人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事时，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为过去的卑鄙和庸俗而羞愧。

站在盛开的油菜花地边，我看到爹在门口等着，他的背依然挺直，就像那年赶集时一样，绑着裤腿，准备迎接一切可能的风雨。

在生活的长河中，每一次相遇都是一场等待，每一次付出都会有回报，只是时间的长短不同，方式各有差异。

爹用一生教会我：真正的恩情，不需要计较；真正的品格，永远不会过时；真正的友谊，能够跨越时间和误会，在春天里生根发芽，开出最美的花朵。

来源：无忧的面条