摘要：我中午在珠海机场蹲点，186架次航班全黄了，候机厅秒变午休大排档，旅客横七竖八躺地板，广播只剩一句“今天没飞机”。

空调外机吹到42℃，广东人今天连拖鞋底都在发烫——结果只是台风“桦加沙”路过。

它傍晚要在阳江-茂名上岸，14级风打底，先给你升温再掀屋顶，像先递热毛巾再抽耳光。

我中午在珠海机场蹲点，186架次航班全黄了，候机厅秒变午休大排档，旅客横七竖八躺地板，广播只剩一句“今天没飞机”。

隔壁高铁闸机直接黑屏，广铁把24日车票一键删光，退票短信叮叮当当像过年红包。

最慌的是码头。

湛江港的船昨夜跑光，吊机像被拔掉电源的巨型玩具，孤零零悬在天上。

朋友跑船十年，说空荡的港口比台风本身更吓人——钱在漂，债在追，停一天亏掉一套房。

省里把1854个避难所全开，12万人被劝离，可阳江海陵岛还有民宿老板不死心，发小视频喊“海景房最后一晚五折”，评论区骂声刷屏：想赚钱可以，先赔命。

气象局6分钟刷一张云图，我盯着手机看台风眼变“双眼”，像突然重影的摄像头——这是强度要蹦迪的信号。

下午四点广州起妖风，30楼阳台的绿萝直接横着飞，对面写字楼玻璃被吹成鼓面，嗡嗡共振，吓得物业拿胶带贴米字，活给窗户打石膏。

很多人不懂“回南风”是啥，我2022年亲历过：前脚风眼平静，后脚风掉头吹，阳台防盗网整片被掰弯，像掰巧克力。

今晚茂名怕是要再来一次，而且后面还跟着冷空气，雨要下成瀑布，400毫米不是说着玩，车顶能养鱼。

有人问我跑不跑，我住广佛交界，楼下半夜已停满粤K、粤G车牌——粤西老乡提前进城避险。

车位没了，他们把双闪当停车证，保安睁只眼闭只眼，这时候谁还贴罚单，真是活腻了。

夜里最忙的是电网那102辆发电车，司机说油加得满满，只要塔不倒，医院信号台就能亮着。

黑暗里一旦停电，谣言比风更快，他们守的是大家的胆子。

明早醒来，要么阳台少块玻璃，要么小区少棵树，反正“桦加沙”不会空手走。

广东人一年要考几次台风卷，今晚记得把冰箱冻几瓶水，真停电了，那瓶冰水就是续命神器。

风来别逞英雄，命只有一条，直播台风也发不了财——关窗、关机、关好奇心，明早再出门看海也不迟。

来源：科学学学学