摘要：娃咳到脸发紫那一刻，我才明白“没疫苗、没特效药”六个字有多重。

娃咳到脸发紫那一刻，我才明白“没疫苗、没特效药”六个字有多重。

立秋才过，复旦儿科病房已经塞满，RSV阳性率飙到40%，比去年整整提前俩月。

医生一句“可能留哮喘根”，把我直接钉在走廊。

心里只剩一个念头：这病毒到底把谁家底摸得这么透？

半夜排队，前面是个28周早产爸爸，他说孩子血氧掉到89，上了利巴韦林+丙球才捡回半条命。

我瞄眼病历，住院天数从原来7天缩到4天，可费用条多出八千八。

钱能再挣，娃要是真带一辈子喘，我都不敢往下想。

更离谱的是，隔壁床小女孩同时检出流感+支原体，混合感染直接15%，北京儿童医院的数字。

医生掰着指头算：单RSV就够呛，再来一个叠加，ICU门槛踩平。

我听着后背发凉，原来病毒也搞团购。

好消息不是没有。

欧盟先给娃用的新单抗nirsevimab已经批了，国内艾棣维欣的III期数据锁在2025，真上市也轮不到小月龄。

眼下能抓的只有帕利珠单抗，一针三千，打五针，烧的是家长信用卡，买的是娃三个月平安。

打还是不打？

我抱着娃在注射室门口转了三圈，手心全是汗。

上海交大搞出30分钟快检盒，准确率98%，明年进三甲。

听起来爽，可远水救不了现在。

护士悄悄提醒：把娃餐具单独分，RSV混唾液也能传，家里老大舔过的勺子别再直接塞老二嘴里。

我回家第一件事就是把碗柜拆成AB区，连老公都给他专用筷子，谁也别嫌弃谁。

走廊尽头贴着一张新告示：发热娃先走RSV快速通道，30分钟出结果，阳性直接隔离房。

我数了数，一上午放号20个，13个中招。

病毒根本不挑日子，它只挑谁没准备。

有人说等疫苗来了就天亮，可就算2025真上市，冷链、价格、接种年龄层层卡，落到普通娃身上还得再转三圈。

在这之前，帕利珠单抗、快检通道、分餐、戴口罩，一个都不能省。

不是小题大做，是根本没退路。

娃出院那天，医生最后一句：别让他二次感染，再来一次肺就真废了。

我点点头，把口罩往上又提了提。

RSV没有魔法，它只是把“预防”两个字拆成每天的小动作，谁敢偷懒，它就盯上谁。

来源：摇头晃脑