摘要：2025年寿宴现场，茅台酒瓶折射着《古惑仔》"骆驼"凹陷的面颊。79岁的陈惠敏紧攥拐杖，左手无名指婚戒勒进骨节，这是妻子吴国英用两年牢狱换来的"江湖信物"。五个月前还能侃侃而谈抗癌心得的他，如今右脑肿瘤已蚕食掉半边身子的控制权。

某私人医院的抗癌账单上，躺着比动作戏更惊心动魄的数字：每年150万续命费。

2025年寿宴现场，茅台酒瓶折射着《古惑仔》"骆驼"凹陷的面颊。79岁的陈惠敏紧攥拐杖，左手无名指婚戒勒进骨节，这是妻子吴国英用两年牢狱换来的"江湖信物"。五个月前还能侃侃而谈抗癌心得的他，如今右脑肿瘤已蚕食掉半边身子的控制权。

每天凌晨四点，77岁的吴国英准时给丈夫按摩瘫痪的左腿。2020年确诊肺癌时，这位曾替200个马仔扛事的"双花红棍"，第一次在妻子怀里哭成孩子。两年后脑癌三期诊断书送达当日，他们却在旺角街头补拍了迟到50年的婚纱照。

拄拐完成网大《追龙2025》的客串戏份。当替身演员要帮他完成转身动作时，他瞪起《扎职》里的招牌眼神："我陈惠敏的镜头，死都要自己扛！" 这句嘶吼让现场00后群演集体战栗，他们不知道，老戏骨西装裤里藏着导尿袋。

扉页有他歪斜的批注："江湖事，少儿不宜。" 经纪人手机里存着老人最后的倔强：某次化疗后，他偷拔针头录制短视频："后生仔，真以为古惑仔风光？我这条命值三千万手术费！"

当太平山顶的维港灯火第79次为陈惠敏亮起，这位从警匪片黄金时代走来的真硬汉，仍在用呼吸机续写着未完的江湖传说。

若真有一日《陈惠敏传》开机，该用他KO森崎刚的35秒，还是抗癌的1500个日夜作开篇？

来源：基因细胞