摘要：要论资历，最老的得数期思镇。这名头可了不得，两千六百多年前的《左传》上就白纸黑字写着“期思”俩字。早在西周那时候，这里是周公旦第三个儿子伯龄的封地，叫蒋国，咱中华蒋姓的根，很大一部分就在这儿。后来楚国灭了蒋国，在这儿设了“期思邑”。朝代更替，期思有时是县，有时

先说淮滨县自己。这名字起得直白，1952年建县时，就因为县城挨着淮河北岸，所以叫“淮滨”。水是这片土地的魂，生活与耕作都绕着淮河转。

要论资历，最老的得数期思镇。这名头可了不得，两千六百多年前的《左传》上就白纸黑字写着“期思”俩字。早在西周那时候，这里是周公旦第三个儿子伯龄的封地，叫蒋国，咱中华蒋姓的根，很大一部分就在这儿。后来楚国灭了蒋国，在这儿设了“期思邑”。朝代更替，期思有时是县，有时是州郡，到唐朝初期思县并入固始县，成了期思集，到今天就是期思镇。走在期思，念叨着这个名字，仿佛能听见三千年的历史回响，这是咱淮滨人文化底气的根。

淮滨西北边有个固城乡，名字听着就结实。为啥叫“固城”？那是真有讲究。《国语》里记载了春秋时楚灵王“围固城、克息舟”的事，那会儿是公元前541年，足足两千五百多年前了。能被史书记载“围固城”，说明这城池当年确实坚固，让楚军都费了大力气。这个名字从里到外透着一股子坚韧、顽强的劲儿，仿佛告诉后人，咱的祖先在这片土地上，不仅繁衍生息，也曾为了守护家园浴血奋战。

县城以前不叫城关镇或顺河街道，老名字是“乌龙集”。这名儿听着有点神秘，来源于一条叫“乌龙港”的古老淮河故道。那河道弯弯曲曲，河底泥土黝黑，看着像一条乌黑的龙卧着，所以老祖先就叫它“乌龙”。在港口边形成的集市，自然就成了“乌龙集”。咱们的老百姓给自然景物起名，既形象，又带着对自然的敬畏和那么点朴素的想象力。

栏杆街道的名字来得特别生活。老辈人传说明朝嘉靖年间，一位姓楠的官员年老还乡，在这儿定居。他在港汊上架了座石桥，桥上有十二根栏杆。这地儿东临洪河有渡口，人来人往成了集市，大家就说“去那个桥上有栏杆的集”，“栏杆集”就叫开了。这名字不像“期思”连着国家大事，而是从老百姓日常指路、生活的需要里长出来，透着一股子烟火气和实在劲儿。

新里镇的镇子叫新里集。这名儿是咋变的呢？相传清乾隆年间，姓李的人家来这儿建庄兴集，叫“新集”。后来，可能为了说明是李家兴办的，就叫“新李集”，有新兴的意思。咱老百姓说话图顺口，“李”和“里”音近，叫着叫着就成了“新里集”。从“新集”到“新李集”再到“新里集”，能看出新居民的开拓，也有家族聚居的印记，最后变成充满乡土气息的名字，记录着语言的活力和地方的变迁。

芦集乡和邓湾乡的名字由来更直接。芦集是明代卢姓迁来建村兴集，叫“卢家集”，后来简化成芦集。邓湾则是明代邓姓在河湾处建村开店，叫“邓湾店”，后来简称邓湾。这种以开拓者姓氏加上地理特征或集市的命名方式，朴实无华地记录着先民落户生根的历史，体现着对开拓者的纪念和对自然环境的利用。

在张庄乡那边，张庄集在历史上也有过重要角色。南北朝时，梁武帝在这儿设置过“安宁县”。所以张庄集也曾叫“安宁古城”。这个名字，直接道出了老百姓世世代代对和平安定生活最深的期盼。

淮滨不少地名还体现了对龙的崇拜。龙在咱们传统里是管水的神，淮滨人的生活离不开淮河及其支流，地名里就有不少“龙”。比如洪河练村到麻里段叫“黑龙潭”，固城赵湾段的洪河弯道叫“龙项湾”。出于对淮河的崇拜，临河地区建了一些祭龙的庙宇，比如芦集乡的龙王庙村、张庄乡九里村的白龙庙、期思的青龙庙等，这些村子也因此得名。这些地名，藏着的是老祖先对自然力量的敬畏，对风调雨顺、河水安澜的期盼。

还有些地名，默默记录着淮河河道的变迁和先民与水患抗争的历史。名字里带“坡”的，像新里镇的云坡、张塘坡，栏杆街道的蔡坡、半坡等，这些“坡地”大多是淮河、洪河迁徙后留下的古老河坡地。带“堰”、“坝”的，比如顺河街道的王堰、任堰，王店乡的沙坝子等，则常常是古人修建的水利工程遗迹。为了应对水患，人们会把村庄建在高台上，所以以“台”命名的村庄也不少。这些名字，诉说的是淮滨人民世世代代顺应自然、治理水患、努力营造安全家园的艰辛和智慧。

说到水，还得提提三空桥乡。乡政府驻地原名常兴店，明代建的。后来因为村北建了座三孔石桥，大家就习惯叫这儿三空桥了。一座具体的桥，就能成为一个地方的标志。

唠了这么多，咱们能看到，淮滨的这些地名，个个有来历，有故事。它们就像一本用泥土写就的史书，记录着几千年的历史沧桑，比如期思、固城；也散发着日常生活的烟火气，比如栏杆、新里；更寄托着老百姓最朴素的愿望，比如对风调雨顺的祈求（龙王庙），对安宁生活的向往（安宁县故地张庄集）。

这就是地名文化的魅力。它不在高高的书本上，就融在咱们天天挂嘴边的称呼里，潜移默化地连着过去和现在，塑造着一方水土一方人的精神。

来源：水滴石穿