摘要：可当你真正踏进村口，常见的却是关掉的卷闸门、荒着的菜地、空了半边的院落。

乡愁不只是情绪，是一张“回得去、留得下、干得成”的考卷

很多人提到乡愁，会想起被风晒白的外墙、炊烟、集市与季节的味道。

可当你真正踏进村口，常见的却是关掉的卷闸门、荒着的菜地、空了半边的院落。

年轻人外出求学与就业，老人守着宅基地与祠堂，孩子在寄宿校往返，村里最热闹的时刻是春节前后的几天。

乡愁并不只是一种温柔的情绪，它更像一张“回得去、留得下、干得成”的考卷：人如何回，回到哪里；回来之后，靠什么留下；留下以后，能否在土地之上做成点事情。

把这道考题答好，既是走出乡村空心化的关键，也是把乡愁从诗意变成日常的起点。

一、空心化：乡愁的“背面现实”

所谓空心化，不只是“人少了”，而是“人、业、场”三位一体的持续失衡。

1. 人：结构空心化

青年与中坚劳力长期外流，“一老一小”留守为主；婚育与教育机会外迁，人口自然与机械双重负增长。

2. 业：经济空心化

传统农业抗风险弱、比较收益低；非农岗位少，产业链末端化，村集体经营性收入不足以支撑公共服务。

3. 场：公共空间空心化

学校、卫生室、集市等功能外移；宅基地闲置与破败并存，宗族/邻里网络稀薄，公共事务“无人议、无力办”。

当“人气—产业—公共服务”彼此拉扯，乡愁就很难被承接，只能在记忆中循环。

二、把“乡愁”当资源：从软情感到硬动力

乡愁不是只能被消费的怀旧标签，它也可以变成组织生产、组织消费与组织社区的动能。

1. 记忆可品牌化

地理标志农品、传统手艺、季节性节庆，都是可被标准化与市场化的“乡愁产品”，关键在于品质溯源与讲好故事。

2. 关系可治理化

乡贤、能人、返乡新农人构成协商与行动的骨架，“小微协商—村规民约—项目公示”可把熟人社会转化为高信任治理。

3. 风貌可资产化

传统建筑、田园肌理与生态本底是“稀缺景观”，通过风貌导则+微更新，能成为可运营的公共美学场景，形成“看得见山水，也看得见收益”的格局。

三、振兴要解的“三个基本面”：人—地—业

（一）先解“人”的问题：把流量变留量

1.乡村需要“轻装返乡”的载体

返乡，并不等于背着重资产。共享冷链、产地仓、公共直播间、共用工坊，把固定投入社会化、平台化，让能力与创意而不是房租和机器决定门槛。

2.公共服务要托底

把医保社保、邮政快递、电商寄递、政务办理叠加为“一站式便民点”，再用“长者食堂+互助照护站”照看“一老”，用“课后托管+数字图书角”稳住“一小”，降低家庭回乡后的隐性成本。

3.组织形态也要更新

以村集体为“业主”、合作社为“运营方”、社会资本为“合伙人”，以合同把权责利说清，让每一份投入都能看到退出路径。

（二）盘活“地”的要素：让沉睡资源苏醒

1.闲置资产活化

旧校舍、废仓库、闲置宅基地并非包袱，而是可转化资产。通过“微改造+轻运营”，引入农创工作室、乡村书房、周末市集与研学营地，形成“低成本、可复制”的项目族群。

2.土地托管与适度规模

推动社会化服务，把“耕、种、管、收、烘、储、销”打通，让分散小农在服务体系里获得规模效益与议价能力。

3.生态即生产力

以“生态红线—产业绿线—建设蓝线”为边界，守住水土，发展生态农业、林下经济、碳汇型业态，在“护绿”中“生金”。

（三）做长“业”的链条：把好物卖成好生意

1.一村一品到一村多品

主导品类保证“基本盘”，辅以加工、预制、文创，把季节性收入变成年化现金流。

2.产地品牌与通路

地标认证+数字化溯源+直播/团购渠道，形成“品牌—内容—交易”的闭环；县域共用冷链与产地仓降损提效。

3.服务业反哺农业

研学、节庆、骑行/露营等轻型文旅与餐饮小店、社区食堂联动，扩大村域非农就业。

四、治理抓手：让“能干事、干成事、可持续”

1. 清楚家底与目标

自上而下的国土空间“一张图”，自下而上的资产清单（宅基地、集体房、生态地块、可改造空间）与项目清单（谁来投、如何管、何时见效）公开到户，明确产权、权责与时间表。

2. 收益分配可预期

集体经营性收益按“公益金+风险金+分红金”三档分配，村民以土地/房屋/劳务入股，建立“跟投—分红—退出”机制。

3.数字化常态运营

建立“人-地-业”台账与村级仪表盘：人口回流率、闲置资产利用率、公共服务可达性、集体收入等月度更新，，用数据校正决策，减少拍脑袋。

五、一个可复用的场景剧本：

从“空院子”到“有生意的街”

以某地为例：村里有空置院落37处，旧校舍一处，距离县城车程25分钟，附近有茶园与水库。

第一步，做“微更新”：统一风貌，小成本修缮，将旧校舍分割为共享厨房、直播间、冷藏间与包装室；把三处空院改为“周末茶集市+亲子茶课堂+非遗微展”。

第二步，做“微产业”：以“春茶+蜜柚+笋干”为主导，开发4款预制小菜与两款茶点，主打“周末一篮子”组合；同步上线数字溯源，直播间固定每周两场，县域冷链次日达。

第三步，做“微治理”：以“村集体51%+合作社29%+返乡团队20%”的结构运营，收益按契约分配；设立志愿积分制，参与公共服务可折抵活动、场地与培训费用。

半年后，闲置院落利用率达到70%，周末人流稳定增长，村集体经营性收入增强，老人食堂与儿童托管得以常态运转。这个“剧本”的关键不是规模，而是可复制、可持续、可演进。

六、避免四个常见陷阱

1.主题公园化：为“打卡”而造景，忽视生产生活功能，导致“旺季热、常年冷”。

2.形象工程化：一次性重投入、轻运营，债务化与后期维护断供。

3.文化快消化：把活的民俗变成摆拍，失去社区主体性与真实度。

4.利益失衡化：产权模糊、分配不清，易引发内耗与“二次空心”。

七、把“乡愁”落在人的际遇上：返乡与“慢变量”

1.乡村振兴的根本是人

返乡青年并不需要立刻“做大做强”，他们更需要一个允许试错的平台与一段“慢变量”时间：先从服务做起，再渐进制造；先做订单，再做品牌；先借平台流量，再培育自有社群。

2.村庄也需要更温柔的节奏

以三年为期设定“人—地—业”的联动目标，每年复盘一次，把纳入公共服务的项目优先保障，把商业化不足的功能由集体与公益补位。

乡愁之所以动人，是因为它关乎一种被理解、被托付的关系。

当关系稳定了，人才会留下，资本才敢进入，产业才有迭代。

八、政策与机制的“组合拳”

一是要素下沉：把冷链、仓配、检测、金融、培训等生产性服务布到县乡，缩短农业与市场的距离。

二是金融可得：对“轻资产创业”匹配小额、分段、以订单与应收账款为锚的融资工具，用“财政贴息+风险补偿”降低利率。

三是土地机制创新：在依法合规前提下推进宅基地资格权与使用权分置的试点，探索“整治—置换—入股—分红”链条，让闲置空间进入生产。

四是公共服务提升：以“15分钟服务圈”为标尺，补齐医、教、养、托、数五类基本服务，减少回乡家庭的顾虑。

五是县域产业统筹：以县域为基本单元做品牌、做加工、做通路，村与村之间分工协同，避免同质竞争。

六是数据与评价：确立明确的评价指标与奖补机制，以结果说话，优绩优奖，倒逼运营改进。

九、如何衡量“真振兴”：六个关键指标

1. 人口回流率与青年就业占比；

2. 集体经营性收入与村民分红覆盖率；

3. 主导产业年化现金流与产地品牌溢价；

4. 闲置宅基地/公共资产利用率；

5. 15分钟基本公共服务圈（医、教、养、数）可达性；

6. 生态质量（面源污染控制、耕地质量、河湖健康指数）。

结语：把乡愁从诗意，落在日常

乡村空心化的本质，是“人—地—业—治”的系统性失衡；乡村振兴的关键，则是把乡愁转化为能稳定承接人口、产业与日常生活的综合能力。
我们需要的，不是一两处“网红村”，而是一套可复制、可持续、可由内生力量不断补课和升级的“慢方案”。
真正的乡村振兴，不是把乡愁变成一次性消费的风景，而是让离乡的人有牵挂、在乡的人有尊严、返乡的人有奔头。
那时，所谓振兴，不再是口号，而是你我在村口相遇时那句轻松的招呼：回来了，真好。

来源：言治有理

来源：中国乡村振兴传媒集团