摘要：马尼拉街头，一位卖香蕉的大叔把计算器按得啪啪响，屏幕最后停在“3千万袋”。

“150亿比索，能买多少袋大米？

”

马尼拉街头，一位卖香蕉的大叔把计算器按得啪啪响，屏幕最后停在“3千万袋”。

他抬头冲旁边举牌的学生笑：“够全菲律宾人吃半个月，现在却被几页假合同蒸发。

”

一句话，把围观的人全干沉默。

没人想到，去年还只曝“几十亿”的防洪黑洞，九个月功夫翻成150亿，项目从12个涨到23个，像吹气球，越鼓越透明。

更离谱的是，23个项目里，有7个在地图上根本找不到对应河道，另8个标注的“堤坝”实地是玉米地。

审计员私下吐槽：“我们按图索骥，结果导航显示‘前方无路’。

”

世界银行先坐不住了。

原本答应的5亿美元防洪低息贷款，突然“需重新评估”。

邮件写得客气，翻译过来就一句：先把账本晒干净，再谈钱。

菲律宾刚递交的贷款材料，被退回补充“透明度证明”，等于把国家信用挂到公告栏任人打分。

主角迪斯卡亚夫妇，此刻连机场都进不去。

移民局把他们的护照照片贴在柜台，红章盖得啪啪响，30亿资产被冻结，账户余额瞬间变壁纸。

司法部放风：起诉书快装订成册，贪污、欺诈、洗钱一页不落，厚度赶上电话黄页。

小马科斯这次没再“密切关注”，直接让副总统萨拉·杜特尔特挂帅特别调查组，线上追踪系统同步上线，口号喊得响：“每花一比索，直播给全民看。

”

可程序员在论坛吐槽：预算只给三周，系统能不能跑起来，全看加班咖啡续不续得起。

民间的“反腐星期三”已经打卡到第三周。

周三下午五点，黎刹公园准时变成蓝白海洋，有人举猪鼻子面具，有人抬纸糊“堤坝”，上面写“Made in Photoshop”。

最抢镜的是一位老奶奶，把腐败官员的名字绣在尿布上，边摇边喊：“让你们的名字先学会吸水！

”

围观者笑完又沉默：幽默背后是账单的沉重。

前司法部长德利马在人群里喊得嘶哑：“今天不站出，明天洪水先淹的是你的厨房。

”

话音未落，远处云层压城，像配合剧情。

气象局刚好发布黄色预警：晚间有暴雨，城市内涝风险高。

讽刺浓度瞬间爆表——要防的洪，原来在账本里。

教会也下场。

周日弥撒结束，神父没讲福音，先放幻灯片：一边是审计报告截图，一边是灾区孩子划澡盆的照片。

最后一句话：“忏悔窗口开着，但你们得自己走进来。

”

台下掌声比阿门还响。

抗议组织者放话：10月百万人签名，目标递到马拉卡南宫，再抄送世界银行。

签名表格用防水纸印刷，细节拉满：

“免得雨水冲掉，也冲掉我们的耐心。

”

有人问我，这事最后能翻篇吗？

我想起卖香蕉大叔的话：“气球爆了，碎片还在地上，风一吹，照样扎脚。

”

反腐如果只剩热闹，没有制度补丁，下一场暴雨，账本和街道一起淹。

今晚马尼拉又停电，窗外漆黑，只剩手机电量10%。

我关掉屏幕，听见远处口号声还在一圈圈回荡，像不肯熄灭的火把。

明早醒来，不知道会不会多一条“系统已上线”的推送；但我知道，只要周三还有人去公园占位，这场洪水就还没彻底卷走希望。

你呢，下周三会路过黎刹公园吗？

要是路过，带瓶水就行，伞留给需要的人——雨反正要下，不如一起淋个清醒。

来源：三口一个月亮