摘要：时间是下午四点，地点是心内科主任办公室，而我，李文远，四十二岁的主管护师，刚刚被告知可以卷铺盖走人了。

第1章 冰冷的通知

冰冷的辞退通知像一块铁，砸在了我的办公桌上。

时间是下午四点，地点是心内科主任办公室，而我，李文远，四十二岁的主管护师，刚刚被告知可以卷铺盖走人了。

“李文远，你也是个老同志了，医院的规章制度还要我再念一遍吗？”马院长的声音不带一丝温度，那双透过金丝眼镜看过来的眼睛里，全是公事公办的冷漠。我知道，他说的是那条“严禁擅自取用医院任何药品及医疗物资”的规定，哪怕是一瓶价值两块钱的葡萄糖注射液。

我心里憋着一股气，像堵了团湿棉花，又闷又沉。

昨天那台心脏搭桥手术，从早上八点一直做到晚上九点，连轴转了十三个小时。中间我只扒拉了两口盒饭，到最后收尾的时候，只觉得眼前发黑，手脚发软，一身冷汗。我心想，坏了，这是低血糖的症状。手术室里不能吃东西，情急之下，我顺手拿过一瓶给病人备用的百分之五葡萄糖，拧开盖子灌了下去。

就这么一瓶水，成了压垮我二十年职业生涯的最后一根稻草。

“马院长，情况特殊，我当时是怕影响手术收尾工作。”我试图解释，声音有些干涩。

“特殊情况？”他冷笑一声，用食指轻轻敲打着桌面，“每个犯错误的人都说自己情况特殊。规定就是规定，要是人人都像你这样，医院不成你家开的了？”

我看着他油光锃亮的脑门，嘴唇动了动，最终没再说话。我知道，再说无益。马院长是出了名的铁腕治院，半年前新官上任，烧的第一把火就是整顿纪律。我这是正好撞在了枪口上。

我暗自思忖，这事儿恐怕没那么简单。上个星期，院长的小舅子想进我们科，顶掉的正好是一个需要转正的实习生名额。我当时多了一句嘴，跟护士长提了一句“这不合规矩吧”，估计这话传到他耳朵里了。这瓶葡萄糖，不过是个借口罢了。

办公室的空气仿佛凝固了。墙上的挂钟指向四点半，秒针“嗒、嗒”地走着，每一下都像敲在我的心上。窗外，夕阳正把天空染成一片灰蒙蒙的橘色，像一幅褪了色的旧画。

“行了，去人事科办手续吧。”马院长下了逐客令，低下头去看他的文件，再没给我一个眼神。

我走出办公室，迎面碰上了护士长王姐。她一脸焦急，把我拉到楼梯拐角。

“文远，我去找院长求情了，可他……唉！”王姐叹了口气，眼圈都红了，“你说你怎么就那么犟呢？低血糖了跟旁边人说一声，换个人顶一下不就行了？”

“王姐，当时都在忙，哪顾得上。”我苦笑了一下。

“你就是责任心太强了！”她恨铁不成钢地拍了我一下胳膊，“这下可怎么办？你家岚岚那边……”

提到我老婆张岚，我的心又往下沉了三寸。

回到家时，天已经全黑了。

我掏出钥匙，在锁孔里转了半天，才“咔哒”一声打开门。客厅的灯亮着，张岚正坐在沙发上给儿子李晓斌削苹果，电视里放着无聊的家庭伦理剧。

“回来了？今天怎么这么晚？”张岚头也没抬，顺手把削好的苹果递给晓斌。

晓斌正上初三，学业紧张，他接过苹果咬了一口，含糊不清地问：“爸，你吃饭没？”

我换下鞋，把那份辞退通知从包里拿出来，放在了茶几上，发出的轻微声响让母子俩都抬起了头。

“这是什么？”张岚擦了擦手，疑惑地拿了起来。

她的目光从上到下扫过那张纸，脸上的表情从疑惑，到震惊，再到难以置信。她嘴角微微抽动，捏着纸的手指因为用力而指节泛白。

“辞退？为什么？”她的声音陡然拔高，尖锐得像针一样扎进我的耳朵。

我把事情的经过简单说了一遍。

“就为了一瓶葡萄糖？”张岚“啪”地一下把通知单拍在桌上，站了起来，“李文远，你是不是傻啊！你不会去跟院长好好说说，认个错吗？二十年的工作，说不要就不要了？”

“我说了，他听不进去。”

“那是你没好好说！”她激动地在客厅里来回踱步，像一头困在笼子里的母狮，“你那臭脾气谁不知道？肯定又跟他顶牛了！现在工作多难找，你都四十二了！晓斌马上要中考，到处都要花钱，房贷不用还了吗？”

一连串的质问像鞭子一样抽在我身上。

我心想，她根本不明白，这不是认错就能解决的事。这是尊严的问题。我在那个岗位上兢兢业业二十年，救过多少人，手上扎过多少难扎的血管，最后就因为一瓶两块钱的水被扫地出门。这个错，我认不了。

“你倒是说话啊！”张岚见我不吭声，更加来火了。

我疲惫地靠在沙发上，闭上了眼睛。

“让我歇会儿，行吗？”

客厅里瞬间安静下来，只剩下电视里演员夸张的哭喊声，和晓斌啃苹果时发出的清脆声响。我知道，这场风暴，才刚刚开始。

第2章 生活的裂缝

第二天，我没有像往常一样六点半起床。

太阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道刺眼的光斑。我睁着眼睛躺在床上，天花板上的纹路看得一清二楚。身边是空的，张岚大概早就起来做早饭了。

我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。失业了，下一步该怎么办？脑子里一片空白。我这个年纪，高不成低不就，离开医院这个干了二十年的地方，我还能做什么？

“赶紧起来吃饭！不上班了，饭也不吃了？”张岚的声音从门外传来，带着明显的火气。

我慢吞吞地爬起来，走到客厅。饭桌上摆着稀饭和咸菜，晓斌已经吃完背着书包准备上学了。他看了我一眼，眼神有些复杂，小声说了句“爸，我走了”，就匆匆出了门。

张岚坐在桌边，没有看我。

“我昨天托我表姐问了问，”她喝了口稀饭，像是自言自语，“市二院好像在招护工，你要不要去试试？”

“护工？”我端着碗的手停在了半空中。

“护工怎么了？总比在家闲着强！”她抬起头，眼睛里布满血丝，“我知道你心里委屈，觉得丢人。可面子能当饭吃吗？下个月一千八的房贷，晓斌三百块的补课费，家里的水电煤气，哪样不要钱？”

她的话像一把钝刀子，一下一下割着我的心。

我放下碗，没了胃口。我暗自思忖，我一个经验丰富的主管护师，去当护工？干的都是伺候人吃喝拉撒的活儿，我这张脸往哪儿搁？可她说的又是事实，家里的经济压力就像一座大山，实实在在地压在肩上。

“我再想想别的办法。”我低声说。

“你能有什么办法？”张岚的音量又高了起来，“给你以前那些称兄道弟的同事打电话啊！让他们帮你问问！你不是说你人缘好吗？”

我没说话，默默走进房间，关上了门。

我确实打了几个电话。第一个打给了器械科的老刘，我们关系不错，经常一起喝酒。

“喂，老刘。”

“文远啊，怎么有空打电话？”

我把事情说了。电话那头沉默了十几秒。

“唉，这老马，也太不近人情了。”老刘叹了口气，“兄弟，这事儿我真帮不上忙。我们科最近也在裁人，我自己都提心吊胆的。我帮你留意着吧，有消息了告诉你。”

挂了电话，我心里凉了半截。

我又打给急诊科的赵医生，他是我带过的实习生，现在已经是副主任了。

“李老师？哎呀，我听说了，这叫什么事儿啊！”他的声音听起来很同情，“您放心，我肯定帮您问。不过现在大医院进人都难，都要博士硕士，您这情况……”

后面的话他没说，但我都懂。

一上午，我打了七八个电话，得到的回复都大同小异。客气的说帮我留意，疏远点的直接就说没办法。人情冷暖，此刻体会得淋漓尽致。生活就像这城市的公交车，你被挤下来了，它不会为你停留，只会载着满满一车人继续向前。

到了下午，我换了身衣服，决定出门转转。

我不想待在家里，那个空间太压抑，充满了张岚的叹息和怨气。我漫无目的地在街上走着，看着来来往往的人群，每个人都行色匆匆，为了生活奔波。我忽然感觉自己像个多余的人，被这个忙碌的世界抛弃了。

（切换至第三人称视角）

张岚一个人在家，把地板拖了一遍又一遍，仿佛要把心里的烦躁都擦掉。她看着空荡荡的客厅，心里又急又气。这个李文远，怎么就这么犟呢？服个软，道个歉，回去求求马院长，说不定事情还有转机。可他偏不，死要面子活受罪。

她拿起计算器，把家里的开销又算了一遍。她在一个小私企当会计，一个月工资四千出头，扣掉五险一金到手三千五。李文远以前工资比她高，一个月能拿六千多。现在这笔收入没了，光靠她一个人，日子立马就紧巴起来。

张岚心里发慌。她走到窗边，看着楼下灰扑扑的街道，感觉未来也像这天气一样，一片迷茫。她不是不心疼丈夫，可光心疼有什么用？日子得过下去啊。她暗自下定决心，等李文远回来，必须再跟他好好谈谈，不能再这么耗下去了。

（切换回第一人称视角）

我不知不觉走到了以前常去的那家小面馆。

老板是个五十多岁的中年人，姓王，很健谈。他看到我，热情地打招呼：“李护师，今天不忙啊？来碗牛肉面？”

“嗯，来一碗。”

我找了个角落坐下。面很快就上来了，热气腾腾的，但我却没什么食欲。

“怎么了，李护师，看你脸色不太好，是不是太累了？”王老板端着一碟泡菜放在我桌上。

“王老板，我……被医院辞退了。”我最终还是说了出来。

王老板愣了一下，随即在我对面坐下，压低了声音：“怎么回事？”

我把事情原委告诉了他。他听完，一拍大腿：“嗨！这叫什么事儿！你们那院长，脑子有病吧？为了这点小事，把一个技术骨干给开了？”

他骂了几句，又安慰我：“你也别太往心里去。凭你的技术，到哪儿找不到饭吃？是金子总会发光的。”

听着他的话，我心里稍微好受了一点。是啊，我还有技术。我在心内科干了二十年，尤其擅长给那些血管又细又脆的老年病人扎针，我们科室的年轻护士遇到搞不定的，最后都得来找我。这门手艺，总不至于没用吧。

吃完面，我振作了些精神，决定去附近几家私立医院和社区卫生服务中心看看机会。

然而，现实很快又给了我一盆冷水。

第一家私立医院，人事经理看了我的简历，客气地说：“李先生，您的经验很丰富，但我们目前招聘的岗位都要求本科以上学历，您这个中专学历……不太符合我们的硬性要求。”

第二家社区卫生中心，主任倒是很热情，但一听我的年龄就皱起了眉头：“四十二了啊……我们这边工作强度大，年轻人多，您这个年纪，怕是有点吃不消啊。”

一连跑了三家，都是同样的结果。要么嫌我学历低，要么嫌我年纪大。我的那点自信，就像被戳破的氢气球，迅速地瘪了下去。

傍晚，我拖着疲惫的身体回到家。张岚已经做好了晚饭。她看到我垂头丧气的样子，什么也没问，只是默默给我盛了碗汤。

饭桌上，气氛沉闷得可怕。

“我明天……去二院问问那个护工的工作。”良久，我艰难地开口。

张岚抬起头，看了我一眼，眼神里没有胜利的喜悦，反而多了一丝说不清的酸楚。她给我夹了一筷子菜，低声说：“吃饭吧。”

那一刻，我感觉我们这个家，像是出现了一道细微的裂缝，虽然不明显，但冷风正从那道缝里，一点点地往里灌。

第3章 意外的电话

接下来的一个星期，我过得浑浑噩噩。

我没有真的去二院问护工的工作，那是我最后的底线，还没到山穷水尽，我不想轻易放弃。我每天假装出门找工作，其实就是在公园的长椅上枯坐，或者在人才市场外面徘徊，看着那些年轻而充满朝气的面孔，越发觉得自己格格不入。

家里的气氛也越来越压抑。我和张岚的交流变得很少，除了“吃饭了”、“我出门了”之外，几乎没有多余的话。她不再对我发火，但那种沉默的压力，比争吵更让我难受。我能感觉到她的失望，像一张无形的网，把我牢牢困住。

我心想，一个男人，不能养家糊口，在家里连说话的底气都没有了。这种无力感，比被院长当面训斥还要折磨人。

这天下午，我正坐在公园里发呆，手机突然响了。

是个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是李文远，李老师吗？”电话那头是一个焦急的女声，听着有点耳熟。

“我是，请问你是？”

“李老师，我是心内科的护士小林啊！您还记得我吗？”

小林？我脑子里立刻浮现出一个刚来科里不久，戴着圆框眼镜，有点怯生生的小姑娘的形象。

“哦，小林啊，记得。有什么事吗？”我有点意外，她怎么会给我打电话。

“李老师，出事了！您快来医院一趟吧！”她的声音带着哭腔，“有个老病人，情况很危急，血管太难找了，我们好几个人都试了，扎不进去，家属都快急疯了！”

我心里一紧，职业本能让我立刻追问：“哪个病人？什么情况？”

“就是您之前一直负责的那个陈老，陈建国！今天下午突发心梗送来的，急需建立静脉通道用药，可他那个血管……您是知道的，又细又脆，还总打滑。王护士长都试了两次，也没成功。”

陈老？我的心沉了一下。陈老是我的老病人了，八十多岁，一身的基础病，心脏尤其不好，是我们科的常客。他人很和善，每次都笑呵呵的，但他的血管是全科公认的“老大难”，只有我能做到一针见血。

“现在情况怎么样了？”

“很不好！心率一直在掉，医生说再不把药用进去就危险了！陈老的儿子刚才发火了，点名要找您，说只相信您！李老师，求求您了，快回来看看吧！”小林的声音里满是恳求。

挂了电话，我愣在原地。

回去？以什么身份回去？一个被开除的员工？我仿佛能看到马院长那张冰冷的脸。他会让我进病房吗？

可陈老的病情又不等人。那是一条人命啊。我脑海里浮现出陈老那张慈祥的脸，和他每次扎完针后对我说的“小李，好技术”。

我的内心在激烈地斗争。一边是受损的尊严和尴尬的处境，另一边是医护人员的天职和一条危在旦夕的生命。

我暗自思忖，我李文远虽然被开除了，但我当护士的初心没变。救死扶伤，不是印在墙上的口号，是刻在骨子里的本能。去他的面子，去他的马院长，救人要紧！

我站起身，用最快的速度冲向路边，拦了一辆出租车。

“师傅，去市中心医院，麻烦快点！”

（切换至第三人称视角）

心内科抢救室里，气氛紧张得像一根拉到极致的弦。

监护仪上，陈老的心率曲线波动越来越微弱，发出的“滴滴”声缓慢而沉重，敲击着在场每一个人的心脏。

王护士长额头上全是汗，她刚刚又尝试了一次穿刺，还是失败了。陈老的儿子，一个四十多岁的中年男人，眼睛通红，抓着主管医生的胳膊，情绪激动地喊道：“你们到底行不行啊！我爸都这样了，一针都打不进去！那个李护师呢？把李文远给我找来！以前都是他给我爸打针的，一针就好！”

主管医生一脸为难：“陈先生，您冷静点。李护师他……他已经离职了。”

“离职了？这么好的技术，你们让他离职了？”陈先生的声音更大了，“我不管！我爸今天但凡有个三长两短，我跟你们医院没完！我只要李文远！”

马院长接到电话，匆匆赶到了抢救室。他一进来就看到这剑拔弩张的场面，眉头紧紧地锁了起来。王护士长把情况跟他简单一说，他的脸色变得极其难看。

陈老的身份不一般，是市里一位退休的老领导，虽然退下来了，但影响力还在。他要是在自己医院出了事，尤其还是因为静脉穿刺这种“小问题”出了事，那他的麻烦就大了。

“给他打电话！”马院长几乎是咬着牙对王护士长说，“让他马上回来！就说……就说医院请他回来紧急会诊！”

王护士长愣了一下，随即明白了院长的意思，立刻出去打电话。可她打的是我的号码，我已经关机了。她急得团团转，突然想到了科里的小林，好像有我的微信。

（切换回第一人称视角）

出租车在医院门口停下。

我付了钱，几乎是跑着冲进了住院部大楼。熟悉的环境，熟悉的消毒水味，让我的心脏不自觉地狂跳起来。

我刚跑到心内科门口，就看到王护士长正焦急地等在那里。

“文远！你可算来了！”她一把抓住我的胳膊，把我往抢救室里拖，“快，快去看看陈老！”

我被她拉着，一脚踏进了那个我工作了二十年的地方。抢救室里围满了人，气氛凝重。我一眼就看到了躺在病床上的陈老，他面色灰败，嘴唇发紫，监护仪上的数字看得我心惊肉跳。

陈老的儿子看到我，像看到了救星，一个箭步冲上来抓住我：“李护师！你总算来了！快，快救救我爸！”

我没时间多说，点了点头，快步走到病床边。

主管医生看到我，表情有些复杂，但还是把一支备好的注射器递了过来：“李老师，就拜托你了。”

我深吸一口气，努力让自己平静下来。

就在这时，一个冰冷的声音从人群后传来。

“谁让他进来的？”

我回头一看，是马院长。他正站在门口，脸色铁青地看着我，眼神里充满了审视和不悦。

整个抢救室瞬间安静了下来。所有人的目光，都聚焦在了我和他身上。

第4章 尊严的分量

空气仿佛在这一刻凝固了。

马院长的眼神像两把手术刀，锐利而冰冷，直直地扎向我。

“他已经不是我们医院的员工，谁给他的权力进入抢救室的？”他的声音不大，但每个字都带着不容置疑的威严。

我捏着注射器的手紧了紧。我心想，都到这个时候了，你还在乎这些流程和规矩？人命关天，难道比你的面子还重要吗？

没等我开口，陈老的儿子先爆发了。

“是我让他来的！”他指着我，对马院长吼道，“我爸现在就认他！你要是把他赶走，我爸出了任何问题，我让你这个院长当到头！”

马院长的脸瞬间涨成了猪肝色。他嘴唇哆嗦着，显然是被这番话给噎住了。他可以不在乎我一个普通护师，但他不能不在乎陈老的安危和家属的怒火。

他狠狠地瞪了我一眼，从牙缝里挤出几个字：“出了事，你负全责。”

说完，他黑着脸，往旁边站了站，算是默许了。

我不再理会他，重新将全部注意力集中到陈老身上。

我戴上手套，拿起止血带，熟练地绑在陈老干瘦的手臂上。我俯下身，仔细地寻找着血管。陈老的血管就像深埋在干涸河床下的细沙，不仅细，而且弹性极差，一碰就滚。

周围很安静，只能听到监护仪“滴滴”的报警声和众人压抑的呼吸声。我能感觉到，十几双眼睛都盯着我的手。

我用食指的指腹轻轻地来回触摸，感受着皮下那微弱的搏动。这个过程，靠的不仅仅是眼睛，更是二十年练就的手感。就像一个老木匠摸一块木头，就能知道它的纹理和脾性。

终于，在手腕内侧一个极不显眼的位置，我感觉到了一丝微弱的弹跳。就是它了！

我拿起消毒棉签，以穿刺点为中心，由内向外画着圈。然后，我拿起那支带有留置针的注射器，左手绷紧皮肤，右手持针，与皮肤呈十五度角，瞄准，屏息。

“噗”的一声轻响，针尖精准地刺入了血管。

我能感觉到针尖突破血管壁时那独特的落空感。我轻轻回抽，鲜红的血液立刻涌入了针管。

成功了！

周围响起一片轻轻的、如释重负的呼气声。

我迅速地拔出针芯，连接上输液管，用胶布固定好。整个过程行云流水，不超过三十秒。

“药推进去了！”年轻的医生立刻开始操作。

随着急救药物缓缓注入陈老的身体，监护仪上那条微弱的曲线开始有了起色，心率慢慢地、一点点地回升。

所有人都松了一口气。

陈老的儿子紧紧握住我的手，激动得说不出话来，只是一个劲儿地说：“谢谢，谢谢李护师！”

我摘下手套，感觉后背已经湿透了。我看着陈老慢慢恢复血色的脸，心里一块大石头落了地。那一刻，所有的委屈、愤怒和不甘，似乎都被一种巨大的职业成就感所冲淡。

我转过身，准备离开。

“等一下。”马院长叫住了我。

他走到我面前，脸色依旧难看，但眼神里多了一些复杂的东西。他从口袋里掏出钱包，抽出五张红色的钞票，递到我面前。

“这是给你的劳务费。这次算你帮忙，但下不为例。”

我看着他手里的五百块钱，忽然觉得无比的讽刺。

我心想，你把我二十年的心血用一张通知单给否定了，现在又想用五百块钱来收买我的技术和尊严？你把我当成什么了？一个可以召之即来挥之即去的钟点工吗？

我的火气“噌”地一下就上来了。

“马院长，”我直视着他的眼睛，一字一句地说，“我今天来，不是为了钱，也不是为了帮你。我是为了陈老，为了我身上这件看不见的白大褂。我的技术，不是用来做交易的。”

说完，我没有接那五百块钱，转身就走。

我能感觉到背后马院长那几乎要杀人的目光，但我没有回头。走出抢救室，走出住院大楼，我挺直了腰杆。

虽然我失业了，但我没有失去我的尊严。

（切换至第三人称视角）

李文远走后，抢救室里的气氛变得异常尴尬。

马院长举着那五百块钱，手僵在半空中，收回来不是，不收回来也不是。他的脸一阵红一阵白，像开了个染坊。周围的医生护士都低着头，假装在忙，但耳朵都竖着。

陈先生冷冷地看了一眼马院长，说：“马院长，你们医院真是好大的气魄。像李护师这样的人才，说开就开了。我今天算是见识了。”

说完，他也不再理会马院长，转身回到病床边，专心照顾他父亲去了。

马院长感觉自己的脸火辣辣的，像是被人当众打了一巴掌。他把钱狠狠地塞回口袋，阴沉着脸，一言不发地离开了。

王护士长看着李文远的背影，心里又是佩服，又是担忧。佩服他的骨气，又担忧他以后怎么办。她知道，李文远今天这么一搞，算是把马院长彻底得罪死了，以后想回医院，恐怕是门都没有了。

（切换回第一人称视角）

回到家，已经快晚上了。

张岚正坐在沙发上看电视，听到我开门的声音，立刻站了起来。

“你跑哪儿去了？一下午都联系不上你！”她的语气里带着一丝焦虑。

我换了鞋，把下午发生的事情跟她说了一遍。我本以为她会埋怨我冲动，不该得罪院长，更不该跟钱过不去。

没想到，她听完后，久久没有说话。

她走到我面前，伸出手，轻轻地帮我理了理有些凌乱的衣领。她的动作很轻柔。

“饿了吧？”她看着我，眼睛里有一种我许久未见的光，“我给你下碗面条。”

我愣住了。

她没有骂我，也没有抱怨。

我看着她走进厨房的背影，心里五味杂陈。或许，在她心里，丈夫的尊微严，比那五百块钱，甚至比一份工作，都更重要。我们之间的那道裂缝，似乎在这一刻，被一种无声的理解悄悄地弥合了一些。

我坐在沙发上，客厅的灯光很温暖。我突然觉得，只要家还在，只要身边的人还能理解我，我就还有从头再来的勇气。

正想着，我的手机又响了。

这次，是一个尾号“8888”的陌生号码。我接起电话。

“您好，请问是李文远先生吗？”电话那头，是一个沉稳而有礼貌的男声。

“是的，我是。”

“李先生您好，我姓周，是陈建国先生的秘书。陈先生的儿子把今天下午的事情都告诉我了。我们想代表陈老，正式向您表达感谢。”

“不用客气，这都是我应该做的。”

“不，李先生，您的高尚品德和精湛技术，我们都非常敬佩。”对方顿了顿，接着说，“另外，我们了解到您最近遇到了一些不公正的待遇。陈老的意思是，这件事，不能就这么算了。”

我心里一动，没明白他这话是什么意思。

“您……是什么意思？”

对方在电话里轻轻地笑了一声。

“意思是，公道，会回来的。”

第5章 无声的较量

那个神秘的电话，像一颗石子投进了我原本已经死水一潭的生活，激起了一圈圈涟漪。

公道会回来的？我反复咀嚼着这句话，心里既有一丝期待，又觉得不太真实。陈老虽然是退休领导，但毕竟已经退了。马院长现在正是当权的时候，想扳倒他，谈何容易？

我没有把这个电话的事情告诉张岚，我怕给了她希望，最后又是一场空。

日子又恢复了表面的平静。

我依旧每天“出门找工作”，只是心态和之前完全不同了。那天在抢救室里重新找回的自信和尊严，成了我内心的支柱。我开始系统地在网上投简历，不再局限于护士岗位，一些医药公司的技术顾问、健康管理师的职位，我也开始尝试。

张岚对我的态度也明显变了。她不再逼问我工作找得怎么样，也不再唉声叹气。有时候我回家晚了，她会给我留一盏灯，桌上温着饭菜。我们之间的话虽然不多，但那种无言的支持，比任何语言都更有力量。

我心想，这或许就是夫妻吧。生活就像一艘船，风平浪静时可能各有各的心思，但当巨浪打来时，才会发现，只有两个人齐心协力，才能不被掀翻。

然而，我这边风平浪静，医院那边却是暗流汹涌。

这些消息，都是王护士长偷偷用微信告诉我的。

她说，自从那天抢救室的事情之后，马院长的心情就一直很差，开会时动不动就发火，搞得科里人人自危。

更重要的是，陈老的儿子，那位陈先生，几乎每天都来医院。他不是来探病，而是找各种理由和医院“沟通”。今天说病房的卫生不达标，明天说护士的护理不专业，后天又投诉食堂的饭菜不合口。

他每次投诉，都不吵不闹，而是条理清晰、有理有据地写成书面材料，直接递交到院长办公室。

王护士长说：“文远，你不知道，那陈先生是学法律出身的，搞材料那叫一个专业。马院长现在看见他就头疼，躲都来不及。”

我听了，心里大概明白了。这是在用一种温和而持续的方式，给医院施加压力。这是一场无声的较量。

（切换至第三人称视角）

马院长确实头疼得快要炸了。

他坐在宽大的办公椅上，看着桌上那又一封来自陈先生的“意见信”，太阳穴突突地跳。他知道，对方这是醉翁之意不在酒。这些所谓的“问题”，都是些鸡毛蒜皮的小事，可偏偏你又不能说他错。

更让他心烦的是，最近两天，市卫生局的领导也开始“关心”他们医院了。昨天是分管人事的副局长打电话来，询问医院近期的员工离职情况，话里话外都在敲打他，说要“稳定核心技术人才队伍”。

今天上午，局长亲自打电话过来，说是下周要来医院进行“安全生产和医疗规范”的突击检查。

马院长在官场混了这么多年，哪能不明白这背后的信号？陈老虽然退了，但他的门生故旧遍布全市卫生系统。他这是在敲山震虎。

他烦躁地扯了扯领带，把李文远那张倔强的脸从脑海里挥去。他开始后悔了。他当初开除李文远，一是为了立威，二是带了点私人情绪。他没想到，这个不起眼的小小护师，背后竟然牵着这么一尊大佛。

他拿起桌上的辞退通知复印件，又看了一遍。理由是“擅自取用医疗物资”，这个理由本身是站得住脚的。但是，如果深究下去，考虑到当时李文远是在连续工作十几个小时后出现的低血糖症状，是为了保证手术安全才饮用的，那这件事就有了“情有可原”的余地。

如果卫生局的调查组抓住这一点，给他定一个“管理方式简单粗暴，缺乏人文关怀”，那他的前途可就蒙上阴影了。

马院长越想越心惊。他意识到，自己可能真的踢到铁板了。这件事，如果处理不好，恐怕他这个院长的位置都坐不稳。

他拿起电话，犹豫了很久，最终还是拨通了人事科的号码。

“喂，小张吗？你把李文远的档案给我调过来。对，就是心内科那个……刚离职的。”

（切换回第一人称视角）

星期五的下午，我接到了王护士长的电话。

她的声音听起来异常兴奋。

“文远！大好事！你快看医院的内部公告栏！”

“王姐，我都不是医院的人了，怎么看公告栏？”我哭笑不得。

“哎呀，我给你拍照片！”

很快，一张照片发到了我的微信上。是医院公告栏的一角，上面贴着一张红头文件，标题是《关于撤销李文远同志处分决定的通知》。

文件内容很简单，说经过院委会重新调查核实，认为我当时的行为属于特殊情况下的应急处理，虽有不妥，但情有可原。鉴于我一贯表现良好，技术过硬，决定撤销之前的辞退处分。

我看着那张照片，愣了很久。

撤销了？就这么简单地撤销了？

我心里说不出是什么滋味。有种沉冤得雪的畅快，也有一种被人玩弄于股掌之上的憋屈。他们想开除就开除，想收回就收回，我的尊严和职业生涯，在他们眼里，不过是一份可以随时涂改的文件。

紧接着，王护士长的第二个电话就打来了。

“文远，你别急，还有呢！院长办公室刚下的通知，让你下周一回医院上班！”

“回去上班？”

“对！而且……而且是让你担任科室的总带教老师，专门负责年轻护士的静脉穿刺技术培训，享受副护士长待遇！”

我彻底懵了。

这反转来得太快，就像龙卷风。从被开除，到被请回去当“副护士长”，前后不过半个多月。

“是马院长亲自决定的？”我不敢相信。

“可不是嘛！今天开会的时候，他亲自提的，还当着所有人的面，说要‘不拘一格降人才’，要‘爱护和尊重每一位有技术的同志’。那话说得，我都快不认识他了。”王姐在电话那头咯咯地笑。

我却笑不出来。

我太清楚了，这哪里是马院长的幡然醒悟，这分明是他在巨大的压力之下，做出的妥协和让步。他不是在请我回去，他是在请我背后的“陈老”息事宁人。

“文远，你下周一，可得回来啊！这可是你应得的！”王姐叮嘱道。

挂了电话，我看着窗外，陷入了沉思。

回去吗？

回到那个曾经羞辱我、抛弃我的地方？回到那个要看马院长脸色行事的环境？

可如果不回去，我又失去了这个证明自己的机会。而且，这份工作，是我热爱的，是我奋斗了半辈子的地方。

晚饭时，我把这件事告诉了张岚和晓斌。

晓斌一听，高兴地跳了起来：“太好了！爸，你官复原职了！不，是升职了！”

张岚也露出了久违的笑容，她不停地给我夹菜：“我就知道，是金子总会发光的。赶紧回去上班，别让人家等急了。”

看着她们开心的样子，我心里却更加矛盾了。

这个台阶，我该怎么下？这个工作，我该怎么接？这不仅仅是回去上班那么简单，这关系到我李文远，作为一个普通人，最后的骨气和尊严。

第6章 迟来的道歉

整个周末，我都处在一种纠结和烦躁之中。

回去上班的诱惑是巨大的。稳定的收入，熟悉的环境，还有那个“副护士长待遇”的头衔，都像一块巨大的磁铁，吸引着我。张岚和晓斌的期盼，更是让我感到压力。在他们看来，这已经是最好的结局，我没有任何理由拒绝。

可我心里那个疙瘩，就是解不开。

我暗自思忖，马院长他凭什么？他错了，但他没有道歉。他只是用一个职位来“补偿”我，来堵住悠悠众口。如果我就这么灰溜溜地回去了，那我和他之间，就永远是我理亏，是我欠了他的人情。以后在医院里，我怎么挺直腰杆？

周日晚上，张岚看我还在阳台上抽烟，一脸愁容，忍不住走了过来。

“还在想医院的事？”她轻声问。

“嗯。”

“文远，我知道你心里有气。”她挨着我站着，看着窗外的夜景，“可人活在世上，哪能事事都顺心？有时候，得学会低头。马院长给了台阶，咱们就下了吧。日子总得过下去，不是吗？”

“这不是低头的问题。”我掐灭了烟头，“岚，你不懂。这就像两个人打架，他把我打了一顿，然后扔给我一颗糖，说‘别哭了，给你糖吃’。可他从没说过‘对不起，我打错了’。这颗糖，我吃下去，心里能甜吗？”

张岚沉默了。

她可能还是不能完全理解我所谓的“尊严”，但在她的生活经验里，她知道强扭的瓜不甜。

“那……你想怎么办？”她叹了口气。

“我不知道。”我摇了摇头，心里一团乱麻。

第二天，周一，我没有去医院报到。

我把手机关了机，一个人出了门，坐上了一辆开往郊区的公交车。我想找个清静的地方，好好想一想。

（切换至第三人称视角）

市中心医院，心内科。

从早上八点开始，王护士长就时不时地朝门口张望。科里的其他护士也在窃窃私语。

“李老师今天会来吗？”

“肯定会吧，都给恢复职务还升职了，多大的面子啊。”

“那可不一定，李老师那脾气，倔着呢！上次院长给钱他都没要。”

时间一分一秒地过去，转眼就到了九点，李文远还是没有出现。

王护士长心里开始打鼓。她试着拨打李文远的电话，却提示关机。她急了，赶紧把情况汇报给了马院长。

马院长正在办公室喝茶，听完汇报，“啪”地一下把茶杯顿在桌上，茶水都溅了出来。

“反了天了！给他脸了还！”他怒气冲冲地骂道，“我亲自下的通知让他回来，他敢不来？他想干什么？还想让我八抬大轿去请他吗？”

秘书在一旁小心翼翼地说：“院长，会不会是……李老师他还没消气？”

“消气？”马院长冷笑，“我给他台阶下，他不知道下，非要敬酒不吃吃罚酒！他以为有陈老撑腰，我就拿他没办法了？告诉人事科，他今天不来报到，就按自动离职处理！永远别想再回我们医院！”

话虽这么说，但马院长心里却一点底都没有。卫生局的检查组明天就要进驻了，节骨眼上要是再出岔子，他吃不了兜着走。李文远这颗定时炸弹，他必须尽快拆除。

他烦躁地在办公室里踱步，思考着对策。硬的不行，只能来软的。可让他亲自去给李文远道歉，他拉不下这个脸。

就在这时，他的手机响了。是卫生局周局长的号码。

“喂，周局长。”马院长赶紧换上一副恭敬的语气。

“老马啊，我听说你们医院那个李文远护师的事情，已经妥善解决了？”

“是是是，解决了，我让他官复原职，还提拔了。”马院长连忙邀功。

“哦？那他今天回去上班了吗？”

马院长心里“咯噔”一下，额头开始冒汗：“这个……他家里可能有点事，今天请假了。”

电话那头的周局长沉默了几秒，语气变得严肃起来：“老马，我提醒你一句。我们做管理工作的，不仅要有魄力，更要有胸襟。错了，就要认。有些同志是吃软不吃硬的，尤其是技术人才，要尊重，要爱护。你自己好好琢磨琢磨吧。”

电话挂了。马院长握着手机，手心里全是汗。

周局长的话，已经说得再明白不过了。这是最后通牒。

他颓然地坐回椅子上，闭上眼睛，脑子里天人交战。最终，他像是下定了某种决心，猛地睁开眼，对秘书说：“备车，去李文远家。”

（切换回第一人称视角）

我在郊区的公园里坐了一上午，心情反而更乱了。

中午，我找了个小饭馆，开了手机，想看看时间。一开机，几十个未接来电和微信消息涌了进来，大部分是王姐的，还有几个是张岚的。

张岚的微信很急切：“文远，你在哪儿？快回家！马院长来我们家了！”

什么？

我看到这条消息，脑袋“嗡”的一声。马院长，他竟然亲自去我家了？

我立刻起身，在路边拦了车就往家赶。

一路上，我的心都在狂跳。他去我家干什么？兴师问罪？还是……

等我气喘吁吁地跑回家，打开门，看到的一幕让我惊呆了。

马院长，那个一向高高在上的马院长，正拘谨地坐在我们家那张小小的沙发上。他那身昂贵的西装，和我们家陈旧的家具显得格格不入。张岚在一旁给他倒了杯水，气氛看起来非常尴尬。

看到我回来，马院长立刻站了起来，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“文远……同志，你回来了。”

我站在门口，没有说话，只是看着他。

他搓了搓手，似乎在组织语言。然后，他当着我和张岚的面，微微地向我鞠了一躬。

“文远同志，之前的事情，是我做得不对。我太官僚主义，太不近人情。我在这里，正式向你道歉。”

他的声音不大，甚至有些干涩，但每个字都清清楚楚地传到了我的耳朵里。

我愣住了。张岚也愣住了。

我从来没想过，马院长会亲自上门，并且给我鞠躬道歉。

那一刻，我心里积压了半个多月的委屈、愤怒、不甘，仿佛瞬间找到了一个出口，一下子烟消云散了。

我想要的，不是升职，不是加薪，只是这句迟来的“对不起”。

这关乎一个普通劳动者，最基本的是非和尊严。

第7章 崭新的起点

院长的道歉，像一阵春风，吹散了我心头所有的阴霾。

我看着他有些花白的头发和略显疲惫的脸，心里的那股怨气也消散了大半。说到底，他也不是什么十恶不赦的坏人，只是一个被权力异化了的、爱惜自己羽毛的普通管理者。

“马院长，您言重了。”我最终开口，打破了客厅里的沉默，“事情过去了，就让它过去吧。”

马院长如释重负地松了口气，直起身子。

“那……工作的事？”他试探地问。

我看了看身旁的张岚，她对我用力地点了点头，眼里满是鼓励。

我深吸一口气，说：“我明天，会准时去医院报到。”

送走马院长后，家里一下子安静了下来。

张岚走过来，轻轻地抱住了我。

“文远，你赢了。”她的声音里带着一丝哽咽。

我拍了拍她的背，心里百感交集。我赢了吗？或许吧。但这不仅仅是我一个人的胜利。这是对所有在平凡岗位上默默坚守、认真工作的人的肯定。我们的尊严，不应该被轻易践踏。

第二天，我穿上那身洗得发白的护士服，重新踏进了市中心医院的大门。

走进心内科，同事们看到我，都围了上来。

“李老师，你可回来了！”

“欢迎李老师！”

小林护士更是激动得眼圈都红了。王护士长拍着我的肩膀，笑得合不拢嘴。看着这些熟悉的笑脸，听着这些亲切的问候，我感觉自己像是远航归来的船，终于回到了属于自己的港湾。

我的办公桌被安排在了护士长办公室里，桌上多了一个新的牌子：总带教老师，李文远。

下午，马院长亲自陪着卫生局的检查组来科里视察。他走到我面前，当着所有人的面，握住我的手，对周局长介绍道：“周局长，这位就是我们医院的‘宝贝’，李文远同志。我们现在专门成立了静脉穿刺技术攻关小组，由他来牵头，要把我们医院的护理水平，再提高一个台阶！”

周局长笑着拍了拍我的肩膀：“小李，好好干！你们医院能有你这样的人才，是福气啊。”

我有些不好意思，只能连声说：“谢谢领导，我会努力的。”

我知道，这一切都是场面上的话，但我也明白，从今天起，我的工作环境，将会有一个崭新的开始。

风波平息后，我的生活重新回到了正轨，但又有些不一样了。

我的第一项改变，是针对医院那条不近人情的规定。我利用我“总带教老师”的身份，写了一份详细的提案，递交给了院委会。我建议，对于一线医护人员在超长时间工作后出现的生理性需求，如低血糖等，应建立人性化的应急保障机制。比如，在手术室和抢救室的休息区，常备一些补充能量的食品和饮料。

这份提案，出乎意料地，很快就被马院长批准了。医院不仅采纳了我的建议，还给我发了五百块钱的“合理化建议奖”。

我的第二个改变，是真正投入到“带教”工作中去。我把我二十年来积累的静脉穿刺经验，毫无保留地整理成了详细的讲义和操作视频。我不再只是被动地等待年轻护士来求助，而是主动开设了培训班。

在培训课上，我不仅教她们技术，更教她们心态。我告诉她们：“我们手里握着的不仅仅是针头，更是病人的信任和生命的希望。每一次穿刺，都要带着敬畏心去做。”我用废弃的猪皮和模拟手臂，带着她们一遍遍地练习，直到每个人都能熟练掌握要领。科室里年轻护士的穿刺成功率，在一个月内，平均提高了二十个百分点。

我的第三个改变，是家庭。

经历了这次风波，我和张岚的关系，反而比以前更好了。我们都意识到了沟通和理解的重要性。

一天晚饭后，我主动拿起抹布，开始擦桌子。张岚愣了一下，笑着说：“哟，太阳打西边出来了？”

我看着她，认真地说：“岚，以前是我不对，总觉得家里的事都是你的，我只管上班就行。以后，家务活我们一起干。”

从那天起，我开始学着分担家务，学着关心她的工作和心情。她也不再像以前那样，只盯着柴米油盐，我们开始有了更多的共同话题。周末的时候，我们会带着晓斌一起去爬山，去逛公园。家里重新充满了笑声。

一个阳光明媚的下午，我正在办公室整理教案，陈先生来了。

他提着一篮水果，放在我的桌上。

“李护师，我代表我父亲，再来感谢您一次。”

“陈先生，您太客气了。”我连忙让他坐下。

“我父亲恢复得很好，下周就能出院了。”他笑着说，“他说，等你下次休息，一定要请你到家里吃顿便饭。”

“一定，一定。”

我们聊了一会儿，他临走前，忽然对我说：“李护师，你知道吗，我父亲常说一句话：一个人的价值，不在于他拥有多少，而在于他坚守了什么。”

我送走他，回到座位上，反复回味着这句话。

我坚守了什么？

我想，我坚守的，不过是一个普通医护人员的职责，一个平凡劳动者的尊严，和一个男人对家庭的责任。

窗外的阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在我的身上。我拿起笔，在新的教案本上，写下了第一行字。

我知道，这不仅仅是一份新的工作，更是一个崭新的起点。生活或许总有风雨，但只要守住内心的那份坚持和热爱，就总能迎来雨后的彩虹。

来源：心跳的伤口