摘要：10年吃了3千颗抗抑郁药的俞敏洪，他最大的问题不是小气或大方，而是间歇性慈悲

10年吃了3千颗抗抑郁药的俞敏洪，他最大的问题不是小气或大方，而是间歇性慈悲

俞敏洪在一次采访中讲到，自己在当初抑郁的10年里吃了有3千多颗抗抑郁药片。整晚、整晚睡不着，悲观想死，站在国外酒店20层的窗前，一心就想跳下去，了结自己。

但最终没有跳，想到了自己的家庭孩子，他还是忍住了。

他穿上羽绒服，在零下30度的渥太华街头走了四个小时。第二天一早，他飞到一个朋友家中，直接说：“我不行了。”

朋友陪了他整整18个小时，直到他的孩子也赶到身边。

那一刻他才真正意识到：人不是靠“想通”活下来的，而是靠“还有责任”活下来的。

很多人试图给俞敏洪贴标签：“小气”的商人？“大方”的老板？“算计”的创始人？“慈悲”的教育者？

其实都不是。

他真正的问题，是一种深植于性格底色的“间歇性慈悲”。

这种慈悲，不是稳定的、一贯的善意，而是时而涌现的、近乎“补偿式”的慷慨。

比如，在双减政策后新东方最难的时候，他不欠薪、不裁员，还捐出8万套课桌椅。很多人说这是公关，是形象工程。

但也有人记得，他曾在演讲时因为看到有学生站着，就主动邀请他们上台坐下，“只要给我留个地方讲话就行”。

这种“突然的温柔”，不是算计，也不是软弱，而更像是一种心理上的“讨好模式”在间歇性发作。

——尤其在面对公众期待、道德压力或情感绑架的时候。

心理学家弗洛姆曾说：“自私的人不是爱自己太多，而是爱自己太少——事实上他恨自己。”

这句话仿佛是对俞敏洪这类人的精准注解。

一个从未真正接纳过自己的人，才会不断通过外界的肯定来确认自己的价值。

给出去2个亿，是不是就显得大方了？

捐出所有课桌椅，是不是就称得上慈悲了？

下跪请求母亲理解，是不是就算孝子了？

……

他一直在用行动去填一个永远填不满的心理空洞：

即，我到底够不够好？

而这种空洞，往往起源于早年的控制型养育。

俞敏洪的母亲一生好强，借遍全村送他进复读班，让他考上北大，也当众让他下跪。

这种“强控制+高期待”的教养方式，很容易让孩子形成“只有满足别人，我才值得被爱”的信念。

于是长大以后，他一边顽强抗压，一边犹豫不决；

一边精于算计，一边突然慈悲。

这不是人格分裂，而是他在不同情境下切换“生存策略”：

有时是“必须赢”的企业家，有时是“不能让人失望”的老俞。

那么，他是如何从抑郁和失眠中真正走出来的？

药物帮他度过了最危险的阶段，但真正带来转变的，是认知的重构。

某种意义上，抑郁是内心系统的一次崩溃警告，提醒我们：你现在的活法，是错的。

在中国哲学中，王阳明心学或许是最接近“认知行为疗法”的智慧体系之一。

“心即理”——所有外在问题，都是心的问题；

“致良知”——回到本心，你其实知道什么是对的；

“知行合一”——知道做不到，还是不知道。

俞敏洪后来所做的，其实正是在践行这种“心学式自律”：

他不再试图同时满足所有人，而是慢慢学习守住自己的节奏。

比如他坚持阅读、行走、写作，在这些安静而重复的行为中，重新获得对自我的控制感。

有一个禅宗典故是这样说的：

一位学僧问禅师：“我该如何清除杂念？”

禅师答：“不要清除，你只要看着它来，再看着它走。”

学僧不解：“那不理它，不就越来越多了吗？”

禅师说：“杂念就像水面的波纹，你越搅动，它越荡漾。你只要静静地看，它自然会平静下来。”

抑郁的缓解也是如此。

不是通过对抗，而是通过接纳；

不是通过“消除情绪”，而是通过“观察情绪”。

俞敏洪所说的“在零下30度走了四个小时”，其实正是一种无意识的禅修：

在极寒中，身体极度不适，心里反而什么都装不下了，只能走路。

走着走着，念头自然沉淀了下来。

如果你也正在情绪的低谷中徘徊，不妨试试这些接地气的方法：

1. 每天给自己10分钟“静观时间”

不看书、不刷手机，就安静地坐着，感受呼吸。杂念来了不打压，不追随，只是知道它来了。这是最简单的心学修炼。

2. 小行动建立控制感

比如整理房间、做一顿饭、写三行日记。在情绪无力时，身体可以先动起来。

3. 区分“该做的事”和“想做的事”

很多人的抑郁来自于不断在做“该做”的事，却从未做过“想做”的事。哪怕从小事开始，比如看一场电影、画一张画，允许自己“不做好人，只做真人”。

4. 读一些心理学自助书籍

比如《情绪自救》和《抑郁症打卡自救》，书中提供的方法不空泛，而是可执行、可记录、可反馈，非常适合敏感、要强、习惯自我批评的人。

5. 学会“有界限的慈悲”

善良之前，先问自己：我是不是又在讨好？是不是怕别人失望？如果是，停一停。真正的慈悲，是从对自己温柔开始的。

俞敏洪今年62岁了。

母亲已逝，江山仍在，但他心里的那场战争，可能至今仍未结束。

他不再跳楼了，也不再吞药了，但他也许依然会在深夜醒来，问自己这一生是否足够“正确”、是否足够“好”。

而我们每个人，或许也都在自己的生命中，不断摇摆于“自私与无私”、“真实与讨好”、“自救与救他”之间。

但请记得：

真正的光明，不是没有黑暗，而是从未停止走向光明的脚步。

正如一颗破碎过的心，才更懂得怎样完整地活着。

来源：药师郭