摘要：格温妮丝・帕特洛曾是奥斯卡获奖女演员，如今或许是那种最 “难以共鸣却又能引发共鸣” 的典范。自 2008 年起，她就一直在宣扬一种充满抱负却又略显荒诞的理念：只要有足够的时间和资本（要是胆子够大，再加个玉蛋），女性就能不断提升自我，变得更像…… 嗯，更像她自己

图书世界：《格温妮丝：传记》作者：艾米・奥德尔 画廊出版社（出版）

格温妮丝・帕特洛曾是奥斯卡获奖女演员，如今或许是那种最 “难以共鸣却又能引发共鸣” 的典范。自 2008 年起，她就一直在宣扬一种充满抱负却又略显荒诞的理念：只要有足够的时间和资本（要是胆子够大，再加个玉蛋），女性就能不断提升自我，变得更像…… 嗯，更像她自己。

艾米・奥德尔撰写的这本引人入胜、读来饶有趣味的《格温妮丝：传记》，追溯了帕特洛从迷人的新人演员蜕变为颇具影响力的行业高管的历程：她是女演员布莱斯・丹纳与电视制片兼导演布鲁斯・帕特洛的女儿，26 岁时凭借《莎翁情史》斩获奥斯卡最佳女主角，还是米拉麦克斯影业的 “第一夫人”、时尚缪斯、“万人迷” 女孩，曾与《GQ》封面级帅哥（布拉德・皮特、本・阿弗莱克、卢克・威尔逊）交往，是酷玩乐队主唱克里斯・马汀的前妻，更是一位行业大亨。她似乎拥有一切，而这一切多以藏青色与米色为主色调。

《莎翁情史》剧照

奥德尔的上一本书是 2022 年出版的《安娜：传记》，讲述的是《Vogue》传奇主编安娜・温图尔的故事 —— 另一位同样吸引着近乎偏执关注的偶像。温图尔向来高冷低调，戴着香奈儿墨镜，宛如一个谜；而帕特洛则采取了一种 “闺蜜式” 姿态，热衷于分享自己对性福的追求。但奥德尔写道，为上一本传记提供信息来源的是冷漠的温图尔，而帕特洛的团队在这本传记的创作过程中却犹豫不决、百般阻挠，他们仗着有保密协议撑腰，团队成员也生怕遭到报复。帕特洛本人并未接受奥德尔为撰写此书所做的采访。

奥德尔对帕特洛早年那些记载较少的经历着墨不多，且多依赖一些站不住脚的信息来源。书中充斥着各种 “刻薄的女孩（mean girl）” 式的言论，针对的是这位 52 年人生中大半时间都集美貌、高挑、纤瘦、富有与名气于一身的女性，这些言论源于那些被排除在她核心圈子之外的人所产生的嫉妒。帕特洛曾就读于曼哈顿上东区贵族的斯潘塞女子私立学校，在那里参与的戏剧演出中，“从最不起眼的持矛小配角，到为数不多的男生，再到高年级学生，所有人都同时对她既害怕又敬畏，还想和她在一起，” 她的一位高中好友说道。

帕特洛早期出演的电影，如《滑动门》和《铁钩船长》，要么是惹人喜爱的独立影片，要么是大制作却没给她多少发挥空间的作品。无论如何，哈维・韦恩斯坦改变了这一切。

《莎翁情史》之后，这位米拉麦克斯影业的老板利用帕特洛的成功作为诱饵，去骚扰其他女性。帕特洛是最早公开揭露韦恩斯坦骚扰行为的明星之一。书中引用她的话说，为他工作所遭受的创伤，是她早早退出演艺圈的原因之一。“在米拉麦克斯的大部分电影生涯里，我有个非常难缠的老板，” 疫情期间，帕特洛在一个播客节目中说道，“所以你会想，我不知道这是否真的是我的使命。”（她有两部电影即将上映，其中一部将与提莫西・查拉梅合作。）

2005 年，格温妮丝・帕特洛亮相《名利场》奥斯卡派对。《格温妮丝》探究了这位女演员的生活与职业生涯。

这本书在讲述 “果铺”（Goop）时代时最为精彩：包括该公司起伏不定的财务历史，以及帕特洛在这个事实模糊、可能存在危险的健康养生市场中所扮演的核心角色。（艾米・拉罗卡所著的《如何保持健康：在自我关怀的热潮中，一次审视一个可疑疗法》也对这一点进行了很好的探讨。）

长期以来，帕特洛都是自己最成功的 “产品”，而 “推销自己” 这一点，渐渐盖过了她不俗的演技。“格温妮丝在职业生涯中一直善于操控关于自己的媒体报道，她也将同样的精明用到了‘果铺’上，在竞争对手的游戏中击败了他们，” 奥德尔写道。当她提议推出一款名为 “G. Spotting”（谐音 “G 点探索”）的旅行应用时，帕特洛早已预料到人们的反应以及最终结果：“所有人都会嘲笑我是个白痴，而我们恰恰能借此获得所需的一万次下载量。”

至于那些八卦猛料，书中也有不少：帕特洛曾与麦当娜断交，原因是这位歌手在一次大型聚会上 “对她的女儿卢尔德发火”，这种行为让帕特洛和当时的丈夫马丁十分反感。这位流行巨星还显得有些纠缠不休，曾不请自来地出现在他们度假的岛上。帕特洛告诉朋友们，她的前未婚夫皮特 “在女人的选择上眼光极差”。

她长期与普通人的生活绝缘。或许正因如此，她才创造了一个属于自己的消费世界。24 岁那年，为了在巴黎宣传电影《爱玛》，帕特洛要求为 10 人的随行团队配备私人飞机、里兹酒店的顶层套房及配套房间，还要求那一层不能有其他客人。后来，她去外景地拍戏时，还会带上两名瑜伽教练。

帕特洛自己承认，“基本上从 2002 年起就不再靠演戏赚钱了”。她生活奢靡，而这往往得益于赞助商的慷慨解囊。她既是品牌大使，也是 “产品” 本身。2018 年，帕特洛与电视制片人布拉德・法尔丘克举行了备受关注的第二次婚礼，婚礼上的花束以及各种服务均由赞助商提供，相关细节被整理成一本 “资源手册”，并在 “果铺” 网站上以《婚礼派对：GP 与布拉德喜结连理》为题进行宣传。奥德尔还提到，帕特洛曾让卫浴公司 Waterworks 为她和马丁那栋价值 1000 万美元的豪宅配备卫浴设施，让 Restoration Hardware 为她的办公室提供家具，并且该品牌还参与了她和法尔丘克在蒙特西托最新豪宅长达六年的翻新工程；这些设计元素在 “果铺” 网站上都能找到。

作为演员，帕特洛展现出了聪慧的一面，也出演过一些电影佳作（《莎翁情史》《天才瑞普利》《特伦鲍姆一家》），但她也做出过一些糟糕的选择，出演了一系列影评和票房双扑街的影片（《情人眼里出西施》《空姐梦》）。尽管她品味不俗、看似优雅，却也说过不少蠢话，书中收录了很多这样的例子。关于在《情人眼里出西施》中穿增肥服的 “好处”，她说：“我真切地感受到了超重是什么滋味，每个漂亮女孩都应该被迫体验一下。” 在一次 “果铺” 的领导层会议上，当大家被要求分享一件其他人都没有经历过的事时，帕特洛回答：“我得过奥斯卡奖。”

2023 年，在犹他州帕克城的滑雪事故庭审中，帕特洛向全世界展现了她的 “不会察言观色” 以及与普通人的隔阂，她说出了那句足以载入名言录的话：“嗯，我损失了半天的滑雪时间。”（这场庭审还催生了两部音乐剧。）

奥德尔称，在 “果铺”，帕特洛屡次不愿付出努力，也不愿让别人为她出力，包括对网站上那些可疑的养生产品宣传进行调研。那款售价 55 美元的石英蛋和 66 美元的玉蛋，号称放入 “你的阴道” 能 “改善性生活”，这种说法毫无依据，却在三小时内售罄，还有数千人排队等候购买。尽管不断受到专家的批评，但这些宣传语缺乏实证支持的产品，还是在网站上存在了很长时间。

奥德尔写道，帕特洛的天赋在于销售，但她并不擅长管理。她不愿放权，这造就了一种不健康的工作环境，人员流动频繁。帕特洛倾向于回避冲突，也很少有人对她说 “不”。

奥德尔认为，帕特洛最大的文化影响在于 “向世界展示了，无论科学怎么说，消费者都愿意为‘健康’这一奢侈品花多少钱、付出多少努力”。在 “果铺” 的世界里，“人们对不完美缺乏包容，” 奥德尔写道。

这也不难理解，因为那种不可能实现、不切实际且价格高昂的 “完美”，正是帕特洛的品牌核心。

注：Goop（果铺）是指由好莱坞女星格温妮丝・帕特洛（Gwyneth Paltrow）创立。2008 年起源时只是一个分享购物指南和美容心得的平台，后来发展成为多元化的互联网公司，业务涵盖时装、美妆、广告、出版等多个领域，核心理念是 “我拥有的一切，你也可以拥有”。

来源：梦城娱乐