摘要：“那年头，穷人想活下去，难啊！” 多年后，孙耀庭回忆起小时候的日子，眼里满是苦涩。1911 年，辛亥革命爆发，溥仪退位，可乡下的地主依旧压榨百姓，孙耀庭的父亲被地主诬陷，关进了大牢，家里的顶梁柱倒了，日子更是雪上加霜。

1916 年的北京，寒风卷着沙尘，刮过紫禁城巍峨的宫墙。14 岁的孙耀庭裹紧单薄的棉袄，跟着管事太监一步步走进这座象征皇权的城池。

他低着头，不敢抬头看那金灿灿的琉璃瓦，只听见自己的心跳声，混着宫墙外隐约的电车鸣笛 —— 那是新时代的声音，可这座宫殿里，还固执地停留在旧时光里。

孙耀庭不会想到，自己会成为中国历史上最后一批太监。

他的人生，像一面镜子，照见了太监制度的最后余晖，也映出了大清王朝覆灭后的满目疮痍。

从紫禁城的侍宦，到万寿兴隆寺的孤僧，再到街头巷尾的落魄老人，他用一生的经历，讲述了一个被时代抛弃的群体的悲剧。

孙耀庭出生在天津静海县的一个贫苦农民家庭，1902 年，他出生时，大清王朝早已风雨飘摇。家里有四个孩子，父母靠给地主种地为生，常常吃了上顿没下顿。

“那年头，穷人想活下去，难啊！” 多年后，孙耀庭回忆起小时候的日子，眼里满是苦涩。1911 年，辛亥革命爆发，溥仪退位，可乡下的地主依旧压榨百姓，孙耀庭的父亲被地主诬陷，关进了大牢，家里的顶梁柱倒了，日子更是雪上加霜。

看着饿肚子的弟弟妹妹，听着母亲的哭声，12 岁的孙耀庭做了一个惊人的决定：去当太监。

在当时的穷苦人家看来，当太监虽然要 “断根”，但至少能进皇宫混口饭吃，运气好的话，还能给家里捎点钱。

可当时溥仪已经退位，太监制度本应废除，只有紫禁城里面，溥仪还保留着小朝廷，需要少量太监伺候。孙耀庭的父亲托了好多关系，才找到一个退休的老太监，又凑了一笔钱，才让孙耀庭完成了 “净身” 手术。

那是一场没有麻醉、没有消毒的手术，孙耀庭疼得昏死过去，醒来时，发现自己躺在冰冷的土炕上，下半身缠着厚厚的布条。“疼，钻心的疼，可我不敢哭，我知道，这是我活下去的唯一机会。”

1916 年，经过两年的恢复，14 岁的孙耀庭终于被送进了紫禁城。

可刚入宫，他就被泼了一盆冷水 —— 他没有背景，只能从最低等的 “小太监” 做起，干最苦最累的活，还常常挨打。

刚入宫的孙耀庭，被分到了 “奏事处”，负责打扫卫生、传递消息。他很快发现，紫禁城就是一个规矩森严的 “牢笼”，每一步都要小心翼翼，稍有不慎就会掉脑袋。

每天天不亮，孙耀庭就要起床，先给管事太监请安，然后开始打扫院子、擦柱子，连柱子上的灰尘都要擦得一尘不染。吃饭的时候，他只能站在一边，等管事太监吃完，才能吃剩下的饭菜，有时候甚至只能喝稀粥、啃窝头。

“宫里的规矩，比天上的星星还多。” 孙耀庭回忆道，“见到主子要下跪，说话要自称‘奴才’，不能抬头看主子的脸，走路要轻得像猫，不能发出一点声音。”

有一次，孙耀庭给端康太妃送茶，不小心把茶水洒在了太妃的衣服上，太妃大怒，让管事太监把他拖出去打了二十大板，打得他几天都下不了床。

底层太监的日子，不仅苦，还充满了欺压。宫里的太监分三六九等，最高级的是 “总管太监”，比如李莲英、小德张，他们跟着皇帝、太后，有权有势，甚至能影响朝政；中间的是 “首领太监”，负责管理一小群太监；最底层的就是孙耀庭这样的 “小太监”，只能任人欺负。

有一次，一个首领太监丢了一块银表，怀疑是孙耀庭偷的，把他关在柴房里，饿了三天三夜。孙耀庭实在受不了，只能哭着求饶，最后还是一个好心的老太监帮他作证，才洗清了冤屈。“在宫里，底层太监的命，不如一条狗。” 孙耀庭说。

后来，孙耀庭运气好，被调到了溥仪身边伺候。可伺候溥仪，更要小心。溥仪虽然已经不是皇帝，但在紫禁城里，依旧摆着皇帝的架子，脾气暴躁，经常打骂太监。

有一次，溥仪玩弹弓，不小心把玻璃打碎了，却怪孙耀庭没看好，把他骂了一顿，还罚他跪了两个时辰。

不过，在溥仪身边，孙耀庭也看到了一些 “不一样” 的东西。他发现，溥仪对新事物很感兴趣，会偷偷看报纸、听收音机，还会骑自行车。

有一次，溥仪想把宫里的门槛锯掉，方便骑自行车，遭到了老臣的反对，溥仪气得摔了杯子。“那时候我就觉得，这座宫殿，好像快要装不下他了。”

1924 年 11 月 5 日，孙耀庭正在给溥仪整理衣服，突然听到宫门外传来一阵喧哗。他跑出去一看，只见一群士兵举着枪，冲进了紫禁城，为首的是冯玉祥的部下鹿钟麟。

“溥仪出宫！限时两小时！” 鹿钟麟的声音，像一声惊雷，炸响在紫禁城里。溥仪吓得脸色惨白，只能在士兵的监督下，收拾东西，带着皇后婉容、淑妃文绣，走出了紫禁城。

孙耀庭和其他太监，也被赶出了宫。他们手里只拿着几件衣服，站在宫门外，看着那扇沉重的宫门缓缓关上，心里一片茫然。“那一刻，我才明白，我们这些太监，再也没有‘家’了。”

出宫后的太监，成了无家可归的流民。孙耀庭没有亲人，只能和几个相熟的太监一起，住在北京的一个破庙里。他们没有谋生技能，只能靠乞讨、捡垃圾为生。

有时候，他们会被路人嘲笑：“看，那是太监！” 孩子们会朝他们扔石头，骂他们 “怪物”。

“最难受的不是饿肚子，是别人的眼光。” 孙耀庭说，“我们做太监，是为了活下去，可别人却把我们当成怪物，连狗都不如。” 有一次，孙耀庭去乞讨，一个掌柜的不仅不给钱，还拿着棍子打他，骂道：“你这个断子绝孙的东西，活该饿死！”

后来，孙耀庭和几个太监一起，住进了北京万寿兴隆寺。这座寺庙成了末代太监的 “避难所”，最多的时候，住了几十个太监。他们靠寺庙的微薄香火钱，加上偶尔给人做些杂活，勉强维持生计。

在寺庙里，孙耀庭遇到了一个叫马德清的老太监。马德清比孙耀庭大几十岁，曾伺候过慈禧太后。马德清告诉孙耀庭，他们这代太监，算是幸运的，至少还能活下来。“以前的太监，好多人死在宫里，连尸体都没人收。” 马德清说，“慈禧太后身边的小太监，要是做错了事情，直接就被扔进井里了。”

新中国成立后，孙耀庭的生活有了一些改善。政府给了他们每月少量的补贴，还安排他们做些力所能及的工作，比如打扫街道、看管仓库。孙耀庭终于不用再乞讨，能靠自己的劳动活下去了。

可他的晚年，依旧孤苦伶仃。他没有家人，没有孩子，只能一个人住在寺庙的小屋里。

屋里只有一张床、一张桌子，桌子上放着一本破旧的《论语》，那是他在宫里的时候，偷偷学的。

“我没读过书，在宫里的时候，偷偷跟先生学了几个字，就是想知道，书里写的到底是什么。”

不过，孙耀庭的人生，在晚年有了一个意想不到的 “转折”—— 他成了研究晚清历史的 “活化石”。很多历史学家、记者来找他，听他讲述紫禁城里的生活，记录太监制度的细节。

有一次，一个历史学家问孙耀庭：“你恨清朝吗？恨当太监吗？” 孙耀庭沉默了很久，说：“我不恨清朝，也不恨当太监。我只是恨那个年代，恨那个让穷人活不下去的年代。如果能有一口饭吃，谁愿意去做太监呢？”

1996 年，94 岁的孙耀庭在万寿兴隆寺去世。他去世前，把自己唯一的财产 —— 一块从宫里带出来的旧怀表，交给了照顾他的和尚，说：“把它留给后人，让他们知道，曾经有一群叫太监的人，活过。”

孙耀庭的一生，是中国末代太监群体的缩影。从秦朝到清朝，太监制度在中国存在了两千多年，他们是皇权的 “工具”，为皇室服务，却也常常被皇权抛弃。

清代的太监制度，达到了顶峰，也走向了衰落。

康熙、雍正、乾隆时期，太监的权力受到严格限制，可到了晚清，李莲英、小德张等大太监，又成了权倾朝野的人物。他们靠着皇帝、太后的信任，贪污受贿，干预朝政，可一旦王朝覆灭，他们也成了 “过街老鼠”。

而像孙耀庭这样的底层太监，更是悲剧中的悲剧。他们为了活下去，牺牲了自己的身体和尊严，进入皇宫当 “奴才”，可最终，却被皇宫抛弃，被时代抛弃。他们没有文化，没有技能，只能在社会的最底层挣扎，直到生命的尽头。

如今，太监制度早已消失在历史的长河中，可孙耀庭的故事，却提醒我们：每个时代，都有被遗忘的小人物。他们的命运，与王朝的兴衰、时代的变革紧密相连。他们或许渺小，或许卑微，可他们的经历，也是历史的一部分，值得我们铭记。

孙耀庭曾说：“我这一生，就像一场梦。梦里有紫禁城的琉璃瓦，有溥仪的弹弓，有冯玉祥的士兵，还有万寿兴隆寺的钟声。梦醒了，我还是我，一个普通的穷人。”

可就是这个普通的穷人，用他的一生，为我们还原了王朝最后的黄昏，让我们看到了皇权的冰冷，也看到了人性的温暖。他的故事，不仅是一段历史，更是一首关于生存、尊严与遗忘的悲歌。

那么，在孙耀庭去世后，万寿兴隆寺里的其他末代太监，又有着怎样的结局？那些从宫里流出的文物，又经历了怎样的颠沛流离？这些问题，或许需要我们在更广阔的历史中，去寻找答案。

来源：历史那些事呀