摘要：去年秋天，我在南京钟山脚下转了大半天，终于找到了徐达墓。那座神道碑比明孝陵的还要高，碑上刻着朱元璋亲笔写的11个大字：“开国功臣第一，中山武宁王”。风一吹，神道旁的石象生好像活了过来，我突然想起网上传得最凶的那个说法——徐达是被朱元璋赐蒸鹅毒死的。

去年秋天，我在南京钟山脚下转了大半天，终于找到了徐达墓。那座神道碑比明孝陵的还要高，碑上刻着朱元璋亲笔写的11个大字：“开国功臣第一，中山武宁王”。风一吹，神道旁的石象生好像活了过来，我突然想起网上传得最凶的那个说法——徐达是被朱元璋赐蒸鹅毒死的。

可看着碑上“武宁王”的封号，再想想墓里安睡的人，我忍不住犯嘀咕：要是朱元璋真用这么阴的招杀了徐达，何必在他死后花这么大心思？这事儿不对劲。后来我翻了3本正史、5部野史，还找中医朋友聊了“背疽”和“发物”的关系，终于弄明白：那碗蒸鹅，根本就是后人编出来的戏码。今天咱们就从南京那座古墓说起，把徐达之死的真相，掰开揉碎了讲给你听。

先问你个问题：提到徐达之死，你脑子里是不是立刻冒出一个画面——白发苍苍的徐达躺在床上，背疽疼得直冒冷汗，太监捧着一碗热气腾腾的蒸鹅走进来，说“陛下赐的，您得吃完”。徐达看着蒸鹅，眼泪掉下来，一口一口咽下去，第二天就没了。

这个故事我小时候听爷爷讲过，后来看古装剧，又看到过好几次。甚至有一次，我在某历史博主的视频里，还看到有人拿着“蒸鹅”的图片，说“这就是朱元璋杀徐达的铁证”。可等我真的去查资料，才发现这个故事漏洞多到能筛米。

第一个漏洞，就是“蒸鹅致毒”的说法，连中医都不认可。我专门找了做中医的发小，他翻着《外科正宗》跟我说：“背疽在古代是挺危险的病，相当于现在的急性蜂窝织炎，感染扩散了会要命。但中医说的‘发物’，是指可能加重炎症的食物，比如辛辣、海鲜，鹅肉顶多算‘温性食物’，就算吃了，也不可能‘当天就死’。”

他还给我举了个例子：清朝有个官员也得过背疽，医嘱不让吃鹅肉，结果他嘴馋偷偷吃了半只，也就是炎症重了两天，根本没到致命的地步。“要是蒸鹅真能当毒药使，那古代皇帝杀功臣也太简单了，直接送碗鹅肉就行，犯不着搞文字狱、株连九族。”

第二个漏洞，朱元璋杀功臣从来“光明正大”，不会玩阴的。你想想，胡惟庸案杀了3万人，朱元璋是怎么操作的？先定个“谋反”的罪名，然后公开审案，把罪状一条条列出来，写成《昭示奸党录》全国发行，让老百姓都知道“胡惟庸该杀”。蓝玉案更狠，直接把蓝玉的罪状刻在石头上，立在京城门口，就是要让所有人都看到“骄兵必败”。

徐达是什么人？是开国第一功臣，是朱元璋喊了几十年“老兄弟”的人。要是朱元璋真要杀他，随便找个理由，比如“治军不严”、“私藏兵器”，都能光明正大地处理，何必用“赐蒸鹅”这种容易被人骂“卸磨杀驴”的招？这不符合朱元璋“要么不做，要么做绝”的性格，更像是后人编出来抹黑他的。

第三个漏洞，徐达的后人，过得比谁都好。《明史・徐达传》里写得明明白白：徐达的大儿子徐辉祖，袭了“魏国公”的爵位，建文帝时期还掌管着南京的兵权；二儿子徐膺绪，当了指挥使，管着京城的卫所，手里有兵有粮；就连徐达的女儿，都嫁给了朱棣，后来朱棣当了皇帝，她就成了徐皇后，在宫里说一不二。

朱元璋还特意下了道圣旨：“中山王（徐达）后裔，三世皆王爵”。意思是徐达的孙子、曾孙，只要不犯大错，都能当王爷。要是朱元璋真用蒸鹅杀了徐达，他怎么敢给徐达的儿子兵权？怎么敢让徐达的女儿当皇后？难道他不怕徐家后人报仇吗？这根本说不通。

其实最早说“朱元璋赐食杀徐达”的，是明朝中期一本叫《翦胜野闻》的书，里面只说“赐膳”，没提蒸鹅。后来到了明朝晚期，另一本野史《龙兴慈记》才加了“蒸鹅”的细节。清朝历史学家赵翼早就说过，这两本书“多无稽之谈，不足为信”——说白了，就是编故事骗流量的。

要弄明白朱元璋为什么不会杀徐达，得先知道徐达到底是个什么样的人。他不是那种只会打仗的粗人，而是朱元璋身边最靠谱的“老大哥”——能扛事、懂分寸、够义气，这种人，换谁当皇帝都舍不得杀。

徐达和朱元璋是安徽凤阳老乡，两个人都出身穷苦人家。元末天下大乱的时候，朱元璋跟着郭子兴起义，后来觉得濠州这地方没前途，就回老家募兵。1353年的一天，朱元璋在村口看到一个高个子年轻人，正帮着老乡修房子，干活不惜力，说话也实在，这个人就是22岁的徐达。

朱元璋跟徐达聊了几句，问他“想不想跟着我打天下”，徐达想都没想就说“你去哪，我就去哪”。这一跟，就是30多年。

徐达第一次让朱元璋记一辈子，是在郭子兴和孙德崖火并的时候。当时孙德崖把朱元璋抓了，扬言要“宰了他，踏平濠州”。徐达听说后，连盔甲都没穿，拿着一把刀就冲进孙德崖的营里，说“我替朱元璋当人质，你放了他，要是你敢伤他一根头发，我就跟你拼命”。

孙德崖看着徐达眼里的狠劲，有点怕了，最后真的放了朱元璋。后来朱元璋跟人说：“那天要是没有徐达，我这条命就没了。” 从那以后，朱元璋再也没把徐达当“下属”，而是当成了过命的兄弟——宫里设宴，朱元璋总让徐达坐自己身边，还喊他“老兄弟”，宫里的太监都知道，这是陛下对谁都没有的待遇。

徐达的本事，更是让朱元璋佩服。1363年鄱阳湖之战，朱元璋跟陈友谅决战，陈友谅带了60万大军，战船大得能在上面跑马，而朱元璋只有20万人，船小得像飘在水上的叶子。开战前，好多将领都吓得躲在船舱里，说“这仗没法打”。

徐达却撸起袖子，跳上一艘小船，对士兵们喊：“咱们跟陈友谅打了这么多年，今天就是决生死的时候！他船大，转弯慢，咱们就绕到他后面打，怕什么！” 说完，他亲自掌舵，带着十几艘小船，直冲向陈友谅的船队。

当时陈友谅的士兵都在船上射箭，徐达的肩膀中了一箭，他咬着牙把箭拔出来，继续指挥。士兵们看到主将这么拼命，也都红了眼，拿着刀跳上敌船厮杀。这一仗，徐达杀了上千敌人，还缴获了一艘陈友谅的巨舰，一下子就把朱元璋这边的士气提了上来。

后来朱元璋在回忆录里写：“鄱阳湖之战，徐达是头功。要是没有他，我早就被陈友谅吞了。”

还有北伐灭元那回，徐达带着大军一路往北打，每打下一座城，都严令士兵“不许抢老百姓的东西，不许拆人家的房子”。有一次，一个士兵偷了老百姓的一只鸡，徐达二话不说，就把那个士兵斩了，还跟全城老百姓道歉。

到了元大都（今北京），元顺帝带着老婆孩子偷偷跑了，手下的将领都劝徐达 “追啊！抓了元顺帝就是大功一件！”徐达却摇了摇头，说“咱们打天下，是为了让老百姓过上安稳日子，不是赶尽杀绝。元顺帝跑了，元朝就完了，追他没用”。

他把元大都的宫殿封了，把里面的宫女、太监都交给朱元璋处理，自己一点都不沾。朱元璋知道后，对身边的人说：“徐达这人，懂分寸，不贪功，比谁都靠谱。”

明朝建立后，徐达被封为魏国公，成了百官里的“大哥大”。可那时候朱元璋已经开始杀功臣了，胡惟庸、李善长这些人，一个个都没好下场。唯独徐达，不仅活了下来，还让朱元璋一直信任他，靠的不是运气，而是他的“保命 3招”。

第一招：不贪财，不贪位，给什么都不要。

明朝建立后，朱元璋想把自己当年住过的吴王府赐给徐达。那座王府比皇宫还气派，里面的家具、床榻，都是朱元璋当吴王时用过的。朱元璋跟徐达说：“老兄弟，你跟着我打了这么多年仗，这座王府你该得。”

徐达却连忙摆手，说“陛下，我那小院子够住了。这王府是您当年住过的地方，我要是住进去，就是僭越了，万万不可”。朱元璋劝了他好几次，徐达都坚决不接受。最后朱元璋没办法，只好在吴王府旁边给徐达建了一座新院子，还亲自题了“大功坊”三个字，徐达这才接受。

后来有人问徐达 “为什么不要吴王府”，徐达说“陛下是君，我是臣，君臣之分不能乱。要是我住了吴王府，陛下心里肯定会不舒服，到时候不仅我遭殃，全家都得跟着倒霉”。

第二招：“醉卧龙床”不贪功，及时认错表忠心。

有一次，朱元璋请徐达喝酒，故意把他灌醉，然后让人把他抬到吴王府的龙床上。那龙床是朱元璋当吴王时睡过的，上面铺着明黄色的褥子，谁要是敢睡，就是“谋反”的罪名。

徐达半夜醒过来，一睁眼看到那明黄色的褥子，冷汗瞬间就把衣服浸湿了。他立马从床上爬起来，连鞋都没穿，就对着北方（朱元璋皇宫的方向）磕了三个头，嘴里还不停地说“臣罪该万死，臣不该睡在这里，求陛下恕罪”。

第二天一早，徐达又专门去皇宫给朱元璋谢罪，朱元璋看着他通红的眼睛，笑着说“老兄弟，就是跟你开玩笑，你怎么还当真了”。可徐达还是不停地磕头，说“君臣之分，不能开玩笑”。朱元璋心里暗暗佩服：徐达这人，心里有数，不会恃宠而骄。

第三招：下棋故意输，赢了也不抢风头。

朱元璋喜欢下棋，总让徐达陪他下。徐达的棋艺比朱元璋高多了，可每次下棋，他都故意输。朱元璋知道徐达在让着自己，就说“你再让着我，就是不把我当兄弟，今天必须拿出真本事”。

徐达没办法，只好认真下。两个人下了整整一天，最后徐达赢了一子。朱元璋刚有点不高兴，徐达就指着棋盘说“陛下您看”——原来徐达的棋子，刚好摆成了“万岁”两个字。

朱元璋一看，又惊又喜，说“老兄弟，你这棋艺，比我高多了”。徐达连忙说“陛下谬赞，臣只是运气好，能在棋盘上摆出‘万岁’二字，都是陛下的福气”。朱元璋哈哈大笑，赏了徐达一块地，还跟人说“徐达这孩子，不仅会打仗，还会做人”。

那么，徐达到底是怎么死的？答案就藏在《明史・徐达传》里，里面写得明明白白，没有半点阴谋。

洪武十七年（1384年），徐达在北平督军的时候，背部长了个疽。那时候他已经53岁了，常年打仗落下了不少病根，背疽一发作，疼得他连床都下不了。朱元璋听说后，立马派徐达的长子徐辉祖带着圣旨去北平，还让太医院的御医跟着去，专门给徐达治病。

御医给徐达开了药，还嘱咐“要清淡饮食，别吃辛辣、油腻的东西”。徐达很听话，每天只喝稀粥、吃青菜，病情慢慢好转了一些。朱元璋听说后，还是不放心，又下了一道圣旨，让徐辉祖把徐达接回南京养病——南京气候温暖，比北平更适合养病。

洪武十八年（1385年）二月，徐达回到南京后，病情突然加重。朱元璋每天都派人去探望，有时候还亲自去徐达家里，坐在床边跟他聊当年打仗的事。有一次，朱元璋握着徐达的手说“老兄弟，你一定要好起来，咱们还没一起看遍大明的江山呢”。徐达看着朱元璋，眼里含着泪，却说不出话来。

没过几天，徐达就去世了，享年54岁。朱元璋听说后，当场就哭了，还下了一道圣旨：“辍朝三日，临丧悲恸不已”——也就是说，朱元璋三天没上朝，亲自去徐达的葬礼上哭丧，哭得特别伤心，连身边的太监都跟着掉眼泪。

徐达死后，朱元璋追封他为“中山王”，让他“配享太庙”（就是把他的牌位放进皇家祠堂，和朱元璋的祖先一起受祭祀），还赐葬在钟山之阴——也就是今天南京的徐达墓，跟明孝陵离得很近。朱元璋还亲自给徐达写了神道碑文，里面写着“朕惟中山王，开国功臣第一，其功至大，其德至厚”，把徐达夸成了“古今罕见的功臣”。

这些都是正史里明确记载的，没有半个字提到“蒸鹅”。要是徐达真的是被朱元璋害死的，朱元璋何必花这么大的心思给他办葬礼、写碑文？这就像咱们给朋友办后事，要是心里有鬼，哪会这么尽心尽力？

聊到这里，你可能会问：既然蒸鹅杀徐达是假的，为什么这个故事会流传600年，直到今天还有人相信呢？其实，这背后藏着三个原因，跟历史背景、民间心理都有关系。

第一个原因，朱元璋“杀功臣”的形象太深入人心了。

朱元璋当了皇帝后，确实杀了不少功臣。胡惟庸案杀了3万人，蓝玉案杀了1.5万人，连李善长这样的“开国第一文臣”都没能幸免，被满门抄斩。这些血淋淋的历史，让后人对朱元璋的印象就是“狠辣”“无情”。

所以当人们听到“徐达被朱元璋赐鹅毒死”的故事时，会下意识地觉得“这很符合朱元璋的性格”——既然他能杀李善长、蓝玉，为什么不能杀徐达？这种“先入为主”的印象，让人们更容易相信传言，而忽略正史的记载。

第二个原因，人们更喜欢“英雄悲剧”的故事。

徐达是个完美的英雄形象：他能打仗、懂谋略、对君主忠心、对下属宽厚，这样的人，要是“普通病死”，总觉得少了点“戏剧性”。而“被自己效忠的君主赐死”，这种“悲剧感”更能打动人心，也更能引发人们的共鸣。

就像岳飞被秦桧害死，关羽败走麦城一样，人们更愿意记住英雄“悲壮的结局”，而不是“平淡的善终”。因为“悲剧”更有感染力，更容易被人记住，也更容易口口相传。

第三个原因，野史比正史更“热闹”，更容易传播。

正史的记载往往很简洁，比如《明史・徐达传》里写徐达的死因，就那么几句话；而野史里的“赐蒸鹅”故事，有情节、有情绪、有冲突，读起来更有意思。比如“徐达含泪吃蒸鹅”、“朱元璋赤脚哭丧”这些细节，虽然是编的，但比正史的“病笃，遂卒”更有画面感，所以更容易被老百姓记住。

再加上古代没有互联网，信息传播靠的是说书人、戏曲班子。说书人在茶馆里讲“朱元璋赐蒸鹅杀徐达”，能吸引更多听众；戏曲班子把这个故事编成戏，能卖更多门票。久而久之，这个故事就传遍了全国，成了人们心中“既定的事实”。

去年在南京徐达墓前，我站了很久。那座神道碑高8.95米，是明朝所有功臣墓里最高的，碑上的字虽然有些模糊，但“开国功臣第一”这几个字，还是能看得很清楚。神道旁的石马、石羊、石虎，虽然经历了600多年的风雨，却依然守护着这座古墓。

我突然想起徐达的一生：他跟着朱元璋从凤阳的泥地里起兵，打了30多年仗，立下了不世之功；他明明有本事、有地位，却从不张扬，始终守住“君臣之分”；他用一辈子的谨慎，换来了自己和家人的平安。

其实，徐达的故事告诉我们一个道理：不管本事多大，地位多高，都要守住“分寸”二字。对朋友，要真诚；对工作，要尽责；对自己，要清醒。这不仅是徐达的“保命智慧”，也是咱们现代人该学的做人道理。

现在很多人总说“怀才不遇”，可看看徐达，他有“才”，更有“分寸”——他知道什么时候该进，什么时候该退；知道什么该要，什么不该要。正是这份“分寸”，让他在朱元璋的猜忌心下活了下来，也让他的家族在明朝276年的历史里，一直保持着荣耀。

如果你下次去南京，不妨去徐达墓走一走。看看那座高高的神道碑，摸摸神道旁的石象生，你会明白：真正的英雄，不是那些恃功自傲、贪权恋位的人，而是像徐达这样，有本事、懂分寸、够真诚的人。

写这篇文章的时候，我翻了很多资料，从《明史》到《明实录》，从《翦胜野闻》到《龙兴慈记》，越看越觉得：读历史，不只是为了知道“谁杀了谁”“谁打赢了谁”，更重要的是从古人的故事里，学一点做人做事的道理。

徐达的故事，没有那么多阴谋诡计，也没有那么多波澜壮阔，却藏着最实在的人生智慧——守住分寸，才能走得远；懂得感恩，才能得人心。

如果你也喜欢听这些藏在历史里的“人生道理”，想知道更多像徐达这样“懂分寸”的古人故事——比如汤和为什么能比徐达更得朱元璋信任？常遇春为什么英年早逝却能善终？不妨关注我。

接下来，我会继续带着你聚焦明初的历史现场，从南京钟山脚下的徐达墓出发，去探寻那些与他并肩的明初功臣遗迹——比如不远处同为开国元勋的常遇春墓，或是见证朱元璋与功臣君臣互动的明孝陵周边遗存。我会继续像拆解“徐达赐蒸鹅”的谎言一样，把汤和如何以低调善终、常遇春英年早逝背后的真实过往，那些被野史添油加醋的明初故事，一点点从正史记载与古迹细节里剥出来讲给你听。让我们继续从徐达这类老祖宗的人生选择里，琢磨“分寸”“清醒”的处世智慧，也让那些被传言模糊的明初历史，变回有细节、有温度的真实过往。

来源：历史记录大世界