摘要：一九九六年的夏天，知了在窗外声嘶力竭地叫，办公室里那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动着一屋子粉笔末和汗水的味道。我叫赵卫东，二十六岁，是市二中的一名语文老师，刚工作没几年，浑身都是用不完的劲和抖不完的小机灵。

引子

那句话，我是笑着说出口的。

一九九六年的夏天，知了在窗外声嘶力竭地叫，办公室里那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动着一屋子粉笔末和汗水的味道。我叫赵卫东，二十六岁，是市二中的一名语文老师，刚工作没几年，浑身都是用不完的劲和抖不完的小机灵。

那天中午，大家都没回家，凑在办公室里吃盒饭。教导主任老王叼着烟，半开玩笑地对角落里安安静静吃饭的林岚说：“林老师啊，你这个人，什么都好，就是太独了。你看你，都三十二了，个人问题也该考虑考虑了嘛。”

林岚是我们学校公认的一朵“高岭之花”。她教数学，课上得极好，年年都是先进。人长得也清秀，白净的脸上架着一副黑框眼镜，总穿着一身洗得发白的的确良衬衫，身上有股淡淡的肥皂味。可她性子冷，不爱说话，除了工作，几乎不和人来往，所以一直单着。

办公室里的同事们都跟着起哄，七嘴八舌地要给林岚介绍对象。她只是低着头，用筷子慢慢扒拉着饭盒里的米饭，一言不发。那双握着筷子的手，指节分明，干净得没有一丝杂色。

我当时年轻，嘴比脑子快，总想在人群里显得自己幽默风趣。扒完最后一口饭，我把铝制饭盒往桌上一放，发出“哐当”一声脆响，成功吸引了所有人的目光。

我清了清嗓子，吊儿郎当地冲着林岚的方向说：“要我说啊，林老师眼光高，咱们这些凡夫俗子她哪能看上？要不这样，林老师，你看我也单着，你呢，也单着。咱俩凑合一下得了，也算是为学校解决老大难问题做贡献了嘛！”

一屋子人都哄笑起来。

我得意地看着林岚，等着她给我一个羞涩或者恼怒的白眼。

可她没那么做。

她慢慢地放下筷子，抬起头，那双平时总是古井无波的眼睛，此刻像是有两簇火苗在烧。她就那么直直地盯着我，看得我心里直发毛，脸上的笑也僵住了。

屋子里的笑声渐渐小了下去，所有人都感觉到了气氛不对。

就在这片诡异的寂静里，林岚站了起来。她个子不算高，可一步一步朝我走过来的时候，我却感觉像有一座山在向我移动。

我下意识地想往后缩，可双腿像灌了铅。

她走到我面前，什么话也没说。然后，在全办公室十几双眼睛的注视下，她猛地伸出那双干净得过分的手，一把揪住了我的衬衫领子。

她的力气大得惊人，指节因为用力而泛白。我的脖子被衣领勒得生疼，呼吸都有些困难。

“你再说一遍？”她的声音不大，却像冰碴子一样，一个字一个字地砸进我耳朵里。

整个世界仿佛都静止了。只有窗外的知了，还在不知死活地叫着。我能清楚地看到她镜片后面那双通红的眼睛，里面翻涌着我完全看不懂的屈辱和愤怒。

我彻底懵了。

我心想，这究竟是怎么了？一句玩笑话而已，至于吗？我感觉自己的脸烧得像块烙铁，不是因为被勒，而是因为这辈子都没这么丢人过。全校的同事都看着，我一个大男人，被一个女人揪着领子，这算怎么回事？

我张了张嘴，一个字也说不出来。

那一刻，我心里只有一个念头：完了。我赵卫东，今天算是把人得罪到家了。可我怎么也想不明白，到底哪句话，能让一个平时文静内向的女人，爆发出这么大的能量？“凑合”这两个字，难道是什么戳心窝子的利刃吗？

老王最先反应过来，赶紧上前拉架：“哎哎，林老师，有话好好说，卫东这小子嘴欠，你别跟他一般见识。”

林岚的手没有松开，反而攥得更紧了。她的身体在微微发抖，不是因为害怕，而是因为极度的愤怒。

我看着她，第一次感觉这个熟悉的同事，竟是如此的陌生。她的沉默和爆发，像一个巨大的谜团，重重地压在了我的心上。

这个梁子，算是结下了。而且，是以一种我完全没想到的方式，在整个市二中，人尽皆知。

第一章 风波乍起

老王费了九牛二虎之力，才把林岚的手从我领子上劝开。

她松开手，没再看我一眼，转身回到自己的座位，拿起饭盒，头也不回地走出了办公室。那背影，挺得笔直，像一杆标枪。

屋子里死一般的寂静。吊扇还在吱呀作响，同事们你看我，我看你，脸上全是尴尬。刚才还热闹非凡的办公室，现在气氛压抑得像要下暴雨。

我的衬衫领子被扯得皱巴巴的，脖子上甚至留下了一道红印。我狼狈地整理着衣服，感觉十几道目光像针一样扎在我身上。

“卫东，你也是，什么玩笑都敢开。”老王叹了口气，拍了拍我的肩膀，“林老师那脾气，你又不是不知道。赶紧的，下午找个机会，跟人道个歉。”

我心里堵得慌，嘴上却不服气：“王主任，我……我也没说啥过分的话啊，不就是开个玩笑嘛。”

“玩笑？”坐我对面的张姐撇了撇嘴，她是教英语的，嘴快心直，“你那叫玩笑？你那是往人心口上捅刀子！‘凑合’？亏你说得出口。哪个姑娘家愿意听这话？”

我心里更委屈了。我承认话说得是有点糙，可也不至于这么大反应吧？我们男人之间，经常说“这日子不就凑合着过嘛”，也没见谁急眼啊。

我心里乱糟糟的，感觉自己像是掉进了一团乱麻里。林岚那双通红的眼睛，像烙印一样刻在我脑子里。那里面不光是愤怒，好像还有一种更深的东西，一种被狠狠刺伤后的疼痛。我怎么也想不明白，她的那份疼痛，究竟从何而来。

这事儿像长了翅膀，一下午就在学校里传遍了。版本有好几个，有的说我调戏林岚被打了，有的说我俩本来是地下情，因为我提分手，所以闹掰了。传得最离谱的，是说我欠了林岚钱不还，被她当众讨债。

我走在校园里，总感觉背后有人指指点点。连学生看我的眼神都怪怪的。

下午最后一节是我的课。我站在讲台上，看着下面几十双求知的眼睛，脑子里却全是中午那档子事。讲到《荷塘月色》，我说：“作者在排遣着内心的苦闷……”说到“苦闷”两个字，我脑子里立刻就跳出了林岚那张脸。

她是不是，也有什么苦闷？

下了课，我磨磨蹭蹭地收拾着教案，想等办公室人少了，再去找林岚道个歉。老王说得对，不管怎么说，是我嘴欠在先。

可我没想到，她根本没给我这个机会。我回到办公室，她的桌子已经收拾得干干净净，人早就走了。桌上的玻璃板下，还压着一张课程表，字迹清秀有力，一如其人。

我心里叹了口气，这事儿，怕是没那么容易过去。

回到家，我妈正哼着小曲在厨房里忙活。见我回来，她立刻迎上来，脸上带着一种神秘的笑容。

“卫东，回来啦？今天学校里，没啥新鲜事吧？”

我心里咯噔一下。我妈是退休工人，平时最大的爱好就是跟街坊邻居唠嗑，消息灵通得很。

“没啥事啊，就那样呗。”我含糊地应着，想溜回自己房间。

“站住！”我妈一把拉住我，“你小子，还跟你妈装蒜？人家张阿姨的儿媳妇，就在你们学校当后勤。今天的事，人家都跟我说了！”

我头皮一阵发麻。

“妈，你别听人瞎说……”

“瞎说？”我妈眼睛一亮，压低了声音，“快跟妈说说，你跟那个林老师，到底发展到哪一步了？人家都说，你俩在办公室都拉上手了！”

我差点一口老血喷出来。这都传成什么样了！

我心里烦躁得不行，这叫什么事啊？本来是一件丢人的糗事，怎么到我妈这儿，就成了天大的喜事了？我看着我妈那张兴奋的脸，第一次觉得，这人与人之间的理解，真是隔着千山万水。她根本不关心我是否尴尬，只关心我这个“老大难”是不是终于有“情况”了。

我把事情的原委一五一十地跟我妈说了。她听完，脸上的笑容慢慢凝固了。

“你是说，你跟人家说‘凑合’？”她瞪大了眼睛。

我点了点头。

“你这个傻小子！”她一巴掌拍在我背上，“你怎么能这么说呢？女人的心，是玻璃做的，你拿块石头去碰，那不碎了吗？‘凑合’，这两个字，比骂人还难听！”

我妈的话，像一盆冷水，把我从头浇到脚。

连我这个文化不高的妈都懂的道理，我一个教语文的，竟然没想明白。

那一晚，我翻来覆去睡不着。窗外的月光，凉飕飕地照进来。我想起林岚那挺得笔直的背影，想起她那双通红的眼睛。

我开始意识到，我可能真的错了。我用自己那种大大咧咧的、自以为是的“幽默”，去触碰了一个女人最敏感、最需要被呵护的尊严。

我必须得郑重地跟她道个歉。

第二天一早，我特意提前半小时到了学校。我想赶在别人来之前，跟林岚好好谈谈。

我到的时候，办公室里果然空无一人。我把地拖了一遍，又给每个人的桌子都擦得干干净净，特别是林岚的。我还从我办公桌的笔筒里，找出一支开得正好的栀子花，插在她桌上的一个小玻璃瓶里。

做完这一切，我心里踏实了些。

没多久，林岚来了。她还是穿着那件白衬衫，手里拿着教案，目不斜视地朝自己的座位走来。

她看到了桌上的栀子花，脚步顿了一下。

我赶紧迎上去，脸上挤出最诚恳的笑容：“林老师，早啊。昨天的事，是我不对，我混蛋，我嘴欠。您大人有大量，别跟我一般见识。我给您赔罪了。”

我一边说，一边朝她鞠了个躬。

林岚看着我，眼神很复杂。她没有像昨天那样愤怒，但也没有丝毫原谅的意思。她只是淡淡地看了一眼那朵栀子花，然后绕过我，走到座位前，伸手把花拿了出来，轻轻放在了我的桌上。

整个过程，她一句话都没说。

然后，她坐下，开始备课。仿佛我这个人，根本不存在一样。

我的心，一下子沉到了底。

我心里清楚，这比吵我一顿，骂我一句，甚至再揪一次我的领子，都要严重得多。这叫无视。在她心里，我赵卫东，已经被彻底拉进了黑名单。

我呆呆地站在那儿，看着她专注的侧脸，阳光透过窗户，给她镀上了一层金边。她就像一个孤傲的战士，用沉默和距离，构建了一座谁也无法攻破的城墙。而我，就是那个不知天高地厚，往人家城墙上扔石头的傻子。

这下，麻烦大了。

第二章 误会加深

接下来的几天，我在学校过得如坐针毡。

林岚把我当成了空气。无论是在办公室，还是在走廊里碰到，她都像是没看见我一样，眼神直接从我身上穿过去。开教研会，我俩座位挨着，她宁可把身子扭向另一边，跟隔壁的李老师讨论问题，也不跟我说半个字。

这种冷暴力，比吵一架还让人难受。我感觉自己像个跳梁小丑，之前所有的道歉和示好，都成了一厢情愿的笑话。

我心里憋着一股劲，既有愧疚，又有那么一丝不甘。我赵卫东长这么大，还没这么被人无视过。可转念一想，这不都是我自找的吗？活该。

这件事带来的连锁反应，远远超出了我的想象。我妈自从知道我“招惹”了林岚，就跟打了鸡血似的，天天在我耳边念叨。

“儿子，我打听过了，这个林老师，人品好，业务强，就是命苦了点。”我妈一边给我夹菜，一边神神秘秘地说，“听说她家里有个常年吃药的病人，把家底都拖垮了，所以才耽误了。”

我心里一动，原来她还有这样的背景。怪不得她身上总有种拒人千里之外的清冷，生活把她磨砺成了一块又冷又硬的石头。

“妈，您就别跟着瞎掺和了，人家现在看见我就烦。”我无奈地说。

“傻小子，这你就不懂了。”我妈一副过来人的口气，“女人心，海底针。她现在烦你，说明她心里有你。要是真不在乎，她犯得着生那么大气吗？你得主动点，拿出点诚意来！”

在我妈的“指导”下，我开始了一系列笨拙的“弥补”行动。

我见她桌上的墨水快没了，就悄悄买了一瓶新的给她换上。我知道她肠胃不好，就每天早上多带一个自己家煮的茶叶蛋，趁她不注意，放在她抽屉里。下雨天，我算好她下班的时间，提前把自己的伞放在办公室门口的伞架上最显眼的位置。

我做这些事的时候，都尽量避开她，像个地下工作者。我以为，我的这些“润物细无声”的关心，多少能让她对我有所改观。

可我错了。

我做的这一切，不仅没能融化她心里的冰山，反而让她对我的误会更深了。

有一天中午，我把茶叶蛋放进她抽屉，刚转身，就跟她撞了个满怀。她手里拿着一摞作业本，被我一撞，散了一地。

“对不起，对不起！”我赶紧蹲下身去捡。

她也蹲了下来，我们俩的头差点碰到一起。我闻到她身上那股熟悉的肥皂味，心里一阵慌乱。

她没有看我，只是默默地捡着本子。捡完之后，她站起身，从抽屉里拿出那个还带着温度的茶叶蛋，连同我之前放进去的几个，一共四个，全都放在了我的桌上。

“赵老师。”她终于开口了，声音还是那么清冷，“请你以后不要再做这些事了。我不需要。”

说完，她抱着作业本，径直走了出去。

我看着桌上那四个茶叶蛋，心里五味杂陈。我的关心，在她眼里，可能成了一种死缠烂打的骚扰。我越是想靠近，她就离得越远。

我心里涌起一阵强烈的无力感。我到底该怎么做，才能让她明白，我真的只是想道个歉，弥补我的过错，而不是对她有什么非分之想？

事情的转折，发生在一个周五的下午。

那天放学后，我因为要准备公开课的材料，在办公室留到很晚。天都黑透了，我才伸了个懒腰，准备回家。

走出校门的时候，我无意中一瞥，看到学校对面的巷子口，站着一个熟悉的身影。

是林岚。

她旁边，还站着一个男人。那男人穿着一件花衬衫，嘴里叼着烟，一副吊儿郎当的样子。因为离得远，天又黑，我看不清他的脸，但能感觉到他一直在跟林岚说着什么，情绪似乎有些激动，还不停地比划着手。

林岚就那么站着，低着头，一动不动。

过了一会儿，我看见那个男人伸手，似乎想去拉林岚的胳膊。林岚猛地后退了一步，躲开了。

男人的声音大了起来，虽然听不清内容，但那语气，充满了不耐烦和威胁。

我心里的火“噌”地一下就上来了。

我心想，好啊，怪不得她对我这么冷淡，原来是早就有对象了！可这是什么对象？看那样子，就不像个好人！深更半夜的，在巷子口拉拉扯扯，这算怎么回事？

一股莫名的怒气和失望涌上心头。我承认，我对林岚，除了愧疚，确实也产生了一丝好奇和说不清道不明的好感。可眼前这一幕，把我所有的想象都打碎了。

我没有上前，也没有声张。我就那么远远地站着，看着他们在昏暗的路灯下纠缠。最后，林arrived岚从口袋里掏出什么东西递给了那个男人，男人拿过东西，才骂骂咧咧地走了。

林岚在原地站了很久，才慢慢地转身，朝家的方向走去。她的背影，在路灯的拖拽下，显得格外孤单和疲惫。

那一晚，我再次失眠了。我脑子里反复播放着巷子口的那一幕。那个男人是谁？他跟林岚是什么关系？他为什么要跟她要钱？

无数个问题在我脑子里盘旋。我突然觉得，林岚这个人，就像一座被浓雾笼罩的岛屿。我以为我看到了她的冰冷和坚硬，却不知道，在那浓雾背后，还隐藏着多少不为人知的秘密和辛酸。

而我，一个莽撞的闯入者，不仅没能走进她的世界，反而可能让她本就艰难的生活，雪上加霜。

我意识到，我和她之间的误会，已经不仅仅是那句“凑合”了。它像一个雪球，越滚越大，变得越来越复杂，也越来越难以解释清楚了。

第三章 墙角暗影

自从看到那一幕后，我心里就像长了草。

我对林岚的看法，从最初的愧疚，变成了复杂的好奇和担忧。那个花衬衫男人，像一根刺，扎在我心里。

学校里的流言蜚语并没有因为时间的推移而平息，反而因为我和林岚之间那种刻意的疏远，变得更加扑朔迷离。有人说，我追求林岚不成，因爱生恨，所以才处处躲着她。

教英语的张姐有一次把我拉到一边，语重心长地说：“卫东啊，你要是真喜欢林老师，就拿出点爷们儿样来。这么躲着算怎么回事？你知不知道，现在有人传得很难听，说林老师作风有问题，在外面跟不三不四的人来往。”

我心里一沉，知道他们说的肯定就是那个花衬衫。

“张姐，这都是瞎说！”我急忙辩解。

“我知道是瞎说，可架不住人多嘴杂啊。”张姐叹了口气，“林老师那个人，性子太直，又不懂得为自己辩解，在学校里得罪的人也不少。现在出了这事，那些眼红她的人，还不知道在背后怎么编排她呢。”

张姐的话，让我心里很不是滋味。这一切的源头，可以说都是因为我那句不合时宜的玩笑。如果不是我，林岚也不会成为全校议论的焦点。

我心里憋着一股火，既是对那些嚼舌根的人，也是对自己的懊恼。我必须做点什么，至少，要弄清楚那个男人到底是谁，不能让林岚平白无故地受这种委屈。

我开始默默地留意林岚的行踪。我并不是想监视她，只是想看看那个男人还会不会再来纠缠她，如果他敢乱来，我至少能站出来帮一把。

一连几天，都风平浪静。林岚还是老样子，上课、备课、批改作业，像一台精确的机器，不受任何外界干扰。她越是这样平静，我心里就越是替她着急。

我心里反复琢磨，她是不是真的有什么难言之隐？一个女人，独自面对生活的压力和外界的流言，该有多难。我越想越觉得，自己之前那些行为，比如送茶叶蛋，是多么的肤浅和可笑。那根本不是关心，只是一种自我满足式的补偿。

机会很快就来了。

那是一个周三的下午，学校组织大扫除。我和林岚被分在一组，负责打扫图书馆的旧书库。

旧书库在教学楼的顶层，平时很少有人来，积了厚厚的一层灰。我和她一前一后地走进去，打开灯，空气中顿时弥漫着一股陈腐的书卷气。

我们俩谁也没说话，各自拿起工具，开始默默地干活。我负责把高处的书搬下来，她负责擦拭书架。

书库里很安静，只有我们搬动书本和抹布摩擦书架的声音。

我搬下一摞厚厚的旧杂志，正要转身，脚下不知被什么绊了一下，身体一个趔趄，怀里的杂志“哗啦”一下全摔在了地上。其中一本，正好砸在了林岚的脚边。

“小心点。”她淡淡地说了一句，弯腰帮我捡了起来。

这是这么多天以来，她第一次主动跟我说话。

我心里一阵激动，赶紧说：“谢谢，谢谢。”

她把杂志递给我，就在我接过的瞬间，我看到杂志里掉出了一张照片。是一张黑白的全家福，照片已经泛黄，边角也有些卷曲。

照片上，一个年轻漂亮的女孩笑得特别灿烂，她身边站着一个憨厚的男人，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。女孩的旁边，站着一个梳着麻花辫的少女，眉眼间和现在的林岚有七八分相似，只是多了几分青涩和笑容。

“这是……”我下意识地问。

林岚的脸色瞬间变了。她一把从我手里夺过照片，迅速地塞回杂志里，动作快得有些慌乱。

“不关你的事。”她的声音又恢复了冰冷，甚至带着一丝颤抖。

我愣住了。我敢肯定，照片上那个笑得灿烂的女孩，跟林岚关系匪浅，很可能是她的姐妹。可她为什么反应这么大？这照片背后，又藏着什么故事？

我心里充满了疑问，但看着她那副拒人于千里之外的样子，我一个字也问不出口。

就在这时，书库的门“吱呀”一声被推开了。

进来的是教导主任老王。他看到我们俩，愣了一下，然后说：“原来你们在这儿啊。林老师，外面有人找。”

林岚的身体明显僵硬了一下。

“谁？”

“不认识，一个男的，在校门口等你。”老王说，“看着……不太像好人。”

我的心猛地往下一沉。是那个花衬衫！

林岚的嘴唇抿成了一条线，她放下手里的抹布，对老王说：“王主任，我知道了。我这就去。”

说完，她看都没看我一眼，径直走了出去。

我心里乱成一团。他怎么找到学校来了？他想干什么？我放心不下，跟老王打了声招呼，说我肚子不舒服，也跟着溜了出去。

我悄悄地跟在林岚后面，远远地看到校门口，那个花衬衫男人正靠在墙上抽烟，一脸的不耐烦。

林岚走到他面前，似乎在跟他理论什么。男人把烟头往地上一扔，用脚狠狠地碾了碾，然后突然提高了嗓门。

“我告诉你林岚，别给脸不要脸！你姐的医药费，你今天要是不给我拿出来，我就到你们学校去嚷嚷，让所有人都知道你是个什么货色！”

男人的声音很大，我听得清清楚楚。

我脑子里“嗡”的一声，血一下子全涌了上来。

原来，他真的是来要钱的！而且，还跟我猜的一样，跟她家里那个病人有关！

我再也忍不住了。我几步冲了过去，一把将林岚拉到我身后，指着那个男人的鼻子，怒吼道：“你嚷嚷什么？有话不能好好说吗？在学校门口大喊大叫的，你算什么东西！”

那个男人被我这一下给吼懵了，愣了两秒才反应过来。

“你他妈谁啊？我们的家事，关你屁事！”

“家事？”我冷笑一声，“有你这么跟家人说话的吗？我看你就是个无赖！”

林岚在我身后，使劲拽我的衣服，小声说：“赵卫东，你别管！这是我自己的事！”

她的声音里带着哭腔和哀求。

可我当时正在气头上，哪里还听得进去。我只觉得，我必须保护她，不能让她再受这个混蛋的欺负。

我指着那个男人，一字一句地说：“我告诉你，你再敢来骚扰林老师，我就去派出所告你敲诈勒索！”

我的话，显然戳中了男人的痛处。他脸色一变，指着我，又指了指林岚，骂道：“好啊，林岚，你行啊！在外面找了野男人给你撑腰了是吧？行，你等着，这事没完！”

说完，他恶狠狠地瞪了我一眼，转身走了。

周围已经围了一些看热闹的学生和老师。我这才意识到，自己刚才的冲动，把事情闹得更大了。

我转过身，想跟林岚解释。

可我看到的，是她那双充满了愤怒、屈辱，还有……绝望的眼睛。

“赵卫东，”她看着我，声音抖得不成样子，“谁让你多管闲事的？谁给你的权力？你以为你是在帮我吗？你这是在害我！”

说完，她推开我，头也不回地跑了。

我呆呆地站在原地，看着她消失在人群中的背影，心里一片冰凉。

我搞砸了。

我以为自己是英雄救美，却没想到，我的出现，不仅没有解决问题，反而让她的处境变得更加艰难。那个男人临走时那句“找了野男人”，像一把淬了毒的刀，狠狠地插进了她的名誉里。

而这把刀，是我亲手递过去的。

第四章 尊严的刺

那天之后，林岚彻底从我的世界里“消失”了。

她请了长假。

办公室里，她的座位空了出来，桌上的东西都收走了，只剩下一块干净的玻璃板，映着天花板上惨白的灯光。

学校里的流言，像一场瘟疫，疯狂地蔓延。现在，所有人都相信，林岚是因为作风问题，被学校“处理”了。那个花衬衫男人，被描绘成了她的情人，而我，则成了被她抛弃的“备胎”。

我成了全校最大的笑话。

可我一点都笑不出来。我每天坐在办公室里，看着那张空荡荡的桌子，心里就像被挖掉了一块。我一遍遍地回想那天下午的情景，林岚那双绝望的眼睛，像两把尖刀，反复切割着我的神经。

是我，把她推进了深渊。

我去找了老王，想把事情解释清楚。

老王坐在办公桌后面，抽着闷烟，眉头拧成一个川字。

“卫东啊，你太冲动了。”他叹了口气，“林老师这个人，自尊心比天还大。你当着那么多人的面，让她怎么下台？现在好了，事情闹成这样，她连学校都不来了。”

“王主任，那个男人根本不是她情人！他是来要钱的，我亲耳听见的！”我急切地说。

“我知道。”老王掐灭了烟头，“林老师都跟我说了。”

我愣住了。

“她请假的时候，来找过我。她都告诉我了。”老王的声音很沉重，“那个男人，是她姐夫。她姐姐得了重病，尿毒症，一直在做透析，家里早就被掏空了。她那个姐夫，不务正业，天天就知道赌钱，没钱了就来找林岚要。林岚每个月的工资，除了最基本的生活费，全都填给她姐姐当医药费了。”

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我喘不过气来。

原来，这就是她所有的秘密。那个我以为的“对象”，竟然是这么一个无赖。那张泛黄的全家福，那个笑得灿烂的女孩，就是她重病的姐姐。

我终于明白，她为什么对“凑合”那两个字反应那么大。她的人生，已经没有了“凑合”的余地。她的每一天，都是在咬着牙，用自己瘦弱的肩膀，扛起一个摇摇欲坠的家。她的生活里，充满了妥协和牺牲，唯独在自己的尊严和感情上，她固执地不肯退让半步。

她想要的，不是“凑合”，而是一份平等的、被尊重的感情。

而我，却用最轻佻的方式，践踏了她最后的坚守。

“那她为什么不早说？”我喃喃自语，声音里带着哭腔。

“说？怎么说？”老王反问我，“跟谁说？说自己有个重病的姐姐，有个无赖的姐夫？让她把自己的伤口撕开，给全校的人看吗？卫东，你也是个读书人，你应该懂，对有些人来说，尊严，比命都重要。”

老王的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我错了，错得离谱。

我以为我是在帮她，实际上，我只是在满足自己那点可怜的、廉价的英雄主义。我根本不了解她的痛苦，也不懂她的骄傲。我像一个闯进瓷器店的野牛，把她小心翼翼维护的一切，撞得粉碎。

我必须找到她，当面向她道歉。不是为了让她原谅我，而是为了让我自己，能稍微心安一点。

我从老王那里，问到了林岚家的地址。

那是一个很老旧的家属院，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是斑驳的印记。我站在她家门口，那扇掉漆的木门后面，就是她所背负的整个世界。

我抬起手，却迟迟不敢敲下去。

我该说什么？说“对不起”？这三个字，显得那么苍白无力。

就在我犹豫的时候，门“吱呀”一声，从里面打开了。

开门的正是林岚。她看到我，眼神里没有惊讶，只有一片死水般的平静。她比在学校时憔悴了许多，脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈。

“你来干什么？”她问。

“我……我来看看你。”我的声音有些干涩。

她没有让我进去，只是靠在门框上，淡淡地说：“我没什么好看的。赵老师，如果你是来看我笑话的，那你看到了。如果你是来道歉的，那也不必了。我们之间，没什么好说的。”

“不是的！”我急忙说，“林岚，我……我都知道了。你姐夫，你姐姐的事……对不起，我真的不知道……我那天太冲动了，我……”

我的话，被她打断了。

“赵卫东。”她抬起头，直视着我的眼睛。那双眼睛里，没有了愤怒，也没有了绝望，只有一种深入骨髓的疲惫。

“你知道吗？我这辈子，最讨厌的就是‘凑合’这两个字。”她的声音很轻，却像针一样扎进我的心里。

“我姐姐，她当初就是‘凑合’。她觉得那个男人虽然没什么本事，但对她好，能搭伙过日子就行。结果呢？她病倒了，那个说要照顾她一辈子的人，却成了吸干她家最后一滴血的蚂蟥。”

“我的生活，已经是一地鸡毛，处处都在妥协，处处都在凑合。唯独我自己的事，我不想再凑合了。我一个人，再难，再苦，我都能撑下去。我不需要任何人的同情和怜悯，更不需要一个男人，用‘凑合’这样的字眼，来施舍我一份感情。”

“我只想活得有点人样，有点尊严。可你呢，赵卫东？你先是用一句玩笑话，把我钉在全校的耻辱柱上。然后又用你那自以为是的‘正义感’，把我家里那点破事，闹得人尽皆知。”

她说着，眼圈慢慢红了，却倔强地没有让眼泪掉下来。

“你毁了我最后一点体面。现在，你满意了吗？”

她的话，字字诛心。

我站在那里，手脚冰凉，一句话也说不出来。原来，我给她带来的伤害，比我想象的要深得多，重得多。

我毁掉的，是她用尽全身力气，才勉强支撑起来的，关于一个普通人，最卑微，也最宝贵的——尊严。

第五章 沉默的雨

我不知道自己是怎么离开林岚家的。

她的那句“你毁了我最后一点体面”，像一个魔咒，在我耳边反复回响。我走在街上，秋风萧瑟，吹得我浑身发冷。天色阴沉，就像我的心情。

我意识到，任何语言上的道歉，都无法弥补我造成的伤害。我必须做点什么，用行动，来赎我的罪。

我没有再去打扰她。我知道，她现在最需要的，是安静。

我开始想办法，从侧面帮助她。

我托同学打听，找到了市里最好的肾病专家。我厚着脸皮，用我父亲的关系（他是个老干部），帮她姐姐挂上了一个专家号。然后，我把挂号单匿名寄给了林岚，只在信封里留了一张纸条，上面写着：“一位关心你姐姐病情的老师”。

我知道她家经济困难。我取出了自己工作几年攒下的所有积蓄，一共五千块钱。在九六年，这笔钱不算少。我把它装在一个信封里，趁着天黑，悄悄塞进了她家的门缝。

做这些事的时候，我心里很忐忑。我怕她会拒绝，怕她会觉得这又是一种施舍。可我没有别的办法。

那几天，天天下着淅淅沥沥的秋雨，整个城市都笼罩在一片湿冷的雾气里。我每天上班，都会下意识地朝那个空座位看一眼。我开始想念她，想念她身上那股淡淡的肥皂味，想念她讲课时专注的神情，甚至想念她对我冷若冰霜的样子。

我心里第一次有了一种牵挂一个人的感觉。这种感觉，与风月无关，只是一种纯粹的、发自内心的心疼和敬佩。

一个周末，雨下得特别大。我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是林岚那张憔悴的脸。我突然想起，她家住的是顶楼，那种老房子，一下大雨，很容易漏水。

我再也躺不住了。我披上雨衣，骑上自行车，就冲进了雨幕里。

我赶到她家楼下，抬头往上看。果然，她家的窗户亮着灯。

我没有上楼，就在楼下那棵大槐树下，找了个避雨的地方站着。我不知道自己为什么要来，也不知道自己能做什么。我只是觉得，我应该在这里。哪怕什么都不做，就这么陪着她，心里也能踏实一点。

雨夜很冷，我冻得直哆嗦。我就那么站着，看着那扇窗户里透出的温暖灯光，想象着她此刻在做什么。是在照顾姐姐，还是在备课？

不知道站了多久，我看到那扇窗户被推开了。一个身影出现在窗前，是林岚。她似乎在检查窗户是否漏水。

她好像看到了我。

我下意识地想躲，可已经来不及了。我们的目光，在漆黑的雨夜里，隔着几十米的距离，遥遥相遇。

我看到她愣了一下，然后，她关上了窗户，拉上了窗帘。

我的心，沉了下去。

她还是不愿意见我。

我苦笑了一下，转身准备离开。就在这时，我的身后，传来了一个轻轻的、带着犹豫的声音。

“赵老师？”

我猛地回过头。

林岚就站在我身后不远处，撑着一把伞。雨水顺着伞沿滑落，在她脚边溅起一圈圈涟漪。她不知道是什么时候下来的。

“你怎么会在这里？”她问，声音里没有了之前的冰冷，只有一种复杂的、我读不懂的情绪。

“我……我路过，看雨下得大，就过来躲躲雨。”我撒了个谎，脸有些发烫。

她没有戳穿我。她只是静静地看着我，看了很久。

“那封信，还有钱，是你放的吧？”她问。

我点了点头，没敢看她的眼睛。

“为什么？”

“我……”我不知道该怎么回答。说为了赎罪？说我同情你？好像都不对。

我想了半天，才鼓起勇气，看着她说：“因为，我敬佩你。”

她愣住了。

“林岚，以前是我混蛋，是我不懂事。我现在才明白，你有多不容易。你一个人，撑起一个家，还要面对那么多压力。你比我认识的任何一个男人，都坚强，都了不起。”

“我做那些，不是同情你，也不是施舍。我只是……只是想为一个我敬佩的人，尽一点绵薄之力。如果你觉得这是对你的侮辱，那你就把钱还给我，就当我没做过。”

我说完这番话，心里反而平静了。这是我最真实的想法。

林岚沉默了。雨水打在她的伞上，发出沙沙的声响。

过了很久，她才轻声说：“钱，我会还你的。但是……谢谢你。”

那句“谢谢你”，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。我知道，她心里的那座冰山，开始有了一丝松动的迹象。

“先进来躲躲雨吧。”她侧过身，让出了身后的楼道口，“我给你煮碗姜汤，别感冒了。”

我跟着她，走进了那扇我曾经不敢敲响的门。

屋子很小，但收拾得一尘不染。空气中，弥漫着一股淡淡的中药味。一个房间的门关着，我猜，她姐姐就在里面。

她让我坐在客厅的小凳子上，自己转身进了厨房。很快，厨房里就传来了切姜和烧水的声音。

我局促地坐在那里，打量着这个属于她的空间。墙上，挂着那张我见过的全家福。照片上，她的笑容，和她姐姐一样灿烂。

我心里忽然涌起一阵酸楚。生活，究竟是怎样一双手，把一个爱笑的女孩，变成了现在这个沉默寡言的女人？

没多久，她端着一碗热气腾腾的姜汤走了出来。

“喝吧，暖暖身子。”

我接过碗，姜汤很辣，喝下去，一股热气从胃里升起，驱散了全身的寒意。

我们俩相对而坐，一时无言。

窗外，雨声渐渐小了。

第六章 冰山消融

那晚之后，我和林岚之间的关系，发生了一种微妙的变化。

她没有再刻意躲着我。在学校里碰到，她会对我点点头。虽然话还是不多，但那种拒人于千里之外的冰冷，已经消散了很多。

她把那五千块钱还给了我。我没要，她就硬塞进了我的办公桌抽屉里。她说：“赵卫东，你的心意我领了。但这钱，我不能要。我家的事，我自己能扛。”

我看着她固执的眼神，知道再劝也没用。我只好收下，但心里对她的敬佩，又多了几分。

我依然用我的方式，默默地关心着她。我知道她为了省钱，中午总是在办公室啃馒头，我就隔三差五地“多”打一份饭菜，借口说食堂阿姨打多了，硬分给她一半。我知道她要照顾姐姐，经常熬夜，我就托人从乡下买了些核桃和红枣，说是老家寄来的，吃不完，分给她一些补补身子。

我的这些“借口”很蹩脚，她心里跟明镜似的。但这一次，她没有再拒绝。她只是默默地收下，然后在我第二天上班的时候，会发现桌上多了一个洗干净的苹果，或者一杯泡好的热茶。

我们之间，形成了一种无言的默契。

我以为，日子就会这样平静地过下去。可那个无赖姐夫，像一个定时炸弹，再一次打破了这份宁静。

那天，是学校发工资的日子。

下午，我正在办公室备课，忽然听到楼下传来一阵喧哗。我走到窗边一看，心顿时沉了下去。

是林岚的姐夫。他竟然在学校的操场上撒起泼来，嘴里不干不净地嚷嚷着，说林岚没良心，不管姐姐的死活，拿着钱在外面养小白脸。

很多学生和老师都围了过去，指指点点。

我看到林岚从教学楼里冲了出去，脸色惨白。她想去拉她姐夫，却被他一把推开，差点摔倒。

“林岚！你今天不把钱给我，我就住你们学校不走了！让所有人都看看，你们这为人师表的老师，是个什么德行！”他叫嚣着。

我再也看不下去了。我抓起桌上的茶杯，把里面的水一饮而尽，然后大步冲下了楼。

我挤进人群，一把扶住摇摇欲坠的林岚。

“你别怕，有我。”我低声对她说。

然后，我转过身，面对着那个面目狰狞的男人。

这一次，我没有像上次那样愤怒地指责他。我知道，对付这种无赖，光靠发火是没用的。

我看着他，平静地说：“大哥，有话好好说，别在这儿影响学生。我是林老师的同事，也是她的朋友。你有什么困难，可以跟我说。”

他上下打量了我一番，一脸不屑：“你？你算老几？我跟她要钱，关你屁事！”

“我是不算老几。”我笑了笑，“但我是真心想帮你。你这样闹，除了让林老师难堪，让嫂子的病更让人担心，你一分钱也拿不到，对不对？”

他被我说中了心事，一时语塞。

我接着说：“我知道嫂子看病需要钱，林老师每个月工资就那么多，她已经尽力了。你是个男人，是家里的顶梁柱，总不能一直靠一个女人吧？”

“我……我他妈也没办法啊！我又没工作！”他梗着脖子喊。

“没工作，可以找。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我有个朋友，在城东的家具厂当车间主任。他们那儿正好缺个看仓库的，活不累，管吃管住，一个月三百块钱。虽然不多，但至少是个正经活计。你要是愿意，我现在就带你去。”

所有人都愣住了，包括林岚和她那个姐夫。

他显然没想到我会来这么一出。他看着我，眼神里充满了怀疑。

“你……你说的是真的？”

“我赵卫东说话，一口唾沫一个钉。你要是信得过我，就跟我走。你要是觉得我骗你，那你继续在这儿闹。不过我提醒你，再闹下去，保安可就要报警了。”

我一边说，一边给不远处的保安老张使了个眼色。老张立刻会意，拿着警棍走了过来。

那个男人犹豫了。他看了一眼虎视眈眈的保安，又看了看我真诚的脸，最后咬了咬牙。

“行！我跟你去！要是你敢耍我，我跟你没完！”

我点了点头，然后转身对林岚说：“你先回去上课，这里交给我。”

林岚看着我，嘴唇动了动，想说什么，却最终什么也没说。但她的眼神里，充满了感激和一种我从未见过的……依赖。

我带着她姐夫，真的去了家具厂。我那个同学很给我面子，当场就拍板录用了他。

回来的路上，他一直低着头，一言不发。快到学校的时候，他忽然站住，闷声闷气地对我说：“今天……谢谢你了。”

我拍了拍他的肩膀：“都是一家人，别说两家话。好好干，别让你媳妇和林老师失望。”

他重重地点了点头。

等我回到学校，天已经快黑了。

我走进办公室，发现林岚还在。她没有开灯，就那么静静地坐在黑暗里。

听到我的脚步声，她抬起头。

“他……走了？”

“走了。工作也落实了。”我说。

办公室里一片寂静。我能听到她轻轻的呼吸声。

过了很久，我听到一阵压抑的抽泣声。

我走到她身边，才发现，她哭了。眼泪像断了线的珠子，顺着她的脸颊无声地滑落。这是我第一次见她哭。她哭得那么委屈，那么无助，像一个迷路的孩子。

我不知道该怎么安慰她。我只能笨拙地从口袋里掏出手帕，递给她。

她没有接。

忽然，她站起身，做了一个我完全没想到的动作。

她扑进了我的怀里，紧紧地抱住了我，把头埋在我的胸口，放声大哭起来。

她的身体那么瘦弱，在我的怀里微微颤抖。我能感觉到，她的眼泪，温热的，浸湿了我的衬衫。

那一刻，我感觉她心里那座积压了多年的冰山，终于，彻底地融化了。

我轻轻地抬起手，犹豫了一下，最终还是落在了她的背上，一下一下，安抚着她。

窗外，最后一抹晚霞，染红了天边。

第七章 暖阳正好

那次痛哭之后，林岚像是变了一个人。

她脸上开始有了笑容，虽然还是很浅，但足以融化她眉宇间那层化不开的冰霜。她话也多了起来，在办公室里，会主动和同事们讨论教学问题，甚至偶尔还会开一两句无伤大雅的玩笑。

同事们都说，林老师像是从画里走了出来，活了。

只有我知道，她不是活了，她只是终于敢卸下那身沉重的盔甲，把那个真实的、柔软的自己，释放了出来。

她的姐夫，在家具厂干得还不错。也许是我的那番话点醒了他，也许是生活的重压终于让他明白了男人的责任。他不再来学校闹事，每个月领了工资，会按时交给林岚一部分，给她姐姐当医药费。

一切，都在朝着好的方向发展。

我和林岚之间的关系，也进入了一种很舒服的状态。我们没有明确地挑明什么，但彼此心里都清楚。我们像两个在寒夜里跋涉了很久的人，终于找到了可以相互取暖的火堆。

我们会一起在下班后，去菜市场买菜。她会很认真地跟我讨论，今天的冬瓜是老一点的好，还是嫩一点的好。那种充满了烟火气的样子，让我觉得特别心安。

我们会一起去医院看望她姐姐。她姐姐的病虽然还是很重，但精神好了很多。她会拉着我的手，笑着对林岚说：“小岚，卫东是个好人，你可得抓紧了。”

每到这个时候，林岚都会脸红，嗔怪地瞪她姐姐一眼，然后偷偷地看我。那眼神里，有羞涩，有喜悦，还有一种雨过天晴后的安宁。

我妈知道我们的事后，乐得合不拢嘴。她隔三差五地炖了鸡汤，让我给林岚送去，说是给她补身子，也是给她姐姐补身子。

我提着保温桶，走在那条熟悉的旧楼道里，心情和第一次来时，已是天壤之别。

敲开门，林岚接过保温桶，会笑着说：“又让你妈破费了。”

我说：“我妈说了，这都是给未来儿媳妇准备的。”

她的脸“刷”的一下就红了，像窗台上的那盆天竺葵。

一个阳光很好的周末，我们俩约好了一起去爬山。

山路两旁，开满了不知名的野花。我们并肩走着，聊着学校的趣事，聊着各自的童年。我才发现，原来她也喜欢看武侠小说，也喜欢听邓丽君的歌。

走到半山腰，我们找了块大石头坐下休息。

山风吹过，拂动着她的发梢。她看着远处的城市，轻声说：“卫东，你知道吗？我以前，觉得活着特别累。每天一睁眼，就是还不完的债，操不完的心。我觉得我的人生，可能一辈子就这么灰暗下去了。”

我没有说话，只是静静地听着。

“直到遇见你。”她转过头，看着我，眼睛里像是有星星，“你像一颗石子，突然投进了我那潭死水里。虽然一开始，激起的全是泥沙，让我很难堪。但最后，是你，把那些泥沙都沉淀了下去，让我的世界，重新变得清澈起来。”

我的心，被她的话填得满满的。我握住她的手，她的手有些凉，但很柔软。

“林岚，”我看着她的眼睛，认真地说，“对不起。”

她愣了一下：“为什么又说对不起？”

“为我当初那句‘凑合’。那是我这辈子，说过最混账的话。”我说，“你这么好，值得世界上最好的一切。和你在一起，不是凑合，是我的福气。”

她笑了。那笑容，像山顶上最灿烂的阳光，瞬间照亮了我的整个世界。

“都过去了。”她说。

是啊，都过去了。

那些误会，那些伤害，那些在黑暗中独自支撑的艰难岁月，都过去了。

我心里百感交集。我想起我们初识时的剑拔弩张，想起她在办公室里揪住我领子的愤怒，想起她在雨夜里无助的身影，想起她在黑暗中压抑的哭泣。这一切，都像是发生在昨天，却又恍如隔世。是生活，用它最粗糙的手，打磨着我们，让我们在经历了种种磨难之后，才终于看清了彼此，也看清了自己。

我们没有轰轰烈烈的爱情，没有海誓山盟的诺言。我们有的，只是在最平凡的日子里，那份最踏实的懂得和陪伴。我知道她的苦，她懂我的心。这就够了。

下山的时候，阳光正好。金色的光辉透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

我牵着她的手，一步一步，走得很稳。

我知道，未来的路，也许还会有风雨。但这一次，我们不会再是一个人。

我们会一起走下去，把那些“凑合”的日子，过成我们生命里，最值得珍惜的风景。

来源：落日余晖后