摘要：村里往南拐，沿着那条泥泞小路走上两百米，就能看到张大爷的修车棚。说是棚，其实就是几根木桩子撑起的铁皮屋顶，下面摆着几只坑坑洼洼的铁凳和一个已经锈迹斑斑的工具箱。棚子一角放着个几十年前的收音机，天气好的时候能捡到几句戏文，张大爷总会跟着哼几句。
村里往南拐，沿着那条泥泞小路走上两百米，就能看到张大爷的修车棚。说是棚，其实就是几根木桩子撑起的铁皮屋顶，下面摆着几只坑坑洼洼的铁凳和一个已经锈迹斑斑的工具箱。棚子一角放着个几十年前的收音机，天气好的时候能捡到几句戏文，张大爷总会跟着哼几句。
今年张大爷七十岁了，脸上的褶子能夹住一张火柴，腰弯得像镰刀。可他每天早上五点准时起床，戴上那副缺了一只镜腿的老花镜，骑着他那辆补了又补的二八自行车去棚子里开工。
“张二，你都七十了，儿子孙子都有出息，你还修什么车啊？”村口的老李半开玩笑地问他。
张大爷把手里的扳手在裤腿上蹭了蹭，憨厚地笑笑：“手上有活计，心里不慌。”
老李摇摇头走了。他背后没说的是，村里人都叫张大爷”张铁公”，倒不是因为他修车手艺好，而是说他抠门。村里谁家有红白喜事，大家伙儿都会随个五百八百的，唯独张大爷，最多给个二百，还是用个褪了色的红包装着，封口还抹了浆糊，怕别人拆开看。
张大爷的儿子张建国在城里做生意，听说混得不错，可十年也回不了几趟村。孙女倒是去年大学毕业了，偶尔会回来看看，每次来都开个小轿车，停在村口，怕开进来弄脏了。
修车棚旁边堆着几只麻布口袋，里面装的是张大爷捡的废品。他修车不挣钱，一天到晚也就能赚个三五十，有时候还会顺便捡点废品卖，一分一厘攒着。村里人都说张大爷家里一定藏着不少钱，可从没人见他花过大钱。
“爷爷，您背疼就别干了。”上个月孙女萌萌回来过，看他干活时候直不起腰，皱着眉头说。
“没事，老毛病了。”张大爷笑呵呵地说，从裤兜里摸出一颗奶糖塞给孙女，那糖纸皱巴巴的，像是放了很久。
萌萌接过奶糖，轻轻放在包里没吃。她从包里拿出一个小盒子：“爷爷，这是按摩膏，您涂涂看。”
张大爷接过来，看了一眼标价，倒吸一口冷气：“这么贵！你拿回去，爷爷不用。”
“您别这样，我工作了，能花钱。”萌萌有点生气。
“省着点。”张大爷还是放进了工具箱的小抽屉，那里面还放着孙女小时候送他的一张手工卡片，边角都卷了。
修车棚的木桩子上钉着一块褪了色的木牌，上面歪歪扭扭写着”诚信修车”。这块牌子至少挂了三十年，雨淋日晒，字迹只剩模糊的痕迹。张大爷从来不打算换一块，说是老主顾都认识。
村里人不知道的是，张大爷的工具箱里藏着一个铁盒子，里面放着一摞摞老照片。有一张是他年轻时穿着中国航空工业集团技师制服的合影，背面写着”1978年技能大赛一等奖”。照片已经发黄了，但他制服上的笑容却很清晰。
天气冷的日子，张大爷会把洗好的衣服晾在棚子里的钢筋上。他总是穿着一件蓝色的工装，补丁叠着补丁，袖口早就磨白了。村里的孩子们好奇他为什么不买新衣服，他只是笑笑说：“这件结实。”
“张大爷，听说你孙女要结婚了？”前几天，隔壁的王婶过来修自行车，顺便打听。
张大爷手上忙活着，眼睛没抬：“嗯，下个月。”
“在哪办呀？”
“城里。”
“你去吗？”
“去。”
王婶见问不出什么来，又说：“你也该给孙女准备点嫁妆了吧？”
张大爷这才抬头，憨笑道：“哪有钱啊，一辈子修车的。”
王婶走后，他从裤兜里掏出一个折得整整齐齐的纸条，上面写着一串数字，他对着那串数字看了很久，然后又小心翼翼地放回去。
那天下午，一辆闪亮的奥迪停在了村口。张大爷的儿子张建国回来了，西装革履，手上戴着金表。他很少回村里，这次是专门为女儿婚事来接父亲的。
“爸，您收拾收拾，明天跟我去城里住几天，熟悉一下婚礼流程。”张建国坐在修车棚的小凳子上说。
张大爷依旧低头修着一辆破自行车的链条：“不用那么早，到时候去就行。”
“爸，您这样不行啊，萌萌的未来公公是做投资的，家里条件挺好，我们也得有点像样。”张建国压低声音。
张大爷手上的动作顿了一下：“该做什么就做什么，别攀比。”
“您就非得在这修破车吗？多少年了，也该享享福了。”张建国有些急。
张大爷放下扳手，擦了擦额头的汗：“这不是享福吗？我习惯了。”
张建国无奈摇头，从钱包里掏出几张红票子：“爸，这是两千块，您买套新衣服，别到时候穿这身去。”
张大爷看了眼钱，并不接：“我有体面衣服。”
“什么体面衣服？那件三十年前的西装？都发黄了！”张建国急了，“爸，您就不能争口气吗？萌萌这么有出息，您就不能让她婚礼上有个体面的爷爷？”
张大爷抬起头，目光平静：“我这样就很好。”
终于到了婚礼前一天，张大爷锁上修车棚，拿出了那件发黄的西装，仔细熨平了褶皱。在熨烫的时候，一张小纸条从口袋里掉了出来，上面是儿子小时候写的：“爸，我长大了要让您穿新衣服。”
第二天一早，一辆黑色轿车停在了张大爷家门口，是来接他去城里的司机。张大爷穿着那套老西装，提着一个破旧的皮箱，里面装着他给孙女准备的礼物——一个小铁盒。
村里人都站在路边看热闹，窃窃私语：“张铁公这次得多寒碜啊。”
“听说他孙女嫁的可是城里的富二代，这下得丢人了。”
“就他那样，该不会就拿两百块吧？”
婚礼在城里最豪华的酒店举行。张大爷一进门就被大理石地面和水晶吊灯晃得睁不开眼。服务员看他穿着寒酸，还问他是不是走错了地方。
“我是新娘爷爷。”张大爷轻声说。
服务员惊讶地看了他一眼，然后引他去了贵宾休息室。张建国看到父亲还是穿着那套旧西装，脸色一下子变得很难看。
“爸，我不是说了让您买新衣服吗？”张建国压低声音埋怨。
正说着，新娘萌萌穿着婚纱走了进来，看到张大爷，眼睛一亮：“爷爷！”
张大爷眼睛湿润了，张开双臂。萌萌小心地抱了抱他：“爷爷，您来了就好。”
“萌萌，爷爷给你准备了点东西。”张大爷从皮箱里拿出那个小铁盒，递给萌萌。
“张大爷，婚车已经准备好了。”一个穿着西装的年轻人走过来说。
张建国急忙接话：“不用麻烦了，我们用酒店安排的就行。”
“不，张叔，这是萌萌的要求。”年轻人礼貌地说。
所有人都被带到了酒店门口。令所有人惊讶的是，门口停着四辆闪亮的宝马轿车，车身上还系着红丝带。
“这是……”张建国愣住了。
“是爷爷的礼物。”萌萌微笑着说。
村里来的亲戚都惊呆了：“张铁公送的？”
就在这时，一位穿着高级西装的中年人走了过来，恭敬地向张大爷鞠了一躬：“张老师，多年不见了。”
“老熊啊，客气了。”张大爷轻轻拍了拍他的肩膀。
“如果不是您当年指点，就没有我的今天。这几辆车不算什么，只是我个人的一点心意。”中年人真诚地说。
原来，这位中年人是张大爷年轻时在国营厂里带过的徒弟，现在是国内知名汽车制造商的技术总监。他知道恩师的孙女要结婚，特意送来四辆最新款的宝马作为婚车。
张建国听到这些，呆住了。他从没想过，父亲居然曾经是受人尊敬的技术专家。
婚礼上，张大爷坐在最尊贵的位置。萌萌在众人面前打开了爷爷送的铁盒。里面是一摞老照片和一本存折，存折上的数字让所有人都惊讶不已——三百五十万。
“爷爷这些年修车和收废品的钱，一分不少地存了下来。”萌萌哽咽着说，“他说这是给我的嫁妆。”
在众人的震惊中，萌萌的新郎拿出一份文件：“张爷爷，这是我和萌萌商量好的。我们打算用这笔钱，在您的家乡建一所技工学校，就叫’张铁匠技能培训学校’，培养更多像您这样的工匠。”
张大爷的眼泪终于流了下来。他从口袋里掏出一张发黄的纸条，那是他年轻时写下的梦想——“用我的技术为国家培养更多技术工人”。
当天晚上，当婚礼的喜悦稍稍平息，张大爷独自坐在酒店花园的长椅上。孙女萌萌悄悄走过来，挨着他坐下。
“爷爷，您怎么不开心呢？”萌萌问。
张大爷望着远处的灯光，轻声说：“爷爷想家了。”
“想那个修车棚？”
“嗯，习惯了。”
萌萌握住爷爷的手：“爷爷，我和明宇商量好了，技工学校建好后，您的修车棚我们不动，就保留在那里，作为学校的一部分，让学生们知道真正的工匠精神是什么。”
张大爷眼中闪着泪光：“萌萌，爷爷不是抠门，爷爷是怕…”
“我知道，”萌萌轻轻靠在爷爷肩上，“您是怕我们忘了从哪里来。”
第二天一早，婚礼结束后，张大爷执意要回村。儿子张建国开着车送他。路上，张建国欲言又止。
“有话就说。”张大爷看着窗外的风景。
“爸，我对不起您。”张建国的声音有些哽咽，“这么多年，我以为您只是个普通的修车匠，我甚至有点…嫌弃您。”
张大爷笑了笑：“你是想问，我为什么不告诉你我曾经是技术专家？”
张建国点点头。
张大爷从口袋里掏出一张发黄的照片递给儿子：“这是你妈妈。”
照片上是一个朴素的年轻女人，笑得很甜。
“你妈去世前，说了一句话：‘建国还小，你要教他明白，人活着，不是为了攀比，是为了做自己喜欢的事。’”张大爷缓缓说道，“我那时就决定了，放弃城里的工作，回到农村，做一名普通的修车匠，把你抚养长大。”
“那您的积蓄……”
“是你妈妈的保险金和我这些年存的钱。我想着留给萌萌做嫁妆，没想到她和她丈夫要建学校，也好，也算完成了我的一个心愿。”
车开到村口，张大爷让儿子停下：“就送到这吧，我自己走回去。”
他下了车，背影在阳光下显得那么高大。村里人远远看见，都迎了上来。
“张二，听说你孙女结婚了？”
“嗯，挺好的。”张大爷笑着回答。
“真的是四辆宝马当婚车？”
张大爷只是笑笑，没有多说。他径直走向他的修车棚，推开那扇吱呀作响的木门，一切都和他离开时一样。角落里的收音机还在播放着京剧，好像在欢迎他回家。
他坐在那个熟悉的铁凳上，拿起工具箱里的扳手，开始修理一辆放了几天的破自行车。阳光透过铁皮屋顶的缝隙洒在他满是皱纹的脸上，那双布满老茧的手依然灵活有力。
修完车，他从工具箱里拿出一个旧日历本，翻到最后一页，在上面写下：“今天，我的梦想开始了。”
日历本的扉页上贴着一张泛黄的全家福，那是他们一家三口的合影，背面写着一行小字：“无论将来如何，记得我们从哪里来。”
来源：星河旅行家