摘要：这档子事儿，光听名字就让人肾上腺素飙到脑门上的电视节目又回来了！说的就是奈飞那档让全网八百岁的葛优都直呼“抗不动了”的《Physical 100》，现在它已经升级成啥？——《Physical Asia》！啥意思？这回不扯本国自家那点筋骨了，直接上八国联军——哦

这档子事儿，光听名字就让人肾上腺素飙到脑门上的电视节目又回来了！说的就是奈飞那档让全网八百岁的葛优都直呼“抗不动了”的《Physical 100》，现在它已经升级成啥？——《Physical Asia》！啥意思？这回不扯本国自家那点筋骨了，直接上八国联军——哦不，八国体能精英团战，横跨澳大利亚、印度尼西亚、日本、韩国、蒙古、菲律宾、泰国和土耳其，集结了亚洲顶流壮汉、肌肉壁垒、比赛高玩，往场上一搁，抽出一张哪都是个狠角色。更炸裂的是，这一季愣把各国格斗大神请进来了，拳王领拳王，搏击对搏击，这架势比春晚分会场还热闹。可，这档节目真就只是让人看着“解压”，还是说里面别有玄机？咱们今天就拿出“老舅看热闹不嫌事大”的精神，扒一扒这场国际肌肉秀里的门道。

别说，这场面杠杠滴热闹，刚开场我人都傻了别的综艺嫌明星太壮，这节目倒好，嫌肌肉不够，直接请拳王做主心骨。澳大利亚的罗伯特·惠特克，UFC黄金腰带背着进场；日本来头也不小，冈健勇信、渡边华奈等一个个不是格斗就是柔道，整得跟八岔门比武似的。脑补下这气氛，全世界的拳击迷、格斗粉、健身党，指不定全都憋着一股劲想看看谁能横着出去。光是菲律宾队请来曼尼·帕奎奥，就足够让八个国家的参赛选手集体头皮发麻这不是普通拳王，这哥——八级世界拳王，年过四十拳头照样能敲出彩虹来。各队还配了大力士、跑酷、橄榄球、游泳、摔跤的混搭阵容——仿佛谁的团队更“全家桶”，谁就离冠军近点。就说现在的节目组，脑洞开得比东北小品还大，光看名单都能让观众的心脏一刻不停地蹦迪。

家里蹲的老百姓看个体能节目，图个啥？不就是想看人家流汗、吃苦，顺便幻想自己要有这身板，说不定搬完家都不喘么？可节目组这回真是奔着“全能王炸”来了，各国的阵容堪称“买一送十”，一个连队的精英能海陆空全覆盖。日本的棒球、柔道、摔跤、游泳外加格斗，澳大利亚的健身、橄榄球、Hydrox竞技，听听就头大。节目还不是单纯比大力，比拼的可操作性、通用性、心理素质全都得在线——其实就是要告诉你现代体能，不拼一招鲜，拼得是全方位buff叠满。也难怪网友们都炸锅了贴吧、B站、推特，隔三差五就有人争论“格斗王拼不过大力神”“跑酷能碾压橄榄球”，每个人都有信仰，谁都不信邪。看热闹的胖友们敲碗“你说，帕奎奥这岁数还能不能KO美国队那帮嘎嘎新的？”健身大哥则留言“格斗的可能耐扛，搬轮胎啥的还不如撸铁的。”热乎劲十足。

不过别被热闹蒙了眼，这种多元剪辑下的“天团PK”其实用东北话讲有点虚火。有网友酸溜溜地说，这类体能综艺一向“造型美，实战水”，无非就比比扛沙包、推轮胎、搬大木头。往往一轮下来，格斗选手刚开始挤进头牌，但遇上纯力量项目，比如中国农村随便出一个磨坊大哥都能暴打全场的大力士，可能拳王气都不顺。去年那档《我可以47》里，UFC李景亮体能强悍，可一进“扛重物”环节，大杠铃一杠，健身界肌肉僧一样是顺风顺水。再往人情味走，道理不难明拳击出身、综合格斗，这些都是全能型的选手，是极限耐力与爆发的调和体；可你真要跟爆改农田、硬拖大车的狠角色掰一掰手腕，不一定能稳赢。这些大牌到底是全程参赛，还是当吉祥物带带节奏，节目组现在还没下定论。你说，这观众心里能没有点小九九？

一些体育专家出来摇旗呐喊，说这类节目其实摆谱大于实际“综艺节目靠的是设计，真正的实战和规则，带不来体育馆的气氛。”反方声音更绝“你格斗经历再牛，在这种集体项目赛里，还不如会带队的跟头王。”观众朋友一唉，这就有点掉价了，不会又沦为大佬走秀加小将刷经验值吧？那才真是“大腕进场，节目走样”。

就在质疑声四起之时，有意思的事儿来了。各国顶级格斗选手意外成了“团队魂”——舞台上的鼓舞士气、分配战术，台下一口气咬牙带着队员丨——心理支撑堪比军旅里的“班长”。再加上节目设计的小心思动不动就爆一轮“死亡赛”“生存挑战”，这不是光比蛮劲，而是谁活得久、扛得住、还能笑到最后。别瞅UFC大神骨瘦如柴，真上场爆发、拉体能，绝杀全场的事儿，那是一点不含糊。这一下，节目叙事“反转拉满”全场竟然不是大力士、举重、游泳单项说了算，而是团队谁更团结，队长抗压谁最牛。老铁们惊讶地发现，格斗选手不仅肌肉硬核，情绪管理也比谁都溜，被淘汰时安慰队友、领导“复活策略”，完全把武林大会玩成了“心灵大作战”。帕奎奥明明是老将，偏偏队内所有人都服他——不光是拳脚，有种能让人跟着连夜加练、死磕到底的气场。

节目设置一个接一个“反转谜题”有时候大力神刚刚赢了一轮拖拉机式的比赛，下一轮扑通进水里，游泳健将突然开挂。转场再到耐力冲刺，跑酷专家又成了香饽饽。与此团队能不能自洽、队员如何分工，队长的格局和应变就成了最强变数。这一瞬间，外行看热闹，内行已经玩起了“宫心计”。不少体育评论员开始反思，噢，原来顶级体能的精髓，不在于一招闯天涯，而是你能不能带动一整个阵营“又打又护又拉团”。这样一把拳王们揪出来组队，反倒真正体现了“体能竞技综艺”的深度。

说归说，咱老百姓可不是啥都好骗的。这场表面上八仙过海、热热闹闹的“全亚洲大融合”，很多暗礁悄悄浮现。最直观的一点不同国家文化、项目规制有巨大差异，节目组再用心，想要设计一个绝对公平又能兼顾视觉冲击力的项目，虎啊，这事可真不好整。有的国家格斗传统深厚，团队氛围以纪律著称，队内协作配合滴水不漏，可一进力量环节，这帮“狠角儿”不一定扛得住另类爆改大力士。还有些国家，运动员偏重灵活爆发，不讲究稳定持久，一碰上长时间拉锯，就可能“翻车”。每次项目刚打出头名，观众还来不及喊“666”，新一轮又变天，团队内部如果心气没对上，冲突、分裂啥的都藏着掖着。加上高强度录制、时差、陌生环境等隐形压力，这要不出幺蛾子才见鬼了。

这毕竟是电视娱乐，啥叫“节目效果”？去年《势不可挡》闹得最欢的，正是“网红选手和真狠人掺着演”，这节目同样免不了争议。粉丝坐等自己爱豆“逆天改命”，理性观众质疑节目组不够“硬核”，互掐起来“舆论场”一片喧闹。有些圈内人说了，今年最大危机是——团队分裂概率陡升。你韩国的金东炫领队，节目定位一旦模糊——到底是参赛还是指点江山？队员信服、配合问题就来了。可要是主角下场，不慎伤了老本钱，后面的比赛咋整？这些难题不是哪位肌肉大神随便抱石头就能搞定的劲头。

此消彼长，过了表面喧嚣，矛盾可没解决。顶级体能综艺能不能拍出花？在融合与竞争之间如何平衡？让队伍内部互信与团队目标共振？这才是第二季玩得转，第三季能不能长红的关键。

说到这，差不多也捋明白了。啥《Physical Asia》，整这么大阵仗，表面玩八国大战、格斗王朝，其实最厉害的是把肌肉、智慧、心理战一起摆上台面。你说它纯比体力，人家每轮都能“阴你一手”突然玩策略叫停；你说是偶像剧，人家格斗王上台分分钟举重若轻一拳定乾坤。不过也不能全怪节目组，毕竟现在体能综艺都流行玩跨界，谁还不想看点新鲜玩意？反正不论你是嗑拳王的、挺女将的、还是看中老将回马枪的，这节目总有让你“膈应一把”的点。但咱老铁怎么看都觉得有一股“拼团游杂技团”的既视感。节目组你们其实是怕观众看腻了单打独斗，才让群英会联袂混打吧？说得好听点——格斗大神带队，团队精神爆棚；真要逗乐，也可能是偶像派和实力派一起被大力士揉进沙堆搓泥巴，哥几个谁都别太当真。东北唠嗑一句节目组你们不容易，这锅咱还是让网友背吧。

你们说啊，这“亚洲八国肌肉大战”究竟是真刀真枪的“运动殿堂”，还是八国联合朋友圈的“综艺新花样”？格斗大佬领头，能不能真带队碾压全场？还是说到最后还不是得靠力气和运气？来，评论区开聊，到底格斗巨星更靠谱，还是全能运动员更能打脸？你是哪边的牌友？服不服来掰掰——有本事就亮出你的答案，唠嗑唠得动静点儿！

来源：南阳王伟