摘要：那张薄薄的A4纸，在我手里却重得像块铅。上面的宋体字，每一个笔画都像钢针，扎得我眼睛生疼。“林涛同志，因组织架构调整及年轻干部培养需要，经研究决定，自即日起，您将不再担任A350机队机长职务，调任为该机队副驾驶。”落款是航司人力资源部的红头公章，鲜红得刺眼。

引子

那张薄薄的A4纸，在我手里却重得像块铅。上面的宋体字，每一个笔画都像钢针，扎得我眼睛生疼。“林涛同志，因组织架构调整及年轻干部培养需要，经研究决定，自即日起，您将不再担任A350机队机长职务，调任为该机队副驾驶。”落款是航司人力资源部的红头公章，鲜红得刺眼。

我叫林涛，四十五岁，在这家航空公司干了整整十九年。从一个毛头小子，到飞过七种机型的资深机长，我把最好的年华都献给了蓝天。一万八千小时的安全飞行记录，是我这辈子最引以为傲的勋章。可现在，这张纸把它撕得粉碎。

办公室里，新上任的飞行部主任王建军，正低头专注地修着指甲。他比我小了快十岁，据说背景很深。他没让我坐，我就只能这么站着，像个等待宣判的犯人。

“老林啊，”他终于开口，吹了吹指甲上的碎屑，眼皮都没抬一下，“这也是公司的决定。你知道的，要给年轻人机会嘛。你在副驾的位置上，也要好好传帮带，发挥老同志的光和热。”

他的话轻飘飘的，像一团棉花，却堵得我胸口发闷。我攥紧了拳头，指节因为用力而发白。我心想，这算什么？我带出来的徒弟，现在都是各个机队的骨干了，现在要我去给一个嘴上毛都没长齐的“年轻人”当副手？

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“王主任，我想知道具体原因。我的技术评估、安全记录，一直都是优秀。这次的调整，我不能理解。”

王建军这才抬起头，镜片后的眼睛里闪过一丝不耐烦。他把那份文件往我面前推了推，语气加重了几分：“林涛同志，要服从组织安排。这是大局，不是菜市场讨价还价。没什么别的事，你先出去吧。”

我看着他油滑的脸，心里那股火“噌”地一下就冒了上来。十九年，我兢兢业业，没出过一次差错，连一次旅客投诉都没有。凭什么？就凭这几句轻描淡写的“组织安排”？

我刚想再争辩几句，办公室的门被推开了。一个二十七八岁的年轻人走了进来，穿着崭新的机长制服，肩上那四道杠晃得我眼晕。他看见我，愣了一下，随即露出一丝得意的微笑，冲王建主喊了声：“王叔。”

王建军脸上的表情立刻从不耐烦变成了热情的笑，像川剧变脸一样快。“哎，小伟来了啊。快坐。”他指了指我刚才一直站着的位置旁边的沙发。

这个叫张伟的年轻人我认识，来公司不过五年，技术平平，但很会来事。听说他就是王建军的亲外甥。

我脑子里“嗡”的一声，瞬间什么都明白了。原来所谓的“培养年轻人”，就是给他外甥腾位置。我的十九年，我的安全记录，我的所有努力，在“王叔”这两个字面前，一文不值。

我没再说话，只是死死地盯着王建军。他被我看得有些不自在，避开了我的目光，清了清嗓子说：“小伟，以后你就是A350机队的机长了。这位是林涛师傅，经验丰富，以后在副驾位置上，会好好协助你的。”

张伟瞥了我一眼，那眼神里带着毫不掩饰的轻蔑和炫耀，懒洋洋地说：“那就要多麻烦林师傅了啊。”

我感觉一股血直冲头顶，浑身的力气仿佛都被抽干了。我什么也没说，转身就走。关上门的那一刻，我听见里面传来王建军压低了声音的笑骂：“你这小子，沉不住气。”

走廊里空荡荡的，灯光惨白。我靠在冰冷的墙上，掏出手机，想给妻子陈雪打个电话，却发现手指抖得连解锁都做不到。我该怎么告诉她？我们下个月的房贷，儿子马上要高考的补习费，还有答应她今年带她去欧洲旅行的承诺……这一切，都压得我喘不过气来。

我心头像压了一块巨大的石头，沉甸甸地往下坠，几乎要让我窒息。十九年的天空，好像在这一刻，彻底塌了。我不知道该怎么回家，怎么面对她们。我这个一家之主，这个她们眼里的英雄，突然之间，就成了一个笑话。

第一章 家里的风暴

我不知道自己是怎么把车开回家的。脑子里乱糟糟的，像一团缠绕的旧毛线，怎么也理不清头绪。夕阳的余晖透过车窗，把我的影子拉得很长，投在小区的柏油路上，显得孤单又颓唐。

一进门，就闻到一股饭菜的香味。妻子陈雪正系着围裙在厨房里忙活，抽油烟机“嗡嗡”地响着。她听见开门声，探出头来，脸上带着笑：“回来啦？今天做了你爱吃的红烧鱼，快去洗手，马上就好。”

看着她忙碌的背影，我心里一阵发酸，准备好的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。我换了鞋，默默地走到客厅的沙发上坐下，整个人陷进去，一动也不想动。

陈雪端着菜出来，看到我没精打采的样子，眉头微微一皱：“怎么了这是？累了？今天飞得不顺利？”

我摇了摇头，接过她递来的水杯，温热的触感从手心传到心里，稍微驱散了些许寒意。我低着头，看着水杯里漂浮的几片茶叶，犹豫了半天，才用几乎听不见的声音说：“我……被降职了。”

-

“什么？”陈雪的声音陡然拔高，手里的盘子“当”的一声重重放在餐桌上，汤汁都溅了出来。她快步走到我面前，盯着我的眼睛，“你说清楚，怎么回事？好端端的，怎么会降职？”

我把那张A4纸从公文包里拿出来，递给她。她的目光在纸上扫过，脸色一点点变得煞白。她攥紧了那张纸，纸张在她手里被捏得“沙沙”作响。“凭什么？这上面写的什么狗屁理由！组织调整？培养年轻人？这不明摆着欺负老实人吗！”

我苦笑了一下：“新来的王主任，把他外甥提上去了。”

“王建军？”陈雪的火气更大了，“就是那个靠着他老丈人上位的那个？太过分了！老林，你不能就这么算了！我们去找他们说理去！你这十九年的飞行记录，是白纸黑字写着的！”

我内心翻涌着无力感，像退潮后搁浅在沙滩上的鱼。我当然知道不公，可是在绝对的权力面前，道理又算什么呢？我疲惫地说：“没用的，雪。决定已经下了。胳膊拧不过大腿。”

“那我们就这么认了？”陈雪的眼圈红了，“机长降成副驾，工资要少多少？下个月的房贷怎么办？小宇的补习班一个月就要三千块！你答应我的欧洲旅行呢？”

她的话像一把把小刀，扎在我的心上。是啊，这些都是压在我肩上的责任。我是一个男人，一个丈夫，一个父亲，我不能倒下。可是此刻，我真的感觉好累。

我心想，我努力了半辈子，以为能给家人一个安稳的生活，到头来，却连最基本的尊严都保不住。我是不是特别没用？

正在这时，儿子林小宇的房门“吱呀”一声开了。他穿着校服，睡眼惺忪地走出来，显然是被我们的争吵声吵醒了。他揉着眼睛，不耐烦地问：“吵什么呢，还让不让人睡觉了？”

陈雪看到儿子，把火气压了压，说：“没事，小宇，你快回屋写作业去。”

林小宇却瞥见了桌上的那份文件，他走过去拿起来看了看，然后发出一声嗤笑：“哟，大机长这是被撸了？我说呢，怎么今天回家跟霜打了的茄子似的。”

他这轻飘飘的一句话，彻底点燃了我压抑了一天的怒火。我猛地站起来，指着他吼道：“你懂什么！有你这么跟长辈说话的吗？”

林小宇也毫不示弱地回敬道：“我怎么说话了？我说的是事实啊。爸，你平时不是总教育我，在学校要靠本事说话吗？怎么到了你自己这儿，本事就不管用了呢？”

“你……”我气得浑身发抖，扬起手就想打下去。

“林涛！”陈雪一把拉住了我的胳膊，对我摇了摇头，然后转身对林小宇说：“回你屋去！大人说话，小孩别插嘴！”

林小宇撇了撇嘴，把文件往桌上一扔，转身回了房间，“砰”的一声关上了门。

客厅里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟滴答作响的声音，每一下都敲在我的心上。我颓然地坐回沙发，双手插进头发里。刚才还热气腾腾的家，现在冷得像冰窖。

陈雪在我身边坐下，轻轻叹了口气，语气软了下来：“你也别跟孩子置气，他不懂事。老林，你跟我说实话，你是不是得罪谁了？”

我摇了摇头。我自问在公司里一向与人为善，从不参与那些派系斗争。唯一的“错”，可能就是挡了别人的路吧。

就在这时，我的手机震动了一下，是一条短信，来自我的老搭档，李刚。“老林，听说你的事了。别往心里去，王建军那小子就是个小人。小心点，这事不简单，他可能还会有后招。”

看着这条短信，我的心又沉了下去。后招？他们还想怎么样？难道把我从副驾驶的位置上也赶走才甘心吗？

我把手机屏幕按灭，靠在沙发上，闭上了眼睛。我感觉自己像一架迷航的飞机，在浓厚的乌云里盘旋，找不到方向，也看不到一丝光亮。

第二章 沉默的驾驶舱

第二天，我还是准时出现在了机场。制服已经换了，肩上少了一道杠，感觉整个肩膀都轻了，心里却重了。走进准备室的时候，周围同事的目光都变得有些异样，有同情的，有惋惜的，也有幸灾乐祸的。

我假装没看见，径直走到自己的柜子前，开始做飞行前的准备。每一个流程，每一个步骤，我都烂熟于心。十九年来，我都是这么做的，一丝不苟。这是我的职责，也是我的尊严。

今天的机长，是张伟。他来得很晚，踩着点进的准备室，见到我，皮笑肉不笑地打了个招呼：“林师傅，早啊。以后要多指教了。”

我没理他那句“林师傅”，只是点了点头，公事公办地说：“今天的航路天气简报你看一下，高空有中度颠簸，我们需要提前绕飞。”

张伟漫不经心地扫了一眼报告，摆了摆手：“没事，问题不大。颠一下就过去了，绕飞多费油啊。”

我眉头拧成一个川字。对于飞行来说，安全永远是第一位的，成本是其次。他这种态度，根本就不是一个合格的机长该有的。但我现在只是个副驾，我提醒了，他不做决定，我也没办法。

我心想，这就是他们所谓的“年轻有为”吗？连最基本的安全意识都这么淡薄，真不知道他是怎么坐上这个位置的。

登上飞机，进入驾驶舱，这个我熟悉了近二十年的地方，今天却感觉格外陌生。左边的机长座位上坐着别人，我只能坐在右边的副驾位上。阳光从舷窗照进来，落在那些熟悉的仪表和按钮上，一切都没变，但一切又都变了。

起飞前，我照例进行驾驶舱检查。当我检查到飞行日志时，发现昨天的维修记录有一条写得含糊不清。关于液压系统的一个参数，工程师只写了“已观察”，却没有写明具体的处理结果。

我把日志递给张伟：“你看一下这个，液-A系统的压力值有点波动，记录上没写清楚怎么处理的。我们最好叫机务再来确认一下。”

张伟接过去，只看了一眼就扔回给我，不耐烦地说：“老林，你怎么这么婆婆妈妈的？日志上既然签了字放行，就说明没问题。马上就要上客了，别耽误时间。”

他的语气里带着一种居高临下的傲慢，仿佛我是在无理取闹。我攥紧了手里的日志本，把它放回原处。我是一个副驾驶，我的职责是提醒和建议。如果机长坚持，我只能服从。但我默默地把那个参数记在了心里。

飞机平稳地起飞，进入巡航高度。张伟打开了自动驾驶，就开始靠在椅子上，拿出手机看电影，还把耳机戴上了一只。这是严重违反飞行规定的行为。

我看着他那副吊儿郎当的样子，心里的失望像潮水一样涌上来。我曾经以为，驾驶舱是世界上最纯粹、最神圣的地方，这里只有责任和专业。可现在，它被权力、被人情玷污了。

我什么也没说，只是默默地监控着飞机的各项数据。当飞机飞临之前天气预报提示的颠簸区域时，我再次提醒他：“机长，前方有颠簸，建议打开安全带指示灯，并进行广播。”

-

张伟不情愿地摘下耳机，嘟囔了一句：“知道了，真啰嗦。”他慢吞吞地打开了指示灯，广播却懒得做。

几分钟后，飞机猛地一下剧烈颠簸，像一匹脱缰的野马。客舱里传来一阵惊呼声和物品掉落的声音。张伟显然也被吓了一跳，手忙脚乱地去抓操纵杆。

我冷静地对他说：“保持高度，相信自动驾驶。我来做广播。”我拿起话筒，用平稳而有力的声音安抚着乘客的情绪。

颠簸过去后，张伟的脸色有些发白。他没再看电影，但也没跟我说一句话。驾驶舱里的气氛，沉默得让人压抑。

我忽然觉得，这小小的驾驶舱，就像一个微缩的社会。有的人靠本事，有的人靠关系。有的人兢兢业业，有的人投机取巧。而我，似乎成了那个不合时宜的人。

我心想，也许我的坚持，我的原则，在这个时代，真的已经过时了。是不是我也该学着圆滑一点，学着去适应这些规则？

返航落地后，在走廊里，我迎面撞上了王建军。他正陪着几个领导视察，看到我，他像是没看见一样，直接从我身边走了过去，连个眼神都没给我。而他对跟在我身后的张伟，却露出了赞许的微笑，还拍了拍他的肩膀。

那一刻，我感觉自己像个透明人。所有的委屈和不甘，都堵在胸口。我快步走进卫生间，用冷水一遍遍地泼在脸上。镜子里的人，眼角已经有了细密的皱纹，眼神里满是疲惫和迷茫。我问自己，林涛，你这十九年，到底图个什么？

口袋里的手机又震了一下，还是李刚发来的：“听说今天飞得不顺？张伟那小子就是个草包。你忍着点，别跟他硬碰硬。”

我看着短信，心里五味杂陈。是啊，我只能忍。可是，这要忍到什么时候才是个头呢？我感觉自己像是被一张无形的大网罩住了，越挣扎，收得越紧。

第三章 一通深夜的电话

接下来的几天，日子过得异常煎熬。每次飞行，我都像个提线木偶，机械地执行着指令，说着最少的必要的话。和张伟同处一个驾驶舱，每一分钟都是一种折磨。他要么对我的建议置若罔闻，要么就用一种轻佻的语气来彰显他机长的权威。

家里的气氛也降到了冰点。陈雪不再像以前那样，每天等我回家时都准备好热腾腾的饭菜和笑脸。她的话少了，眉头总是锁着，我知道她在为家里的开销发愁。儿子小宇更是跟我零交流，看见我就躲回自己房间。这个家，好像突然失去了温度。

我试着跟陈雪沟通，我说：“雪，你别担心，工资虽然少了，但生活还能维持。大不了，我把车卖了。”

她听了，只是叹了口气，说：“老林，这不是钱的事。我就是觉得憋屈，为你憋屈。你这么个老实人，凭什么受这种气？”

是啊，凭什么呢？我也想问。可这个问题，没人能给我答案。

我心想，也许这就是中年男人的宿命吧。上有老下有小，肩上扛着千斤重担，却连喊一声疼的资格都没有。只能把所有的委屈和辛酸，都和着血泪吞进肚子里。

这天晚上，我睡得很不安稳，做了一整晚的梦。梦里，我又回到了驾驶舱，可是所有的仪表盘都失灵了，飞机急速下坠，我怎么拉操纵杆都没有用。我惊出一身冷汗，猛地从床上坐了起来。

窗外一片漆黑，只有远处城市的霓虹，透着几分落寞的光。我看了一眼床头的闹钟，凌晨两点半。

就在这时，床头柜上的手机突然尖锐地响了起来，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。陈雪被惊醒了，迷迷糊糊地问：“谁啊，这么晚打电话？”

我拿起手机，是一个陌生的座机号码。我心里咯噔一下，这个时间点的电话，通常都不会是什么好事。我接了起来，压低声音问：“喂，哪位？”

电话那头传来一个焦急的声音：“是林涛师傅吗？我是公司签派中心的调度员小刘啊！”

“小刘？出什么事了？”我心里一紧。签派中心半夜来电，十有八九是紧急任务。

小刘的语速很快，像是在赶时间：“林师傅，出大事了！我们公司新引进的第一架A380，原定明天早上首飞欧洲的那个航班，机长出问题了！”

A380？那个被誉为“空中巨无霸”的机型？我知道公司为了这条新航线和这架新飞机，投入了巨大的宣传和成本，明天的首航仪式，集团的大领导和很多媒体都会参加。

“机长怎么了？”我追问道。

“原定的机长是张伟，可他……他刚才打电话来说自己急性肠胃炎，上吐下泻，来不了了！”小刘的声音里透着一丝慌乱，“备份机长在外地执行任务，也赶不回来。现在整个公司，都找不到能飞A380的人了！”

我的心跳漏了一拍。A380是全新的机型，操作复杂度和A350完全不是一个量级。为了引进这款飞机，公司几个月前派了一批资深机长去法国图卢兹总部培训，并且在全动模拟机上进行了上百小时的训练。我是其中之一，而且是考核成绩最好的一个。而张伟，仗着王建军的关系，也混进了培训名单，但他的模拟机考核，是补考了两次才勉强通过的。

我心想，急性肠胃炎？早不病晚不病，偏偏在首飞前一天晚上病了？这借口也太拙劣了。八成是这小子心里发怵，不敢飞，找个理由临阵脱逃了。

电话那头，小刘的声音都快带上哭腔了：“林师傅，现在调度中心都乱成一锅粥了。王主任也在，他让我问问你，你能不能……”

他的话没说完，但我已经明白了他的意思。我的大脑飞速运转着。让我去飞？在我被他们无情地羞辱和打压之后，现在出了事，又想起我来了？他们把我当什么了？一个可以召之即来、挥之即去的工具吗？还是一个用来收拾烂摊子的抹布？

一股混杂着愤怒、屈辱和一丝报复快感的情绪，在我胸中激荡。我几乎要脱口而出：“我不飞！”

可就在这时，小刘用一种近乎恳求的语气说：“林机长……不，林师傅，王主任特批，让你来飞。他说……他说公司只有你有这款机型的完整模拟机认证，而且考核成绩是‘卓越’。这次任务，非你莫属了。”

“非我莫属”？我听着这四个字，只觉得无比讽刺。一个星期前，我还是个需要被“淘汰”的老家伙，现在，却成了“非我莫属”的救世主？

我沉默了。电话那头，小刘还在焦急地等待着。我能想象到此刻调度中心里，王建军那张因为焦躁而扭曲的脸。

我没有立刻回答。我看着窗外沉沉的夜色，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。去，还是不去？这对我来说，不仅仅是一个任务，更是一个选择。一个关乎我的尊严，我的原则，甚至我的未来的选择。

第四章 王主任的算盘

挂断电话后，我再也睡不着了。陈雪也醒了，她坐起来，担忧地看着我：“出什么事了？”

我把事情的经过简单说了一遍。陈雪听完，愣了半天，然后脸上露出一丝解气的神情：“活该！让他们狗眼看人低！老林，你可不能答应！让他们自己想办法去，看他王建军的脸往哪儿搁！”

我没有说话，只是起身下床，走到窗边，点燃了一支烟。烟雾在清晨微熹的光线中缭绕，我的思绪也像这烟雾一样，混乱不堪。我当然想拒绝，想看着王建军他们焦头烂额的样子。这口气，我憋了太久了。

可是，我又想起了那架崭新的A380，想起了那些复杂的仪表盘，想起了在模拟机里一次次演练特情处置时的专注。作为一个飞行员，能首飞公司引进的第一架旗舰机型，这是一种至高无上的荣誉。这种渴望，几乎是刻在每一个飞行员的骨子里的。

我心想，我恨的是王建军这种人，是这种不公平的制度，但这架飞机是无辜的，那些满怀期待的乘客是无辜的。我的职业操守，不允许我拿航班和乘客的安全开玩笑。

凌晨五点，天还没亮，我的手机又响了，这次是王建军亲自打来的。他的声音听起来疲惫不堪，还带着一丝压抑的怒火，但对着我，却不得不挤出几分客气。

“喂，老林啊……这么早打扰你，不好意思。那个……小刘应该都跟你说了吧？情况紧急，公司需要你。你看……”

我打断了他：“王主任，我现在是副驾驶。”

电话那头沉默了几秒钟，然后王建军的声音变得有些生硬：“我知道。但是现在情况特殊，这是公司交给你的任务。你是一名老同志，要有大局观。”

他又开始给我戴高帽子了。我心里冷笑一声，淡淡地说：“我六点钟会到公司。具体的事情，我们到办公室谈。”说完，我便挂了电话，没给他再说话的机会。

我到公司的时候，飞行部的大楼灯火通明，气氛异常紧张。王建军的办公室里烟雾缭绕，他眼窝深陷，布满血丝，显然是一夜没睡。看到我进来，他立刻从椅子上站了起来，脸上堆着僵硬的笑容。

“老林，你来了！快坐，快坐！”他热情地给我倒了杯水，那态度，和我一个星期前站着听他训话时，简直判若两人。

我没有坐，只是平静地看着他。

他被我看得有些不自在，搓了搓手，干咳了一声说：“老林啊，这次的事情，确实是我们工作上的失误。张伟那小子，太不争气了！关键时刻掉链子！我已经狠狠地批评他了。”他把责任推得一干二净。

“不过呢，这也是给了你一个机会嘛。”他话锋一转，开始了他的算盘，“这次的首航任务非常重要，只要你圆满完成了，公司领导都会看在眼里。到时候，你的问题，我再帮你向上面反映反映，肯定会有个说法的。”

他这是在给我画饼，给我开空头支票。

我内心感到一阵恶心。这个人，从头到尾考虑的都只有他自己的利益和得失。现在他需要我了，就许诺好处；不需要我的时候，就把我一脚踢开。

我看着他那张虚伪的脸，突然觉得很没意思。和这种人斗气，都拉低了自己的层次。我的价值，不需要通过他的施舍来证明。

我深吸一口气，缓缓开口：“王主任，我现在的身份是副驾驶。”我重复了电话里的话，但这一次，我的语气更加坚定，“按照公司的规定，首飞这么重要的任务，必须由技术过硬、经验丰富的机长来执行。让我一个‘犯了错’、被降职的副驾去，恐怕不合适吧？”

我故意加重了“犯了错”三个字。

王建军的脸色瞬间变得非常难看，青一阵白一阵，像开了个染坊。他没想到我会把皮球踢回来，而且踢得这么让他下不来台。

办公室里的空气仿佛凝固了。他死死地盯着我，眼神里有愤怒，有威胁，但更多的是一种无可奈何。因为他知道，我说的是事实。更重要的是，他现在除了我，别无选择。

我迎着他的目光，不闪不躲。我知道，从这一刻起，主动权，已经回到了我的手里。

第五章 妻子的决定

从王建军的办公室出来，我没有立刻回家，而是在机场的休息区找了个角落坐下。清晨的机场已经开始忙碌起来，人来人往，广播里不断传来航班起降的信息。世界在正常运转，只有我的内心，还在经历着一场剧烈的风暴。

我给陈雪打了个电话，告诉她王建军找我谈话的内容，以及我的回答。

电话那头，陈雪沉默了很久。我能听到她轻轻的呼吸声。过了一会儿，她才开口，声音很轻，但很清晰：“老林，你做得对。”

我有些意外：“你不是让我别答应吗？”

“我是不想让你受委屈。”她说，“但是，我也知道你。你比谁都热爱飞行。那架A380，你从几个月前就开始念叨，说它是空中最美的艺术品。我知道，你心里比谁都想飞它。”

我的心，被她的话轻轻触动了。是啊，她是这个世界上最了解我的人。

“老林，”她的声音变得温柔起来，“你别管那个王主任，也别想什么张伟。你就问问你自己的心，你……想飞吗？作为一个飞行员，你想不想去驾驭那架最好的飞机，飞那条最有意义的航线？”

她的话像一把钥匙，一下子打开了我心里最纠结的那个锁。是啊，我为什么要被那些烂人烂事束缚住呢？飞行是我的事业，是我的梦想，是我为之奋斗了半生的东西。我不能因为别人的龌龊，就玷污了自己心中的这份神圣。

我心想，这十九年来，陈雪一直是我最坚实的后盾。无论我遇到什么困难，她总能给我最需要的支持和理解。这一次，也是一样。有妻如此，夫复何求？

“我想飞。”我对着电话，一字一句，清晰而坚定地说道。

“那就去飞。”陈雪的声音里带着笑意，“飞给他们看。让他们知道，谁才是真正的王牌。家里你不用担心，有我呢。”

挂了电话，我感觉心里那块压了好多天的大石头，终于被搬开了。我站起身，看着窗外停机坪上那架巨大的A380，它像一头优雅而沉睡的巨兽，在晨光中泛着金属的光泽。我的心里，重新燃起了一股久违的激情和豪情。

我回到家，准备换上制服再去公司。一进门，就看到餐桌上摆着热腾腾的早餐：小米粥，还有我最爱吃的煎饺。

陈雪正在厨房里忙着，看到我回来，笑着说：“快吃吧，吃饱了才有力气。我给你把制服熨好了，就挂在卧室里。”

我走到卧室，看到了我的机长制服。肩上那四道杠，被熨烫得笔挺，在灯光下闪着光。它已经一个星期没被穿过了，我以为，我可能再也穿不上它了。

就在这时，我注意到房门开着一条缝，儿子林小宇正站在门外，偷偷地看着我。见我发现了他，他有些不自然地别过头，想溜回自己房间。

“小宇。”我叫住了他。

-

他停下脚步，没有回头。

我走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“爸要去执行一个很重要的任务。等我回来。”

他沉默了一会儿，然后从鼻子里“嗯”了一声。就在他转身要走的时候，我看见他悄悄地把一个保温杯放在了门口的鞋柜上，然后飞快地跑回了房间。

我走过去，拿起那个保温杯，打开一看，里面是泡好的胖大海茶。这是我每次长时间飞行前，都会喝的，润嗓子。

我的眼眶，一下子就湿了。这个外表叛逆、嘴上不饶人的大男孩，其实心里什么都懂。他用他自己的方式，在关心着我，支持着我。

我端着保温杯，心里暖流涌动。家人的理解和支持，是我最强大的铠甲。有了他们，我什么都不怕。

我再次拨通了王建军的电话。

“王主任，飞机，我可以飞。”

电话那头，我能清楚地听到他如释重负地松了一口气。

“但是，”我话锋一转，语气变得不容置疑，“我有一个条件。”

第六章 高空的对峙

首航仪式的现场，人头攒动，媒体的长枪短炮像森林一样密集。集团的大领导们满面春风地讲着话，展望着公司的美好未来。而在他们身后不远处，王建军的额头上，正冒着一层细密的汗珠。他的目光不停地在人群中搜索，像一只热锅上的蚂蚁。

直到我穿着笔挺的机长制服，带领着我的机组成员，迈着沉稳的步伐出现在他面前时，他那颗悬着的心才算暂时落了地。

“老林，你可算来了！”他快步迎上来，压低声音说，“准备得怎么样了？”

我没有回答他，只是把我的副驾驶介绍给他：“王主任，这位是李刚副驾。这次首航，他跟我一起飞。”

李刚是我多年的老搭-档，技术精湛，作风严谨，但因为性格耿直，不善钻营，也一直被排挤，得不到重用。我的条件就是，这次的副驾驶，必须由我来指定，而且必须是李刚。

王建军看到李刚，脸色微微一变。他本来想安插一个自己的亲信进来，既能监视我，又能分一份功劳。但他看着我毫无商量余地的眼神，最终还是咬着牙点了点头：“好，好。只要能保证航班安全，都听你的。”

在媒体的闪光灯下，我带领机组人员，昂首挺胸地走向那架A380。登上飞机，进入驾驶舱的那一刻，我感觉自己所有的细胞都被激活了。我轻轻抚摸着操纵杆，就像抚摸着失而复得的爱人。这里，才是真正属于我的战场。

我和李刚相视一笑，多年的默契让我们无需多言。我们有条不紊地进行着航前准备，每一个口令，每一个动作，都精准得如同教科书。

飞机在万众瞩目中，平稳地滑跑，加速，然后轻盈地抬起头，冲向了湛蓝的天空。

航程过半，当飞机飞越一片广阔的山脉时，气象雷达上突然显示出一片强烈的红色回波。一片突如其来的强烈湍流区，正在我们前方迅速形成，比天气预报的强度要大得多。

“强颠簸，准备进入。”我沉着地对李刚说。

“明白。”

我立刻打开了安全带指示灯，并通过广播向客舱进行通告。几乎就在我话音落下的瞬间，飞机就像一片被狂风卷起的树叶，开始剧烈地颠簸起来。机身发出“嘎吱嘎吱”的声响，客舱里传来阵阵惊呼。

我和李刚紧紧握着操纵杆，眼睛死死地盯着仪表盘，凭借着肌肉记忆和丰富的经验，不断地修正着飞机的姿态。汗水顺着我的额角滑落，浸湿了衣领，但我浑然不觉。

我心想，这才是真正的考验。任何先进的自动驾驶系统，在这样极端的状况下，都不如一个经验丰富的人类大脑可靠。这，就是我存在的价值。

在与湍流搏斗了十几分钟后，飞机终于冲出了那片不稳定的气流区，重新恢复了平稳。客舱里爆发出了一阵劫后余生的掌声。

我和李刚都长长地舒了一口气，后背已经被汗水湿透了。

这次航班上，除了集团的大领导，张伟也在乘客名单里。他是被王建军安排上来“观摩学习”的。颠簸发生时，我通过驾驶舱的监控屏幕，看到了他那张因为恐惧而变得惨白的脸，他紧紧抓着扶手，身体抖得像筛糠。

飞机在目的地机场平稳落地，一次完美的着陆。当飞机停稳在廊桥边时，客舱里再次响起了热烈的掌声，经久不息。

舱门打开后，集团的董事长亲自走进了驾驶舱。他是一个懂飞行的老领导，他紧紧地握住我的手，眼神里满是赞许和激动：“林机长，飞得漂亮！在那种情况下，处置得太完美了！我代表公司，代表全体乘客，感谢你！”

他刻意加重了“林机长”三个字的读音。

跟在董事长身后的王建军，脸色白得像一张纸。他想上来跟我说几句话，却被董事长一个凌厉的眼神给逼退了。

我知道，这场高空的对峙，我赢了。我不仅赢回了我的尊严，也为所有像我一样，兢兢业业、靠本事吃饭的老实人，赢得了一次胜利。

第七章 跑道尽头的黎明

返航之后，事情的发展比我预想的还要快。

董事长在飞机上亲身经历了那场惊心动魄的颠簸，也亲眼见证了我和张伟在危机面前截然不同的表现。他回到总部后，雷厉风行，立刻指示纪检部门成立了调查组，对近期飞行部的人事变动进行彻查。

王建军被停职审查。张伟因为“身体原因”临阵脱逃，并且在培训考核中存在舞弊嫌疑，被直接吊销了飞行执照。那份关于我的降职通知，也被一张新的任命文件所取代。我不仅恢复了A350机队机长的职务，还被任命为公司新成立的A380机队的总飞行师，负责所有A380飞行员的培训和管理工作。

消息传来的时候，我正在家里陪陈雪择菜。阳光透过厨房的窗户，暖洋洋地洒在我们身上。陈雪听完我说的消息，眼圈一下子就红了。她没说什么，只是转过身去，用围裙角擦了擦眼睛。

我知道，这些天她心里承受的压力，一点也不比我少。

晚上，我做了一桌子菜。林小宇也难得地从房间里出来，主动给我倒了一杯酒。他举起杯子，有些别扭地说：“爸，为你庆祝。”

我笑着和他碰了一下杯，一饮而尽。辛辣的酒液滑入喉咙，却带着一丝回甘。我看着妻子温柔的笑脸，看着儿子已经有了大人模样的轮廓，心里感到一种前所未有的踏实和满足。

我心想，这世上最珍贵的，从来不是什么职位和头衔，而是家人的理解和陪伴。他们是我永远的港湾，是我在风雨中航行时，心中那座永不熄灭的灯塔。

几天后，我正式到A380机队报到。站在崭新的办公室里，我没有太多的兴奋和激动，内心反而一片平静。这场风波，像一次淬火，让我褪去了浮躁，也让我更清楚地看清了自己。

我想要的，从来不是什么权力，而是一份尊重。一份对专业、对经验、对一个劳动者最基本的尊重。

傍晚，我开车回家。车子行驶在机场高速上，一架巨大的飞机正从我头顶的跑道上起飞，轰鸣着刺向晚霞满天的苍穹。我摇下车窗，看着那架飞机优美的姿态，心里涌起一股暖流。

那是我为之奋斗了半生的事业，是我生命中最热爱的东西。无论遇到什么，这份热爱，都不会改变。

回到家，推开门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来。陈雪迎上来，接过我的公文包。林小宇坐在沙发上看书，看到我，抬头喊了一声“爸”。

我换上拖鞋，走到阳台上。远处，城市的灯火已经汇成一片璀璨的星海。跑道尽头的指示灯，像一串闪烁的珍珠，指引着归来的方向。

我忽然明白了，人这一辈子，就像一次漫长的飞行。会遇到晴空万里，也会遭遇狂风暴雨。重要的不是你飞得有多高，而是无论飞得多远，你都知道，跑道的尽头，有那么一盏灯，在为你而亮。

那盏灯，就是家。就是你心中坚守的信念和尊严。只要它不灭，你就永远不会迷航。

来源：星辰伴月眠