摘要：高音喇叭的声音从远处传来，播放的内容和北京的中央人民广播电台别无二致，但音质却带着明显的杂音和嘶哑，仿佛从一个更遥远、更粗糙的扩音器里传出。

朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]

1

日头偏西，拖拉机“突突”地喘着粗气，终于慢了下来。王卫东扶着车斗边沿站起身，目光扫过眼前的景象，一种复杂难言的情绪悄然浮上心头。

这就是县城？

映入眼帘的，是比公社所在地更多一些的砖房，几条铺了柏油但已然破损的街道，以及稍显稠密的人流。

这里没有北京宽阔的长安街，没有巍峨的城门楼子，也没有副食店和粮店。

空气中的味道是熟悉的煤烟、尘土和小城特有的气息，但这气息的浓度和构成，与他从小闻惯的北京味儿截然不同。

高音喇叭的声音从远处传来，播放的内容和北京的中央人民广播电台别无二致，但音质却带着明显的杂音和嘶哑，仿佛从一个更遥远、更粗糙的扩音器里传出。

行人的衣着依旧是蓝、黑、灰，但款式更单一，偶尔驶过的自行车，牌子也多是“红旗”、“飞鸽”，少见北京街头那些更琳琅满目的进口或上海产的车子。

一切都有一种似曾相识的观感。这里对他来说好像不是陌生的，而是他熟悉的那个世界的一个粗糙、缩略、带有浓厚地方特色的版本。

李支书跳下车斗，拍了拍身上的土，看着王卫东沉静打量四周的神情，笑了笑：“咋样，卫东？跟你们北京城没法比吧？咱这儿就这条件。”

王卫东收回目光，诚恳地点点头：“嗯，是不一样。不过，也挺好的，挺热闹的。”

“走吧，先去招待所安顿下。”李支书招呼他。

招待所是一栋灰色的二层小楼。走进去，前台的工作人员穿着有点发白的中山装，面无表情地登记着介绍信。

房间在二楼，不大，摆着两张铁架床，铺着素色的床单，一张木头桌子，两把椅子，还有一个印着“先进工作者”字样的旧暖水瓶。

这一切，让他瞬间想起了父亲厂里的职工宿舍，只是这里的一切似乎都更旧、更简陋一些。 透过窗玻璃能清晰地看到外面尘土飞扬的街道。

同屋的已经住进了一个知青，是从另一个公社来的，皮肤黝黑，手掌粗粝，眼神里带着打量和一种本能的距离感。

王卫东用标准的普通话和他打了个简单的招呼，对方用带着浓重乡音的方言回应了一句。

王卫东放下那个简单的挎包，走到窗边，打开窗户，看着楼下的县城街景。他离开了一个城市的角落，进入了另一个小型城市的中心。

他深吸了一口气，空气中没有北京冬储大白菜和蜂窝煤的味道，也没有拐峁村那浓重的黄土气息。

明天，会议就要开始了。

2

清晨，县革委会大礼堂门口红旗招展。王卫东跟着李支书和来自其他公社的代表们，随着人流步入会场。他下意识地整理了一下洗得发白的衣领，手心微微出汗。

会场内部比他想象的更加庄严。高高的屋顶下悬挂着巨大的红色横幅，上面写着醒目的白色标语：“认真看书学习，弄通马克思主义”、“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”。

主 席台后方悬挂着巨幅毛主 席像，两侧是鲜艳的红旗。台下，一排排长条木椅已经坐满了人，清一色的蓝、绿、灰，胸前的毛主 席像章在灯光下闪闪发光。

空气中弥漫着一种肃穆而热烈的气氛，夹杂着纸张、木头和许多人聚集在一起的特殊气味。

高音喇叭里播放着激昂的革 命歌曲，《大海航行靠舵手》的旋律在礼堂内回荡，让人不由自主地挺直了腰板。

王卫东找到贴有“拐峁村”标签的位置坐下，感到自己的心跳有些快。他偷偷环顾四周，看到许多和他一样年轻的面孔，表情大多带着紧张、兴奋和一种被崇高感包裹的郑重。

会议在嘹亮的《东方红》歌声中开幕。全体起立，歌声震耳欲聋，王卫东也大声唱着，感到一股热流在胸腔涌动。

领导致辞开始了。一位戴着眼镜、神态严肃的县革委会领导走到话筒前，他的声音通过扩音器传遍礼堂的每个角落，洪亮而富有力量。

他首先分析了国际国内“一片大好”的革 命形势，话语中充满了“阶级斗争”、“路线斗争”、“反帝反修”等铿锵有力的词汇。

接着，讲话的重点落在了知识青年身上。“同志们！”领导的声音提高了八度，“你们响应伟大领袖毛主 席的号召，从城市来到农村，扎根基层，接受贫下中农的再教育，这是无比光荣和正确的选择！农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的！你们不仅是来劳动的，更是来锻炼的，来学习的，来改造世界观的！”

王卫东听得屏息凝神，这些话他早已耳熟能详，但在此情此景下，从更高一级的领导口中说出，似乎被赋予了更重的分量和更深的含义。他感到肩上的责任又沉了几分。

领导继续讲道：“……要虚心向贫下中农学习，学习他们坚定的阶级立场、丰富的生产经验和艰苦朴素的优良作风！同时，也要把你们的文化知识运用到实践中去，科学种田，技术革新，为建设社会主义新农村贡献你们的青春和智慧！这次大会，就是要表彰先进，交流经验，把毛主 席的指示更深、更实地贯彻下去！”

王卫东赶紧从挎包里掏出笔记本和笔，认真地记录着领导的讲话要点。

他的字迹因为激动而略显潦草，但他努力捕捉着每一个关键词。听到“科学种田”、“技术革新”时，他心中一动，想起了自己在拐峁村修理农具、琢磨着怎么提高效率的那些时刻，原来这些看似微小的举动，竟然和这么宏大的方向联系在了一起。

领导的讲话不时被台下热烈的掌声打断。王卫东也用力地鼓着掌，手掌拍得通红。他感到自己仿佛融入了一片红色的海洋，个人的渺小感与集体的巨大力量交织在一起，让他心潮澎湃，原有的那点拘谨和惶惑，渐渐被一种崇高的使命感和参与感所取代。

他看着主 席台上那些神情庄重的领导，又看看身边一个个和他一样满怀激情的知青代表，第一次如此清晰地感受到，自己不再是那个仅仅为了家庭、为了生存而努力的青年，他正参与着一项伟大而壮丽的事业。

虽然前路必然充满艰辛，但此刻，他心中充满了前所未有的力量和方向感。

3

下午是分组讨论。王卫东被分到了“农业生产与技术革新”组。会议室里，十几张年轻的面孔围坐在一起，起初都有些拘谨，主持会议的是一位县农业局的技术员。

沉默了片刻，一个来自河川公社的知青率先发言，他推了推眼镜，语气带着几分理论家的味道：“我认为，当前农业学大寨，首要的是学习大寨人的精神，艰苦奋斗，自力更生，劈山造田，与天 斗与地 斗……”他的话很正确，但听起来有些空泛。

另一个来自北塬公社的女知青接着话头，她的发言则实在得多：“精神重要，但具体干活也得讲方法。我们那儿今年试种了新品种的玉米，产量是比老品种高，但特别招虫，打药不及时就糟蹋不少。这事咋解决？光靠精神可不行。”她的话引起了几个人的点头附和。

话题一开，气氛渐渐活跃起来。王卫东听着大家的发言，大多是谈论遇到的困难：缺水、肥料不足、病虫害、农具落后……他原本有些紧张的心情慢慢平复下来，原来大家面临的困境都是相似的。

这时，一个皮肤黝黑、手掌粗大的知青，来自最偏远的山后公社，闷声闷气地开口：“我们那儿沟深坡陡，牲口都上不去，送粪全靠人背。后来我们几个知青琢磨着，用木头和旧轮胎做了个简易的索道，虽然简陋，但一趟能省不少力气。”他说得简单，却引来了一片惊叹和追问。

王卫东心里一动，想起了自己修农具、改耧车的事。他深吸一口气，鼓起勇气开了口，声音起初有点干涩：“我…我是拐峁村的王卫东。我们那儿…工具老是坏，等公社维修员来不及，我就…就试着跟老乡学，自己修。后来发现，有些小地方改一下，用起来能顺手不少。比如给镰刀柄加个铁皮垫圈，就不容易松……”他讲得没有太多理论，全是实实在在的做法和遇到的困难，甚至包括第一次把手磨出血泡的糗事。

他的发言意外地吸引了大家的注意。那个县农业局的技术员眼睛一亮，插话道：“这位同志说得很具体！技术革新不一定非要是大发明，小改小革同样能解决大问题！你们这种立足实际、土法上马的精神非常好！”

休息时间，大家三三两两地聚在一起继续聊。王卫东和那个做索道的知青，还有抱怨虫害的女知青自然地凑到了一块。

“你们那索道真神了！咋想的？”王卫东由衷地问。 “没办法，被逼出来的。”山后公社的知青憨厚地笑笑，“总不能让老乡一辈子背下去。”

女知青则对王卫东说：“你会修工具真好！我们队要是有人会，也不至于耽误那么多农时。你刚才说的垫圈，回头我也跟队长说说试试。”

王卫东也急切地问她关于病虫害的事，虽然对方也没有太好的办法，但互相交流了一下听来的土方子和注意事项。他还听到别处有知青在搞土农药实验，有人在尝试堆肥新法……虽然都是摸索，却让他感觉打开了一扇新的窗户。

他拿出笔记本，不仅记下领导的话，也开始飞快地记录这些来自同伴的、带着泥土气息的“真经”。他意识到，所谓的“交流经验”，不仅仅是听报告，更是这种来自基层实践的、鲜活的思想碰撞。

通过交流，他才知道，有的公社知青点竟然有《科学种田》的小册子传阅，有的公社农技站会定期给知青做培训……这些都比拐峁村的条件好得多。

他心里既羡慕，又暗暗琢磨：能不能请李支书也去争取一下？或者，把听到的这些好方法，哪怕只是一点点，带回拐峁村去？

那个下午，王卫东的话比过去一个月都多。他不再是那个只知埋头苦干的知青，他开始思考，开始借鉴，开始渴望了解更多。

他真切地感受到了“山外有山，人外有人”的含义，也第一次如此清晰地认识到，知识和技术的星星之火，真的可以在这片广袤而艰苦的土地上播撒开来。

分组讨论结束时，他感到的不是疲惫，而是一种充实的兴奋。笔记本上密密麻麻记满了东西，脑子里也塞满了新的想法。

他迫不及待地想回去，想把看到的、听到的告诉陈默，告诉赵秀娥和马老汉，甚至想在夜校里跟乡亲们说说山外的这些新鲜事。

4

傍晚，王家小院飘散着新麦的香气。李秀兰刚把一笼屉包子端下来，额上还带着汗珠。王援朝在屋里复习，偶尔抬头看看母亲忙碌的背影。王建国则靠在里屋床头，听着外面的动静，眉头微微锁着，似乎有些不安。

就在这时，院门被不轻不重地敲响了，一个严肃的声音传来：“王家的，开门，街道居委会的。”

李秀兰心里“咯噔”一下，手上的抹布差点掉地上。她赶紧在围裙上擦擦手，强作镇定地去开门。门外站着的是街道的积极分子老周，表情严肃，身后还跟着一个年轻的办事员。

王建国的心猛地一沉，最坏的预感袭上心头。他挣扎着想坐直，牵扯到腰伤，一阵刺痛。

“周同志…您，您怎么来了？”李秀兰的声音有点发紧。

老周目光扫过院里还没来得及收拾的面盆和笼屉，语气生硬地问：“李秀兰同志，我们接到群众反映，说你这儿最近经常大量蒸制面食，有私下售卖的行为，有没有这回事？”

这话像一声炸雷，炸得李秀兰脸色瞬间白了。屋里的王援朝也听到了，紧张地站起身。

“周同志，这…这…”李秀兰慌了神，不知该如何解释。

“就是街坊邻居之间…互相帮衬一下…”她语无伦次，“有的家里孩子多，忙不过来，看我手艺还行，就让我帮着蒸点…真不是卖…”

“帮衬？”老周显然不信，提高了声调，“帮衬需要用粮票和钱？李秀兰同志，你要清楚，私下买卖、投机倒把，这可是资本主义尾巴，是严重的错误！”

李秀兰被这顶大帽子吓得脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。

西屋的刘大妈闻声赶来，一把将李秀兰护在身后，“老周！你吓唬秀兰干什么！什么叫投机倒把？哪只眼睛看见她投机倒把了？”

老周见是刘大妈，语气缓和了些，但依旧严肃：“刘大姐，我们也是接到反映，按规定来了解情况。如果真有这事，必须严肃处理。”

“处理什么处理！”刘大妈嗓门亮堂，故意让左右邻居都听见，“秀兰家的情况你不知道？建国腰伤了躺床上，儿子在陕北插队，援朝还是个学生！是，建国是工伤，眼下工资厂里是没少发，药费也报！”

她话锋一转，语气带上了心疼和无奈：“可你们知道啥！秀兰以前还能接点街道糊纸盒、锁扣眼的零活，一个月好歹也能见点现钱，添补家用。现在建国离不了人，她一天到晚端茶送水、按摩翻身，忙得脚不沾地，哪还有功夫去做那些？这份进项不就没了！”

“再说，建国那腰，医生的话你们是没听见！说是以后再也干不了重活了！眼下工资是照发，可能发多久？万一厂里以后让他去看大门、守仓库，那工资还能跟七级工一样吗？这往后日子不就难了？”

“她一个妇道人家，心里能不怕？能不慌？她就是夜里愁得睡不着，总想着能趁现在还能挪腾开，多攒下一斤粮票、一块钱，好应对往后那没准的事！这才一时糊涂，想着帮人蒸馒头换点辛苦钱，她这不是为自己享福，她这是被往后的难处给逼得想岔了道儿！这能算哪门子的投机倒把？这叫糊涂人办了糊涂事！”

李秀兰被刘大妈说中了心事和恐惧，眼泪一下子涌了出来，既是害怕，也是委屈，连连点头：“周同志，我…我就是一想到往后…心里就没底…怕到时候抓瞎…没想过这是犯错误…”

这时，东屋的李师母也闻声出来了，她语气温和却坚定：“周同志，刘大姐说得在情在理。秀兰同志为人我们都清楚，最是本分老实。她这想法固然不对，初衷是心疼家里，情有可原。而且就是这几家相好的邻居知道，断没有到扰乱经济秩序的地步。还请您和街道上体谅一下一个家庭的难处，批评教育为主吧。”

前后院几家邻居也都探出头来，纷纷帮着说情，老周看着这情形，也确实没抓到实质性的“大规模买卖”证据，态度软了下来。

他清了清嗓子：“好吧，李秀兰同志，这次就批评教育，以后一定要注意，不能越过界线。”

送走了老周，李秀兰腿一软，差点没站住，被刘大妈一把扶住。“秀兰，别怕，没事了！”刘大妈安慰她。

王建国在屋里长长舒了口气，手心都是汗。他扶着腰走了出来，身上的疼痛却比不上心里的懊悔和愤怒——他气自己当初怎么就鬼迷心窍，默许了秀兰和孙福来这糊涂主意！他一个老工人，最清楚政 策的界线，怎么能存着侥幸心理，这要是真被定了性，不仅秀兰要受处分，这个家都要跟着蒙羞！他攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。

李秀兰看着围过来的邻居们，哽咽着道谢：“谢谢…谢谢大家…要不是你们，我…我真不知道怎么办了…”

“谢啥！”刘大妈拍拍她，“街里街坊的，就该这样！以后有啥难处，光明正大说，大家伙儿还能看着不管？”

院里的气氛缓和了一些，孙福来这才溜进了院子，显然已经听说了风声。他脸上没了往日的嬉皮笑脸，取而代之的是一脸的懊悔和后怕。他蹭到李秀兰面前，抬手就给了自己一个嘴巴子：

“王婶！我…我对不住您！对不住王叔！”他声音发颤，脑袋耷拉着，“都怪我！是我乱出主意，差点惹了大祸！我要知道会这样，打 死 我也不敢张罗这事啊！我…我差点把您和这个家给害了！”

王建国看着孙福来，叹了口气，语气里没有责怪：“福来，不怪你。主要责任在我，我是一家之主，政 策红线在哪，我本该最清楚。这事，是咱们都想岔了。”

他这话既是说给孙福来听，更是说给自己和李秀兰听，充满了反省。

李秀兰看着眼前又怕又悔的孙福来，连声说着：“福来，快别这样。这事不怪你，婶子知道你是好心，想帮衬我们家。是婶子自己没思虑周全，光想着…光想着能多个进项，没掂量清楚这里面的轻重。这险，确实是冒不得。”

“秀兰说的对，这事，到此为止。咱们穷要穷得有志气，往后，踏踏实实，一分一厘都挣得光明正大。” 王建国对着大家伙说。

这场风波，让王家人在后怕之余，更深刻地感受到了人情冷暖与邻里的可贵。那份潜在的“投机倒把”风险，也随着王建国的决定而消散了。

5

会议结束了。王卫东胸前的红花依旧鲜艳，但他觉得兜里那个记得密密麻麻的笔记本，分量比来时更重了。

回拐峁村的路似乎比来时短了些。他谢绝了李支书让他搭拖拉机的好意，选择步行。他需要一点时间，独自消化这短短几天里涌入脑海的庞大信息和内心澎湃的思绪。

夕阳将他的影子在黄土路上拉得很长。他走得很慢，目光掠过路旁已经开始泛黄的玉米地，不再是单纯欣赏或估量收成，而是下意识地观察着垄距、株高，脑子里闪过分组讨论时听来的关于合理密植的争论；看到一片坡地，会想起山后公社那个简易索道，琢磨着拐峁村哪几块最陡的梯田是不是也能用上类似的法子。

他脑海里回响着会议上那些激昂的口号，但更清晰的是那些来自田间地头的、朴实的交流声：河川公社知青关于土壤改良的困惑、北塬公社女知青对付虫害的无奈、山后公社那条简陋却实用的索道、还有技术员肯定他修理农具时那发亮的眼神……

“科学种田”、“技术革新”……这些原本有些遥远和空泛的词汇，此刻在他心里有了具体的形状和温度。

它们不再是文件上的铅字，而是可以摸得着的农具改进，是能试一试的土农药配方，是能让老乡们少流些汗、多打些粮食的实实在在的方法。

他停下脚步，回头望向县城方向，那一片房屋已经隐没在暮霭之中。然后，他转过身，目光坚定地望向拐峁村所在的那片熟悉的沟壑纵横的天地。

那里，有他挥洒过汗水的土地，有待他亲厚的乡亲，有信任他的李支书和赵秀娥，有夜校里那些渴望认字的明亮眼睛，还有与他并肩劳作、时常思想交流的陈默。

一股强烈的归属感和责任感在他胸中升腾。他不再是那个仅仅为了完成“再教育”任务而劳作的知青，他觉得自己真正成了这片黄土地的一份子，它的贫瘠与丰收，都与他息息相关。

他带回来的，不仅仅是一朵红花和一份荣誉，更是一份沉甸甸的、如何让这里变得稍微好一点、让乡亲们生活稍微轻松一点的思考与承诺。

远处，拐峁村的轮廓在夕阳的余晖中逐渐清晰，炊烟袅袅升起，像是温暖的召唤。

王卫东加快了脚步，几乎是小跑起来。他迫不及待地想要回去，想把笔记本里的“宝贝”倒出来，想告诉陈默县城的见闻，想和李支书、赵秀娥聊聊他那些也许还不成熟、却充满热忱的想法。

步伐越来越快，黄土在脚下飞扬。他的脸上带着风尘，却目光炯炯。

一颗充满新憧憬的种子，已经随着这次山外之行，悄然落入了他的心田，并在这归途的夕阳下，迫不及待地想要破土而出，在这片深厚的黄土地上，扎下更深的根须。

未完待续，感谢阅读，欢迎一起讨论故事情节，您的评论，是我写作的动力，感谢支持[心]

来源：一叶知秋一点号