王爱梅第一次见到毛主席时，主席：咱俩是亲戚，王爱梅：不知道啊

摘要：1956年9月下旬，华东平原连着三天细雨，京沪线上那列专列穿过薄雾，车内灯光微黄。距离南京只剩不到两百公里，毛主席仍在机要车厢批改文件，几乎一夜没合眼。随行警卫封耀松看在眼里急在心里，反复提醒：“主席，得歇一歇，饭也不能老拖。”老人家放下铅笔，笑笑：“再看两页

1956年9月下旬，华东平原连着三天细雨，京沪线上那列专列穿过薄雾，车内灯光微黄。距离南京只剩不到两百公里，毛主席仍在机要车厢批改文件，几乎一夜没合眼。随行警卫封耀松看在眼里急在心里，反复提醒：“主席，得歇一歇，饭也不能老拖。”老人家放下铅笔，笑笑：“再看两页。”字落纸停，他才肯上铺眯一觉。

四小时后，车轮声仍匀速敲着钢轨。主席醒来，被扶进餐车。餐车里临时顶班的小姑娘王爱梅正把最后一副筷子摆正，动作飞快又带劲。列车长特意让她主摆台，原因很简单——年轻，手稳，还没出过差错。

王爱梅此前只知道接待“首长”，到底是哪位，她心里没底。车门一开，老人家进来，面带倦色，却精神抖擞。湖南口音带着笑意：“小鬼，新面孔吧？”王爱梅紧张，木在原地。封耀松凑句普通话：“主席问你叫什么。”她这才回神：“我…我叫王爱梅。”

“哦，王字下面拐条尾巴念啥？”主席用手指虚写。“毛字。”王爱梅下意识答。老人家拍拍桌沿：“那不就亲戚？”一句俏皮话把车厢里的人都逗乐。王爱梅脸腾地红了：“我可真不知道啊。”主席眯眼大笑：“现在知道也不晚。”

气氛轻松下来，王爱梅的胆子大了点：“主席，您要是睡不着，就闭眼数数，一二三四五，很灵的。”老人家摆手：“对我不好使，文件比那催眠。”说完端起茶盏抿一口。

列车厨房极简。红辣椒、酱豆腐、两碟小炒，外加半碗糙米饭，便是主席一顿正餐。值班员把唱片放进留声机，《贵妃醉酒》的板腔飘出。王爱梅替主席添汤，又递了一只苹果。老人家咬皮带瓤，转手抓起一只递给她：“吃，别客气。”她连连摆手。主席故作生气：“要你吃就吃，实在人。”小姑娘只好坐下啃，眼睛止不住瞄向对面——那是整个车组最放松的一幕。

专列安保严格。任务一下，人员封闭，目的地不能多问。头一趟值乘，王爱梅曾趴窗户偷瞧月台，结果只看见一排越野车与荷枪战士，半点线索也没有。规矩立时记心里：站外的世界与自己暂时无关。

有意思的是，主席并不爱身边人过度拘谨。他吃饭快，辣椒一根根往嘴里送，还问王爱梅：“敢不敢来一根？”小姑娘硬气：“敢！”两口下去，泪珠子挂成串。主席哈哈：“好样的，辣椒就该配大口饭。”整节车厢笑得前仰后合，连一向严肃的机要员都抿着嘴角。

镇江段之前，封耀松又给王爱梅派活：“今天陪主席吃饭，聊会天，别让他总想着文件。”小姑娘一听心里突突，却也明白任务不容推托。她向老乘务员打听：主席爱听戏，也爱听青年人说新鲜事，不必拘礼。于是，当餐台铺好，老人家进来落座，王爱梅给自己盛了一半碗饭，故作镇定。主席挑眉：“各吃各的，平等。”四字出口，她的肩膀明显松了。

席间，主席谈到东线抗战，突然问：“水网地区怎么打运动战？”王爱梅记得《论持久战》里的一段，脱口：“围而歼之，击其要害。”一句生涩术语，却让老人家点头：“不白做功课。”

隧道里信号灯闪，列车钢板发出轻颤。此刻主席的专列被许多人称作“流动的中南海”。车上不仅办公，还有临时医院。那年主席背部长脂肪瘤，坚持不去地方医院，卫生部派人登车，小小手术就在行驶中完成。王爱梅给他倒水，见刀口很长，担心感染。主席低声说：“疼是疼，拖着迟早麻烦，不如早解决。”一句平常话，像从战火里走出的硬汉习惯。

车外山川后移，季节悄悄换色。一次夜里，王爱梅往车窗望，满目枯枝。主席放下书，忽问：“你喜欢梅花不？”“喜欢，名字里就有梅。”老人家顺着话头说起梅花傲雪，语气平静却透着坚定。“干革命也要这样。”王爱梅应声：“记下了。”这段对话后来成为她做事的准绳——寡言，硬气，先担事后说话。