摘要：“速回”。这是一封电报的内容，只有两个字。多年前，爷爷病重，奶奶给远嫁他乡的三姑发了这封电报。当三姑急匆匆赶回家时，还是没能见到爷爷最后一面。那种刻骨铭心的遗憾，如今在智能手机普及的年代，已经难以想象。

今日台风“桦加沙”逼近，广东多地实施“五停”，而三十年前，一遇恶劣天气，我们担忧的是那部白色座机会不会断线失声。

“速回”。这是一封电报的内容，只有两个字。多年前，爷爷病重，奶奶给远嫁他乡的三姑发了这封电报。当三姑急匆匆赶回家时，还是没能见到爷爷最后一面。那种刻骨铭心的遗憾，如今在智能手机普及的年代，已经难以想象。

图片来源于央视新闻

今天，超强台风“桦加沙”正向广东沿海逼近，海口“三港”已于23日18时起停运。若在三十年前，这样的天气意味着通讯可能彻底中断。而现在，我们通过手机实时追踪台风路径，通过视频通话安慰远方的亲人——通讯方式的变迁，不仅改变了信息传递的速度，更重塑了我们的情感表达方式。

图片来源于央视新闻

01 上世纪八十年代，一机难求的座机电话是家庭通讯的起点。56岁的云先生回忆，那时安装固定电话还是新鲜事，农村家庭更是屈指可数。

“当时村里只有一部座机电话，每次谁家来电话了，就用‘大喇叭’通知，接一次电话收费1元。”云先生描述，听到广播后，哪怕正在干农活，也得立即丢下工具，气喘吁吁地跑去接电话。

图片来源于央视新闻

那时，打电话是一种奢侈且不便的体验。有时跑到电话前，对方已经挂断；有时电话占线，排队半天也未能接通。

九十年代，奶奶狠心拿出十多张崭新的百元大钞，在家里安装了一部座机。尽管花费不菲，但奶奶很欣慰，因为终于可以随时和远在他乡的子女话家常了。

与此同时，BB机登上了历史舞台。“有了BB机就方便多了，有事呼一下，赶紧找个电话亭回电话。”云先生说，那时腰间别个BB机是件很时髦的事。

然后是“大哥大”的出现。这“半边砖”大的移动电话鼻祖价格高达6000多元，且双向计费，打接都要钱，普通人根本用不起。但它预示着个人移动通讯时代的来临。

02 最初，家里装部座机是“物质丰裕亦是精神充实的标志”。作者回忆，当时单位同事争先恐后登记装机，没装电话的家庭会感到“灰头土脸”。

一对老夫妻，下放回城后无儿无女，亲戚朋友也少，却也在家里显眼处摆放了一部白色座机。作者理解他们的心思：“故意对着白色的座机多看了看，赞赏了几句，于是老夫妻俩感到了满足和开心。”

电话从奢侈品变为必需品的过程，也是中国社会快速发展的缩影。随着黑白屏数字手机的出现，相对亲民的价格加上易于携带，很快便取代了“大哥大”。

进入21世纪，互联网的发展让通讯再次飞跃。从QQ的出现到微信的普及，人们实现了随时随地“音画同步”。就连不识字的奶奶也开始用智能手机听新闻、看电视剧，甚至在微信群里发起视频聊天。

如今，电视机上灰尘密布，奶奶乐呵呵地说：“哪个现在还稀罕看啥子电视哟，手机上一点，想看啥电视剧就看啥，多方便！”

03 、通讯方式的变迁，不仅是技术进步，更是情感联结方式的变革。信件时代，一封家书要十来天才能到，等信成为了一种甜蜜的煎熬。

“每次收到三姑的来信，一家人便马上放下手中的农活，小心翼翼地撕开信封、抽出信纸。”奶奶回忆，因为爷爷奶奶不识字，只有还在念小学的幺叔识点字，由他一口气读完信。

那时，等待和期待是情感交流的一部分。因为乡里只有一名邮递员，要赶集时才在家，所以写信回信都要算准时间。幺叔常常挑灯夜战在当天把回信写好，第二天送到邮递所。

随着通讯速度的提升，情感表达的节奏也发生了变化。座机时代，亲人间的通话是定期的、漫长的家常闲聊；手机时代，微信让交流变成了碎片化的随时互动。

令人感慨的是，如今我们随时可以视频见面，但那种“家书抵万金”的期待感却减弱了。通讯的即时性带来了便利，也可能不经意间削弱了情感表达的深度。

04 、现代手机已不仅是通讯工具，更是涵盖了人们生活的方方面面。从最初的单纯通话，到现在的短信微信、收付款、手机银行、语音视频，乃至显示“健康码”“行程码”，真是一机在手，无所不能。

这一变革深刻改变了家庭互动模式。如今，建一个“家人乐”微信群，奶奶常在群里晒家里种的蔬菜，拍下在地里干活的视频，一家人其乐融融。家庭交流从线性、单向变为立体、多维。

然而，这种便利也带来了新问题。当机不离身成为常态，家人之间面对面的交流反而可能减少。正如一位作者所说：“人们已经无法离开手机而生活。”

通讯技术的进步是不可逆的。从手摇电话到智能手机，科技发展给普通人带来了巨大便利。我们今天担忧台风天通讯中断，不再是因为技术限制，而是担心个人设备没电或没信号。

几年前，还有朋友问我什么时候让家里的座机“随手离座”，我一时有点依依不舍，觉得床头柜放架座机，心里踏实。如今，我也已与座机“拜拜”。

今天，黄海北部和中部东南风7～8级阵风9～10级，但再大的风也不会切断我们与亲人的联系。想想三十年前，一通电话要跑几条巷子；二十年前，一部“大哥大”价值相当于普通人工一年工资；十年前，我们开始用智能手机视频通话。

通讯工具变迁的背后，是中国家庭情感表达方式的演进。我们失去了什么？又得到了什么？

来源：棘龙梦江