摘要：当晚，她发来第一条语音：“乔宇成，你打架的样子真野，我喜欢。”

我是乔宇成，心里憋不住事。

可白雪好像忘了这一点。

三年的温柔，把她惯得连我原本的样子都记不清了。

飞机落地，轮胎擦过跑道，猛地一颠。

我惊醒，额角全是汗。

三个月的海外考察终于结束，我只想立刻见到她。

脑子里全是她扑过来的画面——

她会踮脚，会笑出小虎牙，会把我勒得喘不过气。

“到家了。”我低声说，像在提醒自己。

掏出手机，想给她报平安。

昨晚那条“明早七点到港”还孤零零躺在对话框，未读。

我皱眉，又敲一行字：

“雪儿，我落地了，半小时就能抱到你。”

行李转盘嗡嗡转，我盯着屏幕，像盯着彩票开奖。

依旧没人回。

焦躁一点点爬上来，我咬了咬后槽牙。

出口人潮汹涌，我踮脚找那抹白裙子，脖子都酸了。

没有。

心口一沉，我给自己找理由：

手机没电？堵车？

可手指还是不受控地刷新微信步数——她今天一步都没涨。

两年前那场行业交流会，我一眼就看见她。

白裙子，笑起来眼睛弯成月牙。

我讲完PPT，她第一个举手提问，声音软却带钩子。

散场后，我在消防通道撞见她被三个醉汉堵着。

没多想，我抡起展示架就冲上去。

五分钟后，三个家伙趴在地上哼哼，我手背划了道口子。

她拿纸巾给我按血，指尖发抖。

“留个微信吧，救命恩人。”

当晚，她发来第一条语音：“乔宇成，你打架的样子真野，我喜欢。”

后来她说，最舒服的是不用猜我心思。

“你皱个眉我就知道你想骂人，省事儿。”

她边说边拿手指戳我眉心，笑得像偷到糖。

我拖着箱子往外走，轮子咔啦咔啦，像在嘲笑我。

怀里的礼物盒硌着肋骨——

米兰手工坊订的雪花吊坠，白金融了碎钻，像她名字。

我提前三个月就画好草图，老师傅看了直摇头：“年轻人，急什么。”

我急，急着看她戴上后转圈的样子。

“师傅，金桂园。”

我钻进出租车，报完地址，嗓子发干。

司机从后视镜瞄我：“兄弟，接机的没来？”

我扯了下嘴角：“想给她惊喜。”

说完自己都心虚。

车窗外的天灰蒙蒙，像没睡醒。

我又拨她电话，嘟——嘟——

冰冷的机械女声：“您拨打的用户暂时无法接通。”

我挂断，顺手点开她朋友圈，三天可见，最新一条停在上周：

【今晚月色真美，适合约会。】

配图是两只红酒杯，其中一只边缘沾着口红印。

我放大，心跳漏一拍——

那色号我熟，她最爱的干枯玫瑰。

车停在别墅区门口，我扫码付钱，手抖得差点输错密码。

保安亭的小哥探头：“乔先生？白小姐刚开车出去，十分钟前。”

我喉咙发紧：“她一个人？”

小哥挠头：“副驾好像有人，没看清。”

我点头，箱子没拎稳，差点砸脚背。

铁门密码没改，我输完六个八，门咔哒开了。

客厅灯亮着，玄关两双鞋——

她的白色小高跟，旁边是双男款板鞋，44码，鞋帮磨得发白。

茶几上剩半杯冰美式，杯壁水珠滚落，像刚被人放下。

我蹲下去，指腹蹭到杯沿，还是凉的。

卧室门虚掩，我推门，空气里混着甜腻的香水和另一种陌生的烟草味。

床尾搭着件黑色衬衫，不是我的尺码。

我太阳穴突突跳，礼物盒在手里发烫。

手机震动，白雪终于回消息：

【在开会，晚点回。】

我盯着那行字，笑出声，声音哑得吓人。

开会？

开什么会，需要脱鞋上床？

我把盒子扔在梳妆台上，吊坠滚出来，在灯光下闪得像在哭。

三年前，她说：“乔宇成，你要一直这么野，别变。”

现在，她先变了。

我摸出烟，打火机啪嗒一声，火苗窜起。

烟雾里，我看见镜子里的自己——

眼睛通红，像刚打完一场架。

只是这次，没人给我递纸巾了。

我点开手机备忘录，来回翻了两遍——空白。

今天既不是领证纪念日，也不是谁的生日。

我皱着眉，脑子忽然闪过上个月那通电话。

“宇成，下个月陈鸿想借咱别墅办趴，你不会介意吧？”

白雪的声音甜得发腻，像往我耳朵里塞了颗化不开的糖。

“介意，非常介意。”我当场拒绝，“那是我俩的婚房，不是轰趴馆。再说，你知道我讨厌他。”

“别这么小气嘛，鸿哥跟我亲哥一样……”

她撒娇，尾音拖得老长，然后啪地挂断。

回忆停在这里，我心口猛地一沉。

手指比脑子快，已经点进陈鸿的朋友圈。

最新一条，九宫格。

第一张就把我钉在原地——

我家的客厅，被气球和彩带炸成了调色盘。

北欧风的灰沙发堆满亮片抱枕，茶几上蛋糕塌了一半，奶油糊在木面上，像被人踩过。

白雪穿着黑色露背短裙，整个人挂在陈鸿胳膊上，笑得牙肉都露出来。

陈鸿举着香槟，冲镜头挑眉，像在挑衅。

我拨白雪电话。

嘟——嘟——

第三声，通了。

背景音震耳，鼓点混着尖叫。

“宇成？”她喊得很大声，“鸿哥生日，我忙昏头了，没看到你消息，别生气啊！”

“让他们滚出去。”我每个字都像从牙缝挤出来。

“啊？你说什么？这边太吵——”

“我让你的人，立刻，滚出我家！”

“哎呀，别闹，”她咯咯笑，“你最好了。我明早去接你，给你带早餐，好不好？”

我太阳穴突突跳，脏话冲到嘴边又咽回去，换成更冷的一句：“白雪，你他妈是不是聋了？”

“别这样嘛，”她压低声音，“陈鸿说你刚回国，累了一天，让你先去酒店睡。房费我报销，乖。”

“那是我家！”我吼出声，引得路人回头。

“知道知道，可你讨厌他，碰面也尴尬。听话，明天见。”

嘟——

她居然先挂。

我站在机场到达口，行李箱拉杆在掌心发抖。

屏幕还亮着，停在陈鸿最新一条动态：

【谢谢嫂子把别墅借出来，今晚不醉不归！】

配图里，有人把脚翘在我定制的羊毛地毯上，烟头直接按在茶几边。

我深呼吸，再点开白雪的聊天框。

上一条是她三天前发的：

【老公，落地报平安。】

我没回。

现在补一句：

【平安，但家没了。】

发完，我直接关机。

机场广播在催登机，我却转身往出租车走。

司机问我去哪，我报了别墅地址。

车窗外的霓虹拉成一条线，我脑子里只剩一个念头——

今晚谁也别想睡。

“师傅，加钱，越快越好，金桂园8号！”

我嗓子发哑，太阳穴一跳一跳，像有人拿小锤敲。

司机瞄我一眼，油门到底。

晚高峰像一锅煮烂的粥，二十分钟的路，活活熬成一小时。

我盯着计价器，数字每跳一下，心口就抽一下。

“兄弟，女人嘛，能过就过，别把自己搭进去。”司机劝。

我扯扯嘴角，想笑，没笑成。车窗倒影里，我双眼通红，像刚熬夜打完通宵游戏。

终于到家。

指纹——滴滴，失败。

密码——滴滴，失败。

门里音乐炸耳，笑声一层盖一层。

我拍门：“白雪！开门！”

指节震得发麻，没人理。

电话拨到第十二次，通了。

“宇成？你到酒店啦？”

她声音混着DJ鼓点，轻飘飘。

“酒店个鬼！我在门口！开门！”

我第一次吼她。

对面安静两秒。

“你先冷静，朋友们都在，还有陈鸿……明天给你惊喜。”

她像在哄小孩。

我直接掐断电话，转身去车库。

工具箱上全是灰，我翻出一把锤子，掂了掂，分量刚好。

“咣！”

第一锤，门锁凹进去。

第二锤，火星四溅。

第三锤，门里的人终于听见。

音乐骤停。

门猛地拉开。

白雪站在灯下，妆没花，脸红扑扑，手里还攥着半杯香槟。

她瞪大眼：“你疯啦？”

我喘着粗气，锤子垂在身侧，金属味混着夜风钻进鼻腔。

她身后，客厅彩灯乱闪，茶几上蛋糕塌了一半，奶油糊在桌布上。

陈鸿站在沙发旁，领带歪着，手里拎着一瓶刚开的黑方。

“宇成，你听我——”

“让开。”

我抬脚跨进门，地板冰凉，踩到一块碎玻璃，咯吱一声。

白雪伸手拦我，指尖冰凉。

“先别闹，大家都在，咱们好好说。”

我甩开她，目光扫过客厅：气球、彩带、拆开的礼物盒，一地狼藉。

“这就是惊喜？”我声音低得自己都陌生。

陈鸿干笑：“兄弟，误会，嫂子想给你补过生日……”

“我生日上个月。”

我盯着白雪，她睫毛颤了颤，香槟洒出一滴，落在地毯上，像个小句号。

空气凝固三秒。

我弯腰捡起地上一张卡片——烫金字体：Happy Birthday，落款是陈鸿。

手指一紧，卡片皱成一团。

“宇成……”白雪声音发颤。

我把卡片塞进口袋，转身往外走。

“我出去透口气。”

门在身后“砰”地合上，夜风一吹，我才发觉手心全是汗。

我没吭声，只是抬手拨开她。

她没站稳，屁股直接砸在地板上。

我没回头。

屋里一股酒味混着烟味，冲得我太阳穴突突跳。

我花大价钱订的真皮沙发，现在全是红酒渍，像被泼了血。

茶几上，大理石面多了三个焦黑的圆点，烟头还冒着残烟。

地毯上，薯片渣、蛋糕糊、高跟鞋印，踩得稀巴烂。

最刺眼的——墙上空了。

那幅在威尼斯小店里，我们挑了整整一下午的油画，没了。

“喂，你干嘛这么凶！”

一个化着大浓妆的女生缩在沙发角，口红晕到下巴。

我扫她一眼。

她后半句噎在嗓子，呛得直咳。

“乔宇成！”

陈鸿冲过来，胳膊往白雪肩上一搭，像宣誓主权。

“你就不能轻点？小雪摔疼了！”

他比我矮半个头，却仰着下巴，鼻孔对着我。

身上那件限量球衣，我买来连吊牌都没舍得剪，现在被他撑得变形，领口还沾着油渍。

我盯着那只搭在白雪肩上的手。

手指缝里夹着半截烟，烟灰随时会掉她白裙子上。

白雪咬着下唇，眼圈发红：“宇成，我……我只是想给你惊喜，没想到你发这么大火。”

她闺蜜团立刻上线。

“还以为多优质，就这？”

“脾气这么爆，有钱也白搭。”

“还是陈鸿体贴，会哄人。”

白雪听不下去了，小声打圆场：“别说了，宇成平时对我挺好的……”

陈鸿像被点燃的炮仗，一步蹿我面前。

他揪住我衣领，指甲刮得我脖子生疼。

“道歉！今天不跪下认错，别想走出这道门！”

我垂眼看他。

他眼里全是兴奋，像终于逮到机会的小丑。

我闻到他呼吸里的酒味，混着廉价薄荷糖。

“松手。”

我声音不大。

陈鸿愣了下，手劲松了半分。

我抬手，一根一根掰开他手指。

关节咔咔响。

他脸涨得通红，却挣不开。

白雪急了，爬过来拽我裤脚：“宇成，别动手！我没事，真的！”

我低头看她。

她膝盖擦破皮，血丝顺着小腿往下淌。

妆哭花了，睫毛膏在眼下拖出两道黑线。

我深吸一口气。

屋里静得只剩陈鸿的喘气声。

“画呢？”

我问。

白雪眼神闪了下，看向陈鸿。

陈鸿梗着脖子：“卖了！反正你也不稀罕，挂这儿装什么深情！”

我点点头。

转身走向酒柜，拎起还剩半瓶的威士忌。

瓶口磕在大理石沿，玻璃碴四溅。

陈鸿下意识后退半步。

我握着半截瓶身，指节发白。

“那幅画，是我妈生前最后陪我挑的。”

我声音哑得不像自己。

白雪脸色唰地白了。

她伸手想拉我，又缩回去。

陈鸿咽了口唾沫，强撑：“你、你敢动我试试！”

我笑了。

“试试？”

我抬手，把酒瓶碎片抵在他脖子边。

冰凉的玻璃贴着他的动脉。

他腿一软，差点跪了。

“宇成！”

白雪扑过来抱住我胳膊，眼泪蹭在我袖口。

“我错了，我让他们走的，好不好？你别这样……”

我盯着陈鸿的眼睛。

他瞳孔在抖。

“滚。”

我吐出一个字。

陈鸿连滚带爬往门口冲，撞翻垃圾桶，汤汤水水洒了一地。

那群女生也作鸟兽散，高跟鞋踩得哒哒响。

门“砰”地关上。

屋里只剩我和白雪。

她蹲在地上，一点点捡玻璃碴。

手指被划了口子，血珠冒出来，她像没知觉。

我蹲下去，握住她手腕。

“别捡了。”

她抬头，眼泪砸在我手背。

“对不起……我不知道那幅画……”

我松开她，走到窗边。

夜风吹进来，带着楼下烧烤摊的孜然味。

我点了根烟，没抽，任它自己燃。

身后，白雪小声问：“我们……还能回到过去吗？”

烟灰掉在窗台上，轻轻一磕，散了。

我盯着陈鸿那只伸过来的手，忽然笑出了声。

原来人真能被气笑。

“你算哪根葱？”

我抄起茶几上空掉的威士忌瓶。

玻璃冰凉，正好压住我心里的火。

白雪猛地抓住我袖口：“宇成——”

晚了。

“砰！”

瓶子在陈鸿头顶炸成碎钻，琥珀色的酒混着血顺他额角往下淌。

我顺势抬腿，一脚踹在他胸口。

他像破麻袋一样撞翻边几，水晶果盘哗啦碎了一地。

爽。

憋了一晚上的郁气，终于找到出口。

“啊——！”

白雪的尖叫劈开空气。

刚才还嗨翻的客厅瞬间静音，连DJ都忘了切歌。

她扑过去，用真丝袖口去堵陈鸿的伤口，眼泪比血还急。

“宇成你疯了！真会出人命的！”

我没理她，拇指划开手机，拨通家政。

“金桂园八号，二十个保洁，现在，加班费三倍。”

挂断。

我扫了眼屋里那群鹌鹑。

“自己走，还是我请人抬？”

白洁跪在玻璃碴里，哆哆嗦嗦抽纸巾。

血渗得飞快，三张纸瞬间透红。

她仰头冲我吼：“乔宇成！你凭什么动手！”

我蹲下去，与她平视。

“白洁，‘你们’也包括你。”

“屋里每块碎玻璃，我都会算钱。”

“账单寄到白家，别拒收。”

人群里有人小声嘀咕：“是白洁说随便玩的……”

立刻被同伴捂住嘴。

陈鸿挣开白雪，指着我鼻子，声音发抖：“白洁你看！他眼里只有钱！这种男人你还不甩？”

白洁红着眼看我，像看陌生人。

“宇成，再闹下去，我真不会原谅你。”

我直起身，把沾血的瓶口扔进垃圾桶。

玻璃与金属碰撞，清脆一声。

“原不原谅，随你。”

“今晚十二点之前，我要看到别墅恢复原样。”

我抬手按下墙上的总开关。

灯灭。

黑暗里只剩呼吸声和血滴在地板上的滴答。

客厅像被台风扫过，沙发垫翻着肚皮，茶几歪在一边。我扫到陈鸿身上那件限量球衣——我排了半年队、托了三个黄牛才抢到的宝贝，胸口已经沾了泥脚印。我喉咙发紧，声音却压得极低：“都出去，立刻。”

空气瞬间凝固。

白洁的闺蜜们互相使眼色，高跟鞋哒哒往门口退。只有陈鸿捂着胳膊，还在嘟囔：“乔宇成，你至于吗？”

白洁挡在他前面，声音软得像棉花糖：“宇成，别闹。陈鸿胳膊划了口子，我先带他去医院。明天，咱们坐下来好好说，好不好？”

我短促地笑了一声，那笑像刀片刮过玻璃：“明天？没明天了，白雪。咱俩，完了。”

她愣住，睫毛抖了抖：“你别冲动，我送完人回来再——”

我弯腰，捡起被踩碎的相框。玻璃裂成蛛网，照片里我们去年在雪场，她笑得牙花子都露出来。裂缝正好横在她脸上，像一道疤。

我指了指陈鸿：“衣服脱了。我的。”

白雪脸涨得通红，又刷地惨白：“乔宇成！他都流血了，你惦记一件破球衣？”

“破球衣？”我舌尖发苦，“我生日那天，你说排队没买到，结果转头就送给他拍照发朋友圈。你管这叫破？”

她噎住，眼神飘向墙角那只半开的行李箱——原本我打算今晚向她求婚，戒指盒还藏在夹层里。现在看，像个笑话。

陈鸿不自在地扯了扯球衣下摆，血珠顺着指尖滴在地板上。他小声嘀咕：“要不我脱……”

“别脱！”白雪突然拔高音量，像护崽的母猫，“乔宇成，你什么时候变得这么小气？一件衣服能比我朋友的命重要？”

小气。这两个字砸在我耳膜，嗡嗡作响。

我盯着她，忽然想起三个月前。那天我加班到凌晨，给她发消息说胃疼，她回了个“早点睡”。半小时后，陈鸿的朋友圈更新：半夜两点，她陪他在路边撸串，配文“亲哥失恋，必须陪到底”。照片里，她穿着我的球衣，笑得没心没肺。

原来早就有迹可循。

我深吸一口气，胸腔里像灌了冰碴：“白雪，你记不记得去年跨年？你说陈鸿一个人太可怜，非要拉他一起倒数。零点那秒，你扑过去抱的人是他。”

她嘴唇动了动，没发出声音。

我继续：“还有上个月，你说公司团建，结果我刷到他发的小视频——你们在民宿厨房做蛋糕，面粉沾了你一脸，他拿手指给你抹。底下评论一水儿的‘般配’。”

陈鸿脸色发青，想解释：“宇成，不是你想的那样——”

“闭嘴。”我声音不大，他却噤了声。

白雪终于慌了，伸手来抓我袖子：“宇成，你听我解释，我……”

我后退半步，避开她的触碰。戒指盒在口袋里硌着大腿，像块烧红的炭。

“解释什么？解释你为什么每次约会都要问他意见？解释为什么我送你的口红，你说‘陈鸿说这个色号太老气’？”我嗤笑，“白雪，我不是今天才瞎，是今天才肯承认。”

她眼泪掉下来，砸在碎玻璃上，像一颗颗小冰雹。

闺蜜们早就溜到玄关，大气不敢出。陈鸿杵在那儿，球衣下摆被血染成暗红，像块滑稽的抹布。

我弯腰，把碎相框里的照片抽出来，对折，再对折，直到她的笑脸被折进最里面。然后抬头，最后一次看她：“衣服，脱。别让我说第三遍。”

白雪抖着手去拽陈鸿的衣角。陈鸿僵了两秒，终于慢吞吞掀起下摆。球衣脱到一半，他胳膊的伤口崩开，血顺着肘部往下淌，滴在我家地板上，像一串省略号。

我接过球衣，布料上还残留她的香水味。我攥紧了，指节发白。

“滚吧。”我说，“带着你的‘亲哥’，滚出我家。”

门被甩上的那秒，屋里只剩我和满地狼藉。我靠着墙滑坐在地上，球衣团成一团抱在怀里。手机屏幕亮了一下，是航空公司的登机提醒——原本订了明早飞札幌的机票，现在用不上了。

我点开相册，最后一张是她昨晚发的自拍：她戴着鹿角发箍，陈鸿在背景里比剪刀手。配文是“提前庆祝圣诞”。我长按，删除。

窗外开始下雨，雨滴砸在玻璃上，像无数细小的质问。我松开球衣，看见胸口那串签名已经被血糊成一团，再也辨不出原来的模样。

她总爱把小时候和陈鸿的糗事翻出来讲。

我听着听着就烦。

“以后咱们去哪定居、孩子叫什么，我都想好了。”我打断她。

她眯眼笑：“醋坛子，这就想把我锁死？”

我告诉自己：只是童年滤镜，没别的。

可陈鸿像甩不掉的彩蛋，总在纪念日蹦出来。

零点整，电话响。

“雪，我在派出所，保我。”

她披外套就要走。

我拽住她：“今天是我们三周年。”

她掰开我的手：“人命关天。”

后来，她闺蜜的局他也去。

凌晨三点，她醉醺醺回来，鞋跟断了。

我蹲下来给她脱鞋：“别再跟他混，行吗？”

她踢翻垃圾桶：“你管得真宽。”

第二天醒来，她抱着我道歉，把陈鸿微信备注改成“客户”。

我信了。

其实备注可以改，置顶不会骗人。

直到今天——

陈鸿穿着球衣闯进我家，把我给白雪拼的乐高城堡一脚踹散。

塑料碎片飞到我脸上，划出一道小口子。

血珠冒出来，我舔了舔，咸的。

我掏出手机，声音冷得自己都陌生：“私闯民宅，我报警了？”

陈鸿秒怂，扯下球衣往地上一扔：“白雪，撤！”

球衣领口还沾着口红印，色号是我送她的那支。

白雪看看他，又看看我，最后伸手去扶他的胳膊。

她经过我身边，小声丢下一句：“等我回来解释。”

我没让路，只是往旁边站了半步。

她发梢扫过我手背，像最后一次告别。

门关上的那秒，屋里安静得吓人。

我蹲下来捡乐高小人，手指被尖锐的零件扎破。

血滴在“白雪公主”的脸上，像一颗朱砂痣。

二十分钟，清洁公司按门铃。

我开门，对他们说：“麻烦连人带垃圾一起清出去。”

“乔先生，这……是进贼了？”

领头的保洁阿姨站在玄关，眼睛瞪得溜圆，手里的抹布差点掉地上。

我耸耸肩，笑得比哭还难看：“差不多吧。麻烦各位，今天把屋子翻个底朝天。不是我的东西，全装箱，放门口。衣帽间里那些女士用品，一件别留。”

说完，我钻进书房，关门，反锁。

咔哒。

世界瞬间安静。

我靠在门板上，闭上眼，太阳穴突突跳。三年，一千多个日夜，说散就散。说不疼是假的，可我不想再当冤种。她要是真把我当回事，又怎么会走到这一步？

电脑开机，风扇嗡嗡响。我点开相册，鼠标滚轮往下一滑，两年记忆像瀑布一样砸过来。

越滑，手越凉。

陈鸿出现的频率高得离谱——

去年我生日，蛋糕刚点上蜡烛，他端着香槟站在白雪身边；

春节家宴，他坐我妈右手边，夹菜倒酒，比我这个亲儿子还殷勤；

甚至我们三周年那天，海边看日出，镜头里也有他模糊的背影。

而白雪的朋友圈，关于我的动态停在半年前。

凌晨三点，保洁收工。我扫码结账，阿姨临走前小声问：“小伙子，真没事？”

“没事，您慢走。”

门合上，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。我瘫在沙发，盯着门口那堆纸箱——全是她的东西，像一座小小的坟。

我起身，一间间巡过去。

厨房，灶台上还留着半袋她最爱的螺蛳粉，味道冲鼻；

餐厅，椅子腿贴着卡通防撞贴，是她怕我磕到；

客厅，沙发缝里掉着一根发圈，粉色草莓。

每走一步，胸口就闷一分。

最后，我停在衣帽间。

门一拉开，空荡得瘆人。她的裙子、大衣、高跟鞋，全没了。只剩几件男士衬衫孤零零挂着。

不是我的尺码。

也不是我的风格。

我喉咙发紧，掏出手机，点开监控软件。

日期跳到二十天前。

画面里，陈鸿拖着行李箱进门，白雪笑得像朵花，接过他外套，顺手拍了拍他肩上的灰。

接着，两人一起做饭。陈鸿系围裙，白雪递盐，锅铲碰撞声清脆。晚上，红酒开了两支，喝到微醺，客厅灯一暗，音乐响起。他们贴得很近，额头抵额头，唇几乎碰到一起。

没有床戏，可该做的都做了。

我胃里一阵翻江倒海，冲到洗手间，干呕半天，什么也没吐出来。

那一刻，最后一丝留恋被冲得干干净净。

三天后，门铃响。

我透过猫眼，看见白雪站在台阶下，手里拎着保温桶，头发被风吹得乱糟糟。

她抬头，正好对上监控镜头。

我深吸一口气，拉开门。

她今天特意卷了发尾，喷了我最爱的那款海盐香水，蓝裙子掐得腰窝一凹一翘。左手提着蛋糕盒，右手还晃着钥匙扣——以前那串钥匙早被我注销了。

指纹锁“滴——”一声红灯，她愣了愣，又飞快按密码。

“密码错误。”机械女声冷冰冰。

“乔宇成！”她抬脚就踹，鞋跟在大门上磕出一个小坑，“别装死！”

门开了。

我叼着牙刷，满嘴薄荷味，“找我有事？”

“你改密码？”她想挤进来，我肩膀一横，门框成了楚河汉界。

“房子在我名下。”我吐掉泡沫，“你的东西，全在门口。”

她这才看见那排纸箱。

最上面是她去年生日我送的限量包，防尘袋都没拆，现在像过期杂志一样被扔在最外层。

“你要分手？”她声音拔高，“就因为昨晚我没陪你兄弟局？”

“签字。”我把清单塞她手里，“搬家公司十一点到。”

她抬手就把蛋糕砸在地上。

奶油炸开，溅上她裙摆，像一幅滑稽的抽象画。

“我不同意！”她扑过来揪我领口，指甲刮过锁骨，火辣辣一道。

我任她拽，只抬手把牙刷扔进门口的垃圾桶。

“白雪，”我低头看她，“分手不是打官司，不需要你同意。”

她喘得像刚跑完八百米。

“从你让陈鸿住进主卧那天起，你就已经搬出去了。”

“我们什么都没做！”她声音发颤。

“没上床就不算绿？”我嗤笑，“你俩用我的情侣杯刷牙，穿我的拖鞋点外卖，把我当空气。”

来源：城市套路深，