摘要：凌晨两点，北京先农坛训练馆仍亮着灯。王楚钦把最后一盆球发完，球拍往桌上一扣，胶皮边缘的汗珠被震成细碎水雾。主管教练肖战没说话，只把记分牌翻回0:0，示意再练一局关键球。这是9月21日深夜的例行加练，距离亚锦赛开战只剩七十二小时。

凌晨两点，北京先农坛训练馆仍亮着灯。王楚钦把最后一盆球发完，球拍往桌上一扣，胶皮边缘的汗珠被震成细碎水雾。主管教练肖战没说话，只把记分牌翻回0:0，示意再练一局关键球。这是9月21日深夜的例行加练，距离亚锦赛开战只剩七十二小时。

体能教练掐表记录：王楚钦当晚多打七局“抢二”，平均心跳172，最高冲到188。为了模拟韩国主场噪音，场馆音响循环播放去年釜山观众呐喊，分贝拉到85。王楚钦说，听韩语助威反而让他兴奋，“像有人拿鼓槌敲太阳穴，注意力一下就集中”。

肖战透露，封闭训练重点放在接发球拧拉后衔接反拉，“过去他拧完习惯退半步，现在要求半步不退，直接顶回去”。三小时里，王楚钦连续命中31板反拉，失误3次，数据被写进平板，同步传回国家队数据库。

林诗栋的遭遇更戏剧性。20日下午，他正和陪练对攻，右肩突然发紧，队医冰敷后仍抬不起手臂。刘国梁当即决定：晚上不练，去做超声。检查结果万幸只是肌肉痉挛，没有撕裂。22点，林诗栋裹着电热毯出现在力量房，用左手做引体向上，保持核心热度。

刘国梁站在门口，冲他竖起食指：“一天不练，自己知道；三天不练，对手知道。”林诗栋咧嘴笑，回了一句：“那就让对手永远不知道。”

为了提速，教练组给他临时换用稍轻的底板，重量从89克降到86克，胶皮也减了0.3毫米。林诗栋试打十分钟后，反手快撕斜线速度提升7公里/小时，旋转下降5%，但他认为值得，“打张本就得抢上升点，慢一点就被反拉”。

凌晨一点半，两人一起加练发球。王楚钦教林诗栋发逆旋转短球，球落台后回跳往网里钻。林诗栋试了二十次才成功一次，却高兴得原地转圈。王楚钦拍拍他肩膀：“别急着开心，亚锦赛要是敢发这球，你就得敢抢下一板。”

走出馆外，长安街车辆稀少，两人把外套帽子扣到头顶。王楚钦突然问：“你怕吗？”林诗栋想了想：“怕，但怕才刺激。”路灯把影子拉得老长，像两条还没醒的巨龙，悄悄游向韩国。

9月21日下午，中国乒协在体育总局会议室贴出一张A4名单，红头文件，盖着公章。女队五朵金花——孙颖莎、陈梦、王曼昱、王艺迪、陈幸同——整整齐齐，毫无悬念。男队却像往平静水面扔了块石头，溅起一片低声惊呼。

马龙、樊振东缺席，王楚钦牵头，梁靖崑、林高远在列，第四个名字是19岁的林诗栋，第五个更让球迷揉眼睛——周启豪。去年新加坡大满贯，周启豪首轮输给19位开外的选手，被戏称“一轮游先生”，此刻竟搭上末班车。

男队主教练王皓解释：“奥运积分周期重启，我们必须给年轻人抢分机会。”他掏出平板，调出世界排名：周启豪虽仅列26位，但近三个月外战5胜1负，胜率高于林高远。王皓强调，“数据不会说谎”。

女团对手一目了然：日本早田希娜、平野美宇、张本美和。男团暗礁更多：韩国主场，张禹珍、林钟勋、安宰贤排好“狼群阵”；日本派出张本智和、户上隼辅、篠塚大登，平均年龄22岁，冲劲最猛。

名单公布三小时后，后勤组已订好机票。国乒将搭乘23日清晨航班直飞釜山，携带球台、地胶、发球机，甚至把肖战常用的蓝色记分牌也装箱。领队何潇说：“韩国赛场灯光偏黄，我们自带LED补光条，保证训练环境与主场一致。”

封闭训练最后一周，男队分组对抗打成“擂台赛”。王楚钦一组连胜三天，梁靖崑把他拉下马那天，全场鼓掌三分钟。周启豪被安排模仿张禹珍，右手持拍，反手生胶，他给自己加戏，每赢一球就大喊“Korea Fighting”，队友笑成一片，王皓却点头：“要的就是这股‘讨厌’劲儿。”

林诗栋的任务是模拟林钟勋，拼命提速。教练组把发球机频率调到每分钟96球，他连打七分钟不休息，最后蹲在地上干呕，抬头第一句话：“再给我来一组。”

晚上十点，队医挨个房间发肌贴。梁靖崑肩膀缠着厚厚胶带，仍对着镜子练转腰；林高远把冰桶扛进浴室，冷水加到17℃，咬牙泡了八分钟。走廊尽头的会议室灯火通明，教练组对着韩国队员的比赛录像开“诸葛亮会”，投影幕布上，张本智和的正手空档被红笔圈了又圈。

名单公布当晚，微博话题阅读量破三亿。有人质疑马龙、樊振东为何休战，也有人感叹“青春风暴”终于刮到国乒。王皓只回了一句话：“冠军必须留在北京，但通往冠军的路，要让他们自己踩出来。”

来源：体育赛事的播报者