摘要：大家总是说，历史像个转盘，你一推一拉，它就又回到原点。今天要聊的，是那个看似最简单，却最能代表权力和野心的事物——国号。有朋友逗趣问我：“你觉得哪个朝代名儿最好听？”但其实真要说起来，这事儿不只是好听那么简单。每一次王朝更替，风雨飘摇中，第一个要解决的，就是给
大家总是说，历史像个转盘，你一推一拉，它就又回到原点。今天要聊的，是那个看似最简单，却最能代表权力和野心的事物——国号。有朋友逗趣问我：“你觉得哪个朝代名儿最好听？”但其实真要说起来，这事儿不只是好听那么简单。每一次王朝更替，风雨飘摇中，第一个要解决的，就是给自己找个字眼——国号。这个字，有多重？别看只是一两个字，实际关系到天命、正统，能不能让天下归心。有时候，一个国号，能决定流芳百世，也能埋下祸根。不过说这些也远了，咱们还是得捋捋，古人到底怎么给自己“起名”的吧。
国号这玩意儿，古来门道多得能写本书。有的人直接把自家地名拿来用——比如唐朝，其实早年李氏家族在太原立足，唐这个字就是他们祖先封地的地名之一。汉朝刘邦起初在沛县活动，后来被册封为汉王，然后索性就叫“汉”。说起来，这就像农村出来的大爷创业成功后，公司名字还叫“老家大队”。你要是往后翻，会发现，齐、楚、燕这些熟悉的称谓，原本也都是有地方身份的，各有故事。拿战国那段乱七八糟的岁月来说，魏国有一次还想把“赵魏”合成新国号，结局如何？那就是算了吧，传统根深蒂固，老百姓听着也才信得过。
不过，不是每个国号都靠地方名起头。你比如说，刘秀一统天下后做了光武帝，最初在河北被封为“中山王”，但复国时还是叫“汉”。后来的曹丕，干脆自称“魏”，借老爹曹操当年在魏地混得风生水起。你看，这些人啊，讲的是传承，也讲点家族情分。还有隋朝的杨坚，不光有随国公的头衔，取名字也直接用“隋”，后来变成大一统王朝，能不出彩吗？
再说夸张些的，后世的国号有一部分就是纯凭美好寓意来的。明朝朱元璋为何叫“大明”？说是天命昭昭，光明正大；清朝乾隆就爱“乾清”那股劲，讲的是无欲无求，乾坤清气。甚至元朝这个“大元”，到底想的是“乾元”，就差没点个“天降正气”的灯笼。有时候，国号这事儿，还跟谁能镇住天下人心有关。你要是稍微冒点险，取个奇奇怪怪的名字，比如元末的张士诚和陈友谅，一个叫“大周”，一个称“汉”，其实都在历史里刷过存在感，但谁记得住？
不过，这国号用来用去，老字号容易撞车。就拿“周”字来说，光后面仿照的就不止三四回。五代十国那段，随便翻出一堆王朝，都喜欢拿“周”“汉”混个脸熟。山东这边后唐、后周、后汉轮着排队，就像每年县里办庙会，哪个姓随手挂块牌子，大家都不陌生。在南方，唐朝之后还冒出来一堆“小明”“大顺”，国号杂得让人眼花，却都不大管用。
要说国号“抄袭”，还真不少。大夏，那个名字，先有夏启，后头党项族李元昊搞了个西夏，十六国里又有胡夏，明末明玉珍再整一个“大夏”，窦建德也不甘落后。这名字和“汉”比起来，也还算挺抢手的。只不过，战国后大部分人还是爱用“汉”，你认真数，七零八落的“前汉”“后汉”“南汉”，总计能排出二十个王朝，几乎成了标配。
但说到后来，就是宋朝以后，国号的事就有些不一样了。老一套没啥人用。“宋”之后，老家族的王朝越来越少。你看元明清这些，国号都是全新包装。元朝出自蒙古草原，还讲“元气”——表现天命神奇；明清一个是明亮，一个是清白，都是寄托美好。可这些新国号之后就没人再用。为什么？因为元明清都是外族入主中原，等后来汉族重掌大权，谁还敢用“清”“元”？这是避讳，也是怕被当成后人不忠。你再看明朝之后的短命王朝，比如“大顺”“大西”那些花哨字眼，像把彩旗插满了河滩，其实都是凑热闹，很快就烟消云散。
再扯远点，历史上还有个特别吊诡的现象，就是“商”这个字，自此朝代覆灭后就没人用过。“夏”用得这么多，“周”也常见，唯独“商”，仿佛被历史打了一个疤，没人敢动。其实“商”当年也算是鼎盛老字号，光统治时间就有五百多年，比不少王朝都长命。但自从武王伐纣，那个“商”字就像是烫手山芋，成为所有后世皇家的忌讳。
为什么？要聊这个，得从“士农工商”扯起。以前人人都说，国家靠种地，商人就是逐利下贱之辈。明明最早的商朝是以“玄鸟降，生商”自豪，还会做买卖，但等数百年传下来，“商人”却变成了市井小贩的代称。你要是明明白白给自己的国号叫“商”，相当于自己承认混饭吃，天子脸面往哪儿搁？多少官员宁可自称“汉”“周”，就是不敢碰“商”字。自古以来，谁都怕这个招来耻笑，或被说是逐商利而弃祖宗。
有时候我想，要是老天给了“商”字个好运，说不定后面还能再冒出几个“商朝”。但偏偏，古代重农抑商那么深，国号这种玩意儿，就注定不可能随意为之。一提“商”，人们第一反应就是工商末位，哪怕商朝曾经繁荣富强，也抵不过几代人嘴里的避讳。
其实，历史上反复用一个国号，有时是对祖上的敬仰，有时也只是图个好彩头。有的王朝风风光光，有的不过昙花一现，我们这一代再回头看，却常常被这些“名字”带回遥远的时代。国号，是天子的“名片”，是新王朝的底气，也是百姓心里的信仰。但有些名字，却注定要被辜负——就像“商”一样，明明有故事，却只能留在老书的角落，没人愿意再叫它一声“国”。有时候想想，历史上那么多王朝兴衰，其实都逃不掉一个问题——人到底该如何面对自己的过去？国号也好，江山也罢，逃不过那些曾经的选择，也等不来真正的答案。
来源：湖畔边赏天鹅戏水者