摘要：当徐明哲站在母亲的病床前，看着她在昏迷中还紧紧攥着手机的样子时，他的心瞬间碎了。
当徐明哲站在母亲的病床前，看着她在昏迷中还紧紧攥着手机的样子时，他的心瞬间碎了。
护士告诉他，老人家送来时手机里全都是给他发的未读信息，从关心他有没有吃饭，到担心他工作太辛苦，足足有几百条。
而他，竟然因为一些芝麻蒜皮的小事，已经三个月没有回过她一条信息了。
41岁的他第一次意识到，自己犯了一个多么愚蠢而残忍的错误。
然而当他颤抖着打开手机，看到母亲最后一条信息的内容时，他彻底崩溃了...
01
徐明哲和母亲的关系，最近几年变得越来越紧张。
41岁的他在上海工作生活，母亲独自住在老家的小县城里。距离产生的不仅是美感，更多时候是隔阂和误解。
"儿子，你什么时候回来看看妈？"这是母亲周秀兰每次打电话必问的问题。
"妈，我工作很忙，过段时间吧。"徐明哲总是这样敷衍，语气里带着不耐烦。
"那你要注意身体，别总熬夜。外面的饭菜不干净，你要多吃点水果..."
"知道了知道了，我挂了。"徐明哲经常还没等母亲说完就挂断电话。
在他看来，母亲的关心太过繁琐，总是为一些鸡毛蒜皮的事情唠叨不停。工作压力已经让他焦头烂额，回到家还要面对母亲的"轰炸式"关怀，这让他感到窒息。
"你妈妈是关心你。"妻子林晓有时会劝他。
"我知道她是关心我，但是这种关心太让人有压力了。"徐明哲烦躁地说，"我都41岁了，还需要她操心我吃什么穿什么吗？"
矛盾在去年春节彻底爆发了。
02
去年春节，徐明哲带着妻子孩子回老家过年。
刚到家，母亲就开始了她习惯性的"关怀攻势"：催他多穿衣服，嫌他太瘦要给他做好吃的，抱怨他平时不常联系，担心他在外面过得不好...
"妈，我都这么大人了，你能不能别把我当小孩子？"徐明哲终于爆发了。
"我怎么把你当小孩子了？我就是关心你..."周秀兰委屈地说。
"关心？你这叫控制！"徐明哲的声音越来越高，"我在外面生活得好不好，我自己心里清楚。你天天打电话问东问西，发那么多微信，我真的很烦！"
"我..."周秀兰被儿子的话震住了，眼泪在眼眶里打转，"我就是想你了，想知道你过得怎么样..."
"想我？你要是真想我，就别总是这样烦我！"徐明哲彻底失控了，"我在外面压力已经够大了，回家还不能清静，你让我怎么办？"
说完这话，他摔门而出，留下母亲一个人在房间里默默流泪。
那个春节过得很不愉快。徐明哲提前结束了假期，带着妻子孩子回了上海。临走时，母亲想要挽留，但看到儿子冷漠的表情，最终什么也没说。
"儿子，路上小心..."她站在门口，声音有些颤抖。
徐明哲头也不回地上了车。
03
从那以后，母子之间的交流越来越少。
周秀兰还是会给儿子发微信，打电话，但频率明显减少了。她小心翼翼地措辞，生怕再次惹儿子不高兴。
"儿子，最近降温了，记得添衣服。"
"嗯。"
"工作不要太辛苦，身体要紧。"
"知道了。"
"妈给你寄了点家乡的土特产，记得收一下。"
这条消息，徐明哲没有回复。
他觉得母亲还是老样子，总是为一些无关紧要的事情操心。他有自己的生活，不需要别人指手画脚，哪怕这个人是他的母亲。
"你妈又给你发信息了？"妻子林晓看到他的手机屏幕亮了。
"嗯，还是那些老一套。"徐明哲随手划掉了通知，"让她少操点心不行吗？"
"明哲，我觉得你对阿姨有点太冷淡了。"林晓皱着眉头说，"她一个人在老家，肯定是想你了才会给你发消息。"
"想我就想呗，但是别总用这种方式表达。"徐明哲不耐烦地说，"我又不是小孩子了。"
林晓还想说什么，但看到丈夫的表情，最终选择了沉默。
她不知道的是，徐明哲的内心其实也很矛盾。他知道母亲是关心他，但这种关心的方式让他感到压抑。他觉得自己被绑架了，每天都要面对母亲的"爱的轰炸"，这让他透不过气来。
04
今年夏天，情况变得更加糟糕。
徐明哲在公司遇到了一些挫折，工作压力山大。回到家还要面对各种生活琐事，心情本来就不好，看到母亲的信息更是烦躁。
"儿子，听天气预报说上海要下大雨，你出门记得带伞。"
"儿子，妈看新闻说现在食品安全问题很多，你在外面吃饭要小心。"
"儿子，你多长时间没给妈妈打电话了？妈想听听你的声音。"
这些信息在徐明哲看来都是多余的废话。他41岁了，难道还不知道下雨要带伞吗？还不知道注意饮食安全吗？
"够了！"他对着手机屏幕说，然后直接把母亲的微信设置成了免打扰。
从那以后，他很少回复母亲的信息，电话也基本不接。他觉得需要给母亲一个教训，让她明白自己的界限在哪里。
但周秀兰并没有因此停止关心儿子。她还是会发消息，只是更加小心了。有时候发了消息没有回复，她就会删掉重新发，生怕用词不当又惹儿子生气。
"也许他真的很忙吧。"她对自己说，"等他不忙了就会回复我的。"
但日子一天天过去，儿子的回复越来越少，最后干脆不回了。
05
三个月前，徐明哲和母亲彻底"冷战"了。
起因是一件很小的事情。那天徐明哲加班到很晚，回家路上接到母亲的电话。
"儿子，这么晚了你怎么还不回家？是不是又加班了？"
"嗯。"徐明哲简单回应。
"你这样天天熬夜对身体不好，工作再重要也不能不要身体啊..."
"妈，我在开车，先挂了。"
"等等，儿子，妈还有话要说..."
"有什么话改天再说吧，我真的很累了。"
说完，徐明哲直接挂断了电话。
过了十分钟，母亲又打来了。徐明哲看到来电显示，直接按掉了。
紧接着，"儿子，妈知道你工作辛苦，不想打扰你。但是妈真的很担心你的身体，你从小就不爱吃蔬菜，现在一个人在外面更要注意营养均衡。还有，你开车要小心，路上车多人多的，千万别疲劳驾驶。妈不是要管你，就是担心你..."
看到这条信息，徐明哲彻底失去了耐心。
"烦不烦啊！"他对着手机吼道，然后直接删除了这条消息，再也没有回复过母亲的任何信息。
从那以后，无论母亲发什么消息，打多少电话，他都不再回应。他觉得需要用这种方式让母亲明白，他需要自己的空间。
但他不知道的是，母亲每天都在担心他，每条没有回应的信息都让她更加忧虑。
06
三个月后的某个深夜，徐明哲接到了一个陌生号码的电话。
"请问您是徐明哲先生吗？我是县人民医院的护士，您母亲周秀兰突发心脏病，现在正在抢救，您能尽快赶来吗？"
这个消息如晴天霹雳般击中了徐明哲。他立刻订了最早的航班，连夜赶回老家。
在飞机上，他的脑海里不断浮现出母亲的身影：她小心翼翼地给他发消息，她担忧地询问他的身体状况，她在电话里颤抖的声音...
"她为什么会突发心脏病？"徐明哲焦急地想，"她平时身体不是挺好的吗？"
到了医院，医生告诉他，母亲是因为长期焦虑和担心导致的心脏病发作。
"老人家这段时间精神状态不太好，总是担心远在外地的儿子。"医生说，"她经常来医院，说自己心慌、失眠，总觉得儿子出了什么事。我们给她做了检查，身体没什么大问题，主要是心理压力太大。"
听到这话，徐明哲的心如刀绞。他想起了这三个月来对母亲的冷漠，想起了那些被他忽视的信息和电话。
"都是我的错..."他趴在母亲的病床边，眼泪止不住地流，"妈，对不起，都是我不好..."
母亲还在昏迷中，但她的手紧紧握着手机，仿佛在等待着什么重要的信息。
护士走过来，轻声对徐明哲说："您母亲送来的时候，一直拿着手机，嘴里还在念叨着'儿子怎么还不回消息'。我们帮她看了一下，手机里全都是给您发的信息，有好几百条。"
徐明哲颤抖着接过母亲的手机。密码是他的生日，就像二十年前一样。
打开微信，他看到了密密麻麻的信息记录。每一条都是母亲发给他的，从最开始的关心，到后来的担忧，再到最近几天的恐慌...
"儿子，你怎么不回妈妈信息了？是不是工作太忙了？"
"儿子，妈很担心你，给妈报个平安好吗？"
"儿子，你是不是生病了？还是出什么事了？妈真的很担心..."
"儿子，妈求你了，就回一个字也行，让妈知道你还好..."
越往下看，徐明哲的心越痛。他看到了母亲从关心到担忧，从担忧到恐慌的整个过程。
最后一条信息是在她发病前一小时发的："儿子，如果你真的不想理妈妈了，妈也不怪你。妈只是想知道你还活着，还健康。妈这辈子最怕的就是你出事，如果你真的有什么不测，妈也不想活了..."
看到这条信息的瞬间，徐明哲彻底崩溃了。他终于明白了什么叫做"子欲养而亲不待"的恐惧，也终于理解了母亲那些看似烦人的关怀背后，隐藏着多么深沉的爱...
07
看完母亲的所有信息，徐明哲蹲在病房外的走廊里嚎啕大哭。
他从来没有想过，自己的冷漠会给母亲造成这么大的伤害。他以为自己是在维护边界，保护自己的空间，但其实是在用最残忍的方式伤害着世界上最爱他的人。
"她是我妈啊..."他一遍遍地重复着这句话，"她是我妈..."
护士走过来安慰他："您不要太自责。老人家最担心的就是子女，特别是远在外地的子女。她给您发那么多信息，不是要打扰您，而是想确认您还好。"
"我怎么这么蠢..."徐明哲捂着脸，"我居然觉得她烦，我居然不理她这么长时间..."
他开始回想这些年和母亲的相处。母亲的每一次关心，每一次询问，每一次担忧，在他看来都是多余的，都是对他生活的干扰。但现在他才明白，那些看似烦人的话语，其实是一个母亲最深沉的爱的表达。
她担心他吃不好，是因为他从小就挑食；她担心他穿不暖，是因为他小时候经常感冒；她担心他工作太累，是因为她知道儿子的性格，总是为别人着想，不懂得照顾自己...
"妈妈的每一句话，都有她的道理。"徐明哲想，"而我，却嫌她唠叨。"
医生过来告诉他，母亲的情况稳定了，但还需要观察一段时间。
"您母亲这次发病，主要是心理因素导致的。"医生说，"她长期处于焦虑状态，总是担心您的安危。建议您以后多和她联系，让她放心。"
听到这话，徐明哲羞愧得无地自容。
08
母亲醒来的时候，徐明哲正坐在床边。
"儿子？"周秀兰虚弱地叫了一声，"你怎么回来了？"
"妈，对不起..."徐明哲握着母亲的手，眼泪又流了下来，"都是我不好，让您担心了。"
"儿子，你没事就好。"周秀兰勉强笑了笑，"妈这段时间总是担心你，怕你出什么事。你不回信息，妈就胡思乱想，想是不是你生病了，还是工作上出了什么问题..."
"妈，我很好，一直都很好。"徐明哲紧紧握着母亲的手，"是我错了，我不应该不理您，不应该让您担心。"
"儿子，妈不是要管你的生活。"周秀兰虚弱地说，"妈就是想知道你好不好。你一天不回信息，妈就一天睡不着觉。你知道吗？妈最怕的就是你出事..."
听到这话，徐明哲的心又是一阵绞痛。他终于明白了，母亲的那些关心，那些询问，不是为了控制他的生活，而是为了确认他还安全，还健康。
"妈，我以后每天都给您报平安。"徐明哲承诺道，"不，我每天都给您打电话，告诉您我在做什么，身体怎么样。"
"不用那么频繁，妈知道你忙..."周秀兰还是体贴地为儿子着想。
"不忙，再忙也不能不关心妈妈。"徐明哲坚定地说，"妈，我错了，我真的错了。我不应该嫌您烦，不应该觉得您的关心是负担。"
他开始向母亲道歉，为这三个月的冷漠，为这些年的不耐烦，为自己的自私和不懂事。
"儿子，妈不怪你。"周秀兰抚摸着儿子的头，"妈知道你压力大，妈以后会注意的..."
"不！"徐明哲打断了母亲，"妈，您什么都不用改变。是我要改变，是我要学会珍惜您的关心。"
09
在医院陪护的那几天，徐明哲有了很多时间思考。
他想起了自己小时候，每次生病，母亲都会整夜不睡地照顾他；每次遇到困难，母亲都会想方设法地帮助他；每次离家求学，母亲都会准备很多东西，生怕他在外面过得不好...
"从小到大，妈妈一直在为我操心。"他想，"而我，却嫌她操心得太多。"
他开始理解母亲的心情。一个母亲，看着自己的孩子远在千里之外，她能不担心吗？她能不想时刻了解孩子的状况吗？那些看似烦人的关心，其实是她表达爱的唯一方式。
"我为什么要和这样的爱对抗呢？"徐明哲问自己，"我为什么不能理解妈妈的心情？"
他想起了自己的儿子。虽然儿子还小，但他已经能感受到作为父亲的那种担心和牵挂。如果有一天儿子长大了，远离了他，他难道不会想知道儿子过得怎么样吗？
"我一定也会像妈妈一样，关心儿子的一切。"他想，"而如果儿子嫌我烦，不理我，我会怎么样？"
想到这里，他更加理解了母亲的心情。
妻子林晓从上海赶来看望母亲。看到丈夫的变化，她很欣慰。
"明哲，你终于明白了。"她说，"阿姨这些年真的不容易，一个人在老家，就靠和你联系来确认你的安全。"
"我以前真的太混蛋了。"徐明哲悔恨地说，"我怎么能那样对待妈妈？"
"现在明白还不晚。"林晓安慰他，"阿姨最希望看到的，就是你能理解她的爱。"
10
母亲出院后，徐明哲决定在老家多待一段时间。
他开始认真地听母亲说话，不再觉得她的关心是负担。相反，他开始珍惜和母亲相处的每一分钟。
"儿子，你不用专门陪妈妈，你的工作更重要。"周秀兰心疼儿子。
"妈，没有什么比您更重要。"徐明哲认真地说，"工作可以重新找，但妈妈只有一个。"
他开始主动和母亲聊天，询问她的身体状况，了解她的生活。他发现，母亲这些年其实过得很孤独。父亲去世后，她一个人住在大房子里，每天的生活就是买菜做饭看电视，最大的乐趣就是和儿子联系。
"妈，您为什么不告诉我您过得这么孤独？"徐明哲心疼地问。
"妈不想给你添麻烦。"周秀兰说，"你在外面工作已经很辛苦了，妈不想让你担心。"
"可是您这样我更担心啊。"徐明哲说，"妈，以后您有什么事都要告诉我，不要自己一个人承受。"
他开始为母亲安排更丰富的生活。给她报了老年大学，鼓励她参加社区活动，还为她请了一个保姆，确保她的日常生活有人照顾。
最重要的是，他开始真正理解母亲的那些"唠叨"。
当母亲说"要注意身体"时，她想表达的是"我爱你，不希望你受伤"；当母亲问"吃饭了吗"时，她想表达的是"我关心你的健康，希望你好好照顾自己"；当母亲说"工作不要太累"时，她想表达的是"你的身体比工作更重要"...
"每一句话背后，都是妈妈深深的爱。"徐明哲感慨，"而我却把它当成了负担。"
11
回到上海后，徐明哲彻底改变了和母亲的相处方式。
他每天都会给母亲打电话，耐心地听她说话，详细地告诉她自己的情况。即使工作再忙，他也不会敷衍母亲。
"儿子，妈担心打扰你工作..."周秀兰有时还是很小心。
"妈，您的电话永远不会打扰我。"徐明哲说，"能听到您的声音，是我最开心的事。"
他开始主动关心母亲的生活，询问她的身体状况，了解她的心情。他发现，当他开始真正关心母亲时，母亲反而不再那么"唠叨"了。
"因为她知道我是安全的，是被关心的。"徐明哲明白，"她的唠叨，其实是因为缺乏安全感。"
妻子林晓看到丈夫的变化，很是欣慰："你现在和阿姨的关系好多了。"
"是啊，我终于明白了什么叫母爱。"徐明哲感慨地说，"妈妈的爱，不需要回报，不求感谢，只希望你好。这样的爱，我怎么能嫌弃呢？"
他开始教育自己的儿子，要懂得珍惜奶奶的关心。
"爸爸，为什么奶奶总是问我吃饭了没有？"儿子有时也会觉得奶奶"唠叨"。
"因为奶奶爱你啊。"徐明哲耐心地解释，"她担心你饿着，担心你身体不好。这是奶奶表达爱的方式。"
"那我也要爱奶奶。"儿子天真地说。
"对，我们都要爱奶奶，珍惜奶奶的关心。"
12
现在，徐明哲每个月都会回老家看母亲。
他不再觉得这是负担，而是享受和母亲相处的时光。他会耐心地听母亲讲述邻里间的小事，会陪她去买菜，会和她一起看电视...
"儿子，你变了很多。"周秀兰欣慰地说，"以前你总是匆匆忙忙的，现在会静下心来陪妈妈了。"
"妈，是我以前不懂事。"徐明哲说，"现在我明白了，能陪在您身边，是我的福气。"
他开始理解，母亲的那些关心，不是对他生活的干扰，而是对他最深的爱。这种爱不求回报，不计得失，只希望他能平安健康。
"妈妈就是妈妈。"他对朋友们说，"即使你不搭理她，她还是牵挂着你。她怕你在外面有危险，担心你吃不好睡不好，担心你身体有问题。这样的爱，我们有什么理由拒绝呢？"
他开始劝身边那些和父母关系紧张的朋友，要学会理解父母的爱。
"不要等到失去了才后悔。"他说，"父母的关心，哪怕再烦人，也是这个世界上最珍贵的东西。"
13
一年后，徐明哲决定把母亲接到上海来住。
"妈，您一个人在老家我不放心。来上海和我们一起住吧。"他诚恳地邀请。
"儿子，妈在老家住习惯了，去上海会不适应的。"周秀兰有些犹豫。
"妈，我们是一家人，应该在一起。"徐明哲坚持，"我希望能每天看到您，每天和您说话。"
最终，母亲同意了。她搬到上海后，一家人的生活变得更加温馨。
徐明哲不再觉得母亲的存在是负担，相反，他享受着母亲的关心。当母亲问他累不累时，他会认真回答；当母亲担心他的身体时，他会主动去体检；当母亲为他准备爱吃的菜时，他会感激地享用...
"现在我才知道，妈妈的关心是多么珍贵。"他对妻子说，"我以前真的太傻了。"
"是啊，阿姨这么大年纪了，还能这样关心我们，我们应该感恩。"林晓也很珍惜婆婆的关心。
儿子也在奶奶的关爱中健康成长。他学会了主动关心奶奶，会问奶奶身体好不好，会帮奶奶做一些力所能及的事情...
"这就是传承。"徐明哲想，"爱的传承。"
14
现在的徐明哲，已经完全理解了母爱的伟大。
他不再抱怨母亲的"唠叨"，不再觉得母亲的关心是负担。相反，他珍惜着每一次和母亲的交流，珍惜着母亲的每一句关怀。
"妈妈的爱是无条件的。"他经常这样说，"不管你对她好不好，她都爱你；不管你理不理她，她都关心你。这样的爱，我们怎么能不珍惜？"
他开始写日记，记录和母亲相处的点点滴滴。他想把这些珍贵的回忆保存下来，让自己永远记住母亲的好。
"妈妈不会永远陪伴我们。"他写道，"趁着她还在，趁着我们还有机会，一定要好好珍惜。不要让爱变成遗憾，不要让关心变成负担。"
他开始更加频繁地和朋友们分享自己的感悟：
"千万不要内耗自己的妈妈。她是妈妈，即使你不搭理她，她还是牵挂着你。她怕你在外面有危险，担心你吃不好睡不好，担心你身体有问题。这样的人，这样的爱，我们有什么理由伤害？"
他的话感动了很多人，也让很多人开始反思自己和父母的关系。
15
两年后，徐明哲43岁了。
他和母亲的关系变得空前和谐。他不再觉得母亲是负担，而是把她当成最珍贵的财富。
"儿子，谢谢你愿意理解妈妈。"周秀兰有时会感动地说。
"妈，应该是我谢谢您。"徐明哲回答，"谢谢您这么多年来对我的关心和爱护。"
他开始主动关心母亲的健康，定期带她体检，为她安排丰富的生活。他发现，当他开始真心关心母亲时，自己的心情也变得更加平和。
"爱是相互的。"他感悟，"当我们用心去爱父母时，我们自己也会被爱填满。"
现在的他，每天都会感谢母亲的存在。感谢她的关心，感谢她的唠叨，感谢她无条件的爱。
"41岁那年，我差点失去了妈妈。"他经常这样回忆，"那一刻我才明白，妈妈的爱是多么珍贵。幸好，我还来得及改变。"
他希望更多的人能够理解这个道理：不要内耗自己的妈妈，因为她的爱是这个世界上最纯真、最无私、最珍贵的东西。
"珍惜妈妈的每一句关怀，珍惜和她在一起的每一刻时光。"这是他想对所有人说的话，"因为有一天，当她不再能够关心你的时候，你会发现，那些曾经让你觉得烦躁的话语，是多么的珍贵。"
而现在，每当母亲问他"吃饭了吗"、"工作累不累"、"身体好不好"的时候，他都会认真回答，并且在心里默默地说一声："谢谢妈妈，我爱您。"
因为他知道，这样的关怀，这样的爱，是世界上任何东西都无法替代的珍宝。
来源：才思敏捷k一点号