摘要：棉花，是一种传统的御寒“神器”。它外形蓬松柔软如云朵，结构中空，每条纤维都像一个微型的暖阁，可以锁住空气，隔绝寒气，近代周采泉曾有诗云：

棉花，是一种传统的御寒“神器”。它外形蓬松柔软如云朵，结构中空，每条纤维都像一个微型的暖阁，可以锁住空气，隔绝寒气，近代周采泉曾有诗云：

吉贝何时入汉家，而今衣被遍天涯。

三春万卉红似海，暖到人心只此花。

既然棉花有如此保暖的妙用，聪明的人类自然会想到，在冬天来临的时候，以它制成“棉被”，抵御严寒。可是这般温暖软和的棉被，唐宋以前的中原人却无缘享受。

棉花传入中国的时间很早，自西汉以后，到唐朝以前，中国的北方新疆一带，南方云南一带是有棉花制品的。 西北方向，新疆民丰有东汉古墓出土过棉布和木纺轮，足以证明。

至于西南一带，《后汉书》中记载：云南哀牢人用“梧桐木华”（即棉花）织布，幅宽五尺，洁白如雪。只不过由于时代条件限制，中原腹地的大部分同胞，当时的确享用不到这种“高级”的保暖品。

等到魏晋至隋朝的时候，《梁书》里面也提到了“高昌国（今吐鲁番）产‘白叠子’，当地人‘绩以为布’”。既然可以织出棉布，制造棉被就很容易了。

到了唐朝，白居易、杜甫的诗里都有提到这种织物，他们管它叫“光明白叠布”“桂布白似雪”。白居易有诗云：“桂布白似雪，吴绵软于云……谁知严冬月，支体暖如春。”

“光明”在汉语里可是一个了不起的词儿，儒学大家朱熹当年称赞“先天下之忧而忧”的范仲淹就用“光明正大”这个词儿。

一团棉花，也被大诗人称为“光明”，还用“似雪”加以形容，可想而知，它因“保暖”功效之强而多么受欢迎。

但是囿于当时技术的限制，这种棉花以及由它制作而成的棉衣、棉被，只能在有钱的上层人当中使用。

普通的中原人，以及绝大部分的江南人，在宋末元初黄道婆出现前，冬天是没法用上棉被的。那么，穷人用什么被子御寒呢？

1、蚕丝被

在棉花普及以前，有一种最接近棉被的东西，名叫“丝绵被”。顾名思义，它就是一种用蚕丝当作填充物的被子。这种“蚕丝被”轻盈透气，保暖性极佳，被古人称为“绵被”。

唐代诗人温庭筠写道：“锦衾寒，觉来更漏残”，这里的“锦衾”就是丝绸被面的丝绵被。蚕丝被直到现在都还在使用，并且在全球市场上很受欢迎。

有新闻报道说，2024年蚕丝被的市场规模达到了上百亿元呢。但是这个东西呢，古代穷人照例也是用不起的。

2、芦花被、杨絮被

小的时候，家人曾经专门托人给我制作过一个芦花枕头。当时年纪太小，只知道枕头里柔和的填充物不是棉花，而是另一种东西。但到底有什么功用，就忘记了。

等到现在才知道，那个是用芦苇花絮，再加一点晒干的茶叶，或者菊花做成的枕头。但是没有用过它做成的被子。估计做成芦花被后，保暖的效果是有一点儿，但就别指望太好了。

从前读唐诗，感觉芦花、杨絮这种东西，在古代有时候都属于“空气污染”的制造者。但是穷人们没有办法，只能用它们，甚至是稻草来填充被褥。

3、纸被

现在的人一定猜不到，咱们古人有一种“黑科技”，就是用纸做成的被子御寒保暖。唐宋时期造纸技术成熟后，一些穷人和僧人就开始用楮树皮纸制作一种“纸被”。

《文房四谱》中记载，纸被经过特殊处理（用胡桃、乳香煮制），“甚暖，衣者不出十年”。啥被子啊？纸皮桶吗，能保暖十年？

还有大诗人陆游曾经收到好友赠送的纸被，并且还写诗赞叹说：“纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵”。这是夸“纸被”颜色雪白像狐裘，比棉花还软和呢。

如今的人没见过古代纸被，实在难以想象它的妙处。试想一个大硬纸壳壳，把人体装在里面是有多么不舒服。所有对它的吹嘘，恐怕都是穷疯了的臆语。

4、兽皮毛毡

动物皮毛做成的被褥，北方游牧民族常用。至于中原和江南一带，《诗经》中就有“锦衣狐裘”的说法，可见先秦时期人们冬季也依赖动物皮毛。但中原农耕区皮毛稀缺，普通人只能眼馋了。

5、火炕＋汤婆子

没钱买好被子怎么办？咱就换个思路，让床变暖！北方人早在秦汉时期就发明了火炕，晚上在炕底靠烧柴来取暖。

宋代人则发明了一种“汤婆子”（铜制暖水壶）的物件，白天弄一个小的捧在手上，晚上弄一个大的塞进被窝。

苏轼曾送给他好友一个“暖脚铜缶”，还特意叮嘱：“每夜热汤注满，密塞其口，仍以布单裹之，可以达旦不冷。”直到上世纪90年代，国人还在使用，只要密封做得好，放被窝里管一夜不成问题。

就是有时候盖子没拧严实，睡到半夜一摸，还以为是孩子尿床了。最后半张床都被水浸了，又湿又冷。后来到了千禧年前后，就升级成了充电的“暖手器”了。

以上提到的几种古人取暖用的被子，包括汤婆子、火炕这些，其实都没有棉被好用。蚕丝被造价高，芦花被保暖差。

纸被容易受潮，而棉花“比之蚕桑，无采养之劳，有必收之效”。等到宋末元初，棉花的产量上来了，纺织技术也上来了，普通人就全部改用棉被了。

人类对气候的适应能力是很强的，他们可以在夏季平均气温35度以上的非洲生存，也能在冬季平均气温零下的地区生活。

可再强的体魄，也扛不住饥寒交迫的折磨。一旦碰上大雪封山、颗粒无收，再加上瘟疫横行、赋税压顶，再厚的皮袄也护不住命。

所以杜甫才会写诗控诉： “朱门酒肉臭，路有冻死骨。”元末《农书》里白纸黑字写着：一床棉被，能让婴儿的存活率提高三倍。但是绝大部分的穷人，都拿不到这条保命的棉被！

其实不止是穷人，就连中唐时期一个普通的官吏，想要给孩子盖上一床暖和的被子，也得咬牙攒钱去买。

杜甫在成都做幕僚的时候，曾经写诗说小儿子盖的被子是“布衾多年冷似铁”。就有学者指出他那条被子就是用葛布或麻布做面，里面塞满芦花、杨絮，甚至碎稻草做成的。

一床被子的变迁，折射出了古人对抗严寒的智慧，同时也照见了他们无声的苦难。幸而如今的我们已经通过一代又一代人的努力，彻底走出了那种连被子都奢求的年代。

现在我们御寒，不光有棉被、蚕丝被、羽绒被，还有暖手宝、电热毯。更厉害的是还有地暖和空调，手指轻轻一摁，屋里就温暖如春，真应了那句——“大庇天下寒士俱欢颜”！

来源：暮城烟雨遥