摘要：老槐树下的咖啡杯升起袅袅雾气时，林夏的钢笔在病历本上洇开一朵墨花。诊室门被推开的声音混着消毒水味涌进来，她抬头瞬间，钢笔骨碌碌滚落在地——站在逆光里的身影，分明是十七岁那年总穿着白衬衫的少年。

老槐树下的咖啡杯升起袅袅雾气时，林夏的钢笔在病历本上洇开一朵墨花。诊室门被推开的声音混着消毒水味涌进来，她抬头瞬间，钢笔骨碌碌滚落在地——站在逆光里的身影，分明是十七岁那年总穿着白衬衫的少年。

"医生，我挂错号了。"那人后退半步扶住门框，深灰色西装袖口露出半截陈旧红绳，"我找心外科的......"

玻璃窗外的梧桐叶沙沙作响，林夏望着诊疗系统里"江逾明"三个字，指尖无意识摩挲着白大褂口袋里的银杏叶标本。那年校医务室总弥漫着相似的消毒水味道，少年用冻得通红的手举着冰袋，声音比窗外的雪还轻："别揉眼睛，当心结膜炎。"

记忆如潮水漫过诊室蓝白相间的瓷砖。高二那年冬令营，江逾明翻遍三个村镇才找到过敏药；高考放榜夜，他抱着向日葵在宿舍楼下等到路灯熄灭；直到那封被雨水泡皱的信躺在传达室，字迹模糊写着"照顾好自己"。

"江先生请坐。"林夏弯腰捡钢笔时，瞥见他无名指素净的戒圈在阳光下泛着冷光。诊疗系统显示他三十二岁，婚姻状况栏赫然填着"丧偶"。

咖啡凉透时，江逾明终于说起持续半年的失眠。每当午夜急诊铃响起，他总会想起手术室外的长椅，想起妻子最后握着他手说"向日葵该开了"。林夏低头记录症状，笔尖突然顿住——患者家属签字栏里，十年前某个暴雨夜的签名正在眼前洇开。

"其实我当过七年无国界医生。"男人突然伸手转动咖啡杯，陶瓷与玻璃桌面发出细微声响，"在刚果见过真正的向日葵田，比人还高的花盘追着太阳转，像......"他的尾音消散在空调出风口的嗡鸣里。

暮色漫进诊室时，林夏从抽屉取出泛黄的信封。当年被传达室大爷错放的信件，此刻在夕阳里显出清晰字迹："夏夏，父亲工地出事急需转院，原谅我不辞而别。你窗台的向日葵今天开了，记得换水。"

江逾明整理西装起身的瞬间，有什么从内袋滑落。林夏看着飘到脚边的银杏叶标本，叶脉间褪色的钢笔字依稀可辨"2013.11.7，图书馆"。那是她夹在解剖学笔记里，被少年悄悄收藏的秋天。

"江医生。"林夏将银杏叶轻轻推过桌面，"心外科在二楼拐角。"她的白大褂口袋微微鼓起，装着患者偷偷留下的挂号单，背面铅笔字写着："明天老槐树见。"

夜色浸透医院长廊时，林夏站在储物柜前。最底层的铁盒里，晒干的向日葵花瓣簌簌落在十七岁的日记本上，某页潦草画着穿白衬衫的背影，旁注"今天他说向日葵的花语是沉默的爱"。

来源：宋宋y影视