摘要：姥姥家的圆桌转得比陀螺还欢，红烧鲤鱼的腥气裹着二姨金镯子的叮当声，往我鼻腔里钻。我盯着碗里被转凉的糖醋排骨，三舅妈又把话题绕回老调："小满啊，你王姨家闺女比你小半岁，孩子都上幼儿园了。"
姥姥家的圆桌转得比陀螺还欢，红烧鲤鱼的腥气裹着二姨金镯子的叮当声，往我鼻腔里钻。我盯着碗里被转凉的糖醋排骨，三舅妈又把话题绕回老调："小满啊，你王姨家闺女比你小半岁，孩子都上幼儿园了。"
"就是就是，"二姨夹了块藕片，金镯子滑到腕间，"你爸都快五十的人了，总不能给你带小外孙吧？"她眼角的细纹挤成一团，倒真像在替我爸发愁。
我捏着筷子的指节泛白。去年这时候他们还说"女大十八变"，今年倒集体开了窍，连刚大学毕业的表妹小琪都凑过来："姐，我同学在银行上班，一米八的个子，要不我给你搭个线？"
"小琪你少多嘴！"姥姥用汤勺敲了下瓷碗，"小满的事她自己有数。"
话音未落，裤兜里的手机震得大腿发麻。掏出来一看，备注"陈默"的头像在屏幕上跳——上一次联系还是三年前，他拖着行李箱站在地铁口说"我们不合适"，之后再没冒过泡。"明天上午十点，老地方见，有事说。"
我盯着屏幕发怔，二姨的镯子又磕在碗沿："小满，你手机响八回了吧？"
"就一条。"我把手机倒扣在桌布上。蓝底碎花的桌布是姥姥亲手缝的，边角都磨得发白了。记忆突然涌上来——陈默第一次来家里，也是这样的午后，他蹲在厨房帮我爸择韭菜，一抬头撞见墙上妈妈的遗照，愣了两秒才说："阿姨真好看。"
"小满！"三舅妈推了我一把，"你爸上个月体检报告拿了没？"
我猛地回神，爸正低头扒饭，鬓角的白发在吊灯下格外刺眼。他去年刚做了心脏支架，我总说接他去我那套小两居，他偏要守着姥姥的老房子："你妈走前说，院里的石榴树要等你结婚时挂红绸。"
手机又震了，这次是条语音。陈默的声音还是那么低，像浸在冷水里："是我。"
客厅突然静得能听见电视里《新闻联播》的声音。二姨的镯子不响了，小琪咬着筷子看我，姥姥扶着老花镜往我这儿凑。我鬼使神差点开语音，陈默的话像根细针，刺破了满屋子的催婚气：
"我要结婚了，下个月六号。"
满桌的筷子"当啷"掉在碗里。二姨的金镯子滑到手腕最细处，三舅妈夹着的排骨"啪"地砸进汤里溅起水花。姥姥颤巍巍摸过我手机，眯着眼睛辨认："小陈？就那个总给你带糖炒栗子的？"
我喉咙发紧。三年前分手那天，陈默站在地铁口，手里攥着凉透的栗子："你爸身体不好，你又总加班，以后孩子谁带？"我盯着他羽绒服上的雪粒子，突然觉得那股糖炒栗子的甜腻，比催婚更让人喘不过气。
"我当伴娘。"我听见自己说。陈默那边沉默两秒，低笑出声："行，穿那条蓝裙子吧，像大二在图书馆，你低头看书时，我盯着你后颈的小痣看了半学期。"
客厅瞬间炸了锅。二姨最先反应："当伴娘好啊，正好让那小伙子看看咱小满！"三舅妈立刻接话："对，说不定能旧情复燃！"姥姥把手机塞回我手里，轻声说："去，把话说清楚。"
我逃进阳台。寒风卷着鞭炮碎屑往脸上扑，楼下卖春联的老张头正收摊，红纸上"宜嫁娶"三个大字被风吹得哗啦响。手机屏幕亮着，陈默发来地址："老地方还是那家咖啡馆，老板说留着你常坐的靠窗位置。"
三年前的雪突然落进眼眶。陈默第一次送我回家，就是在这家咖啡馆。我盯着窗外飘雪搅咖啡，他突然说："我爸说找媳妇得找知根知底的。"我握着勺子的手顿住："我爸妈离婚了，我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大。"
他沉默半晌："不是这个意思。"可后来每次来家里，他总下意识避开妈妈的遗照，我爸递茶时，他接杯子的手会抖。原来那些欲言又止，早就在说"不合适"了。
"小满？"爸端着热牛奶站在阳台门口，"刚才她们说的话，别往心里去。"
我接过杯子，牛奶的热气糊住眼镜。爸鬓角的白发比去年更多了，他伸手帮我理了理被风吹乱的头发："你妈走的时候，攥着我手说，要让小满活得自在。"他指腹的老茧蹭过我耳垂，"这些年你照顾我，够累了。"
楼下老张头的三轮车骑远了，"宜嫁娶"的红纸被踩进泥里。我突然懂了，那些催婚的话里，藏着二姨的"我闺女结婚了我就安心"，三舅妈的"我们家得有个喜事"，还有爸的"我老了，怕你没人照顾"。
手机又震了，陈默发来张照片：咖啡馆靠窗的位置，窗台上摆着盆绿萝——是我当年养死的那盆，老板居然又买了新的。照片里的阳光斜斜照进来，把"宜嫁娶"的春联影子投在桌布上。
我回了句"明天见"，转身回客厅时，二姨正拉着姥姥的手："妈，小满要是成了，您可得把老房子过户给我们当陪嫁。"姥姥没接话，盯着我手机里的照片发愣。
我把手机转向她们："陈默要结婚了，我当伴娘。"
二姨的金镯子"当啷"掉在地上。三舅妈张了张嘴没出声，小琪咬着筷子低下了头。姥姥摸了摸照片里的绿萝，轻声说："当年你妈住院，小陈天天来送鸡汤，手都冻红了。"
爸突然咳嗽起来，我忙给他拍背。他从口袋里摸出个红布包，打开是对银镯子："你妈留下的，说等你结婚时给你。"镯子内侧刻着"小满平安"，字迹已经磨得模糊。
窗外又飘起细雪。我望着爸眼角的皱纹，突然想起他常说的话："小满，你得活成自己的光。"可这些年，我总在别人的光里找自己的影子——亲戚的期待，陈默的犹豫，社会的催促。现在那束光要灭了，我反而看清了，自己心里的光一直都在。
明天见吧，陈默。明天见吧，那些催婚的声音。我摸着兜里的银镯子，突然很想告诉她们："我还没活够呢，急什么？"
人啊，非得按别人的剧本活吗？
来源：小鱼说故事一点号
