摘要：那个曾经一只手能把我举过头顶的男人，现在连手机字体都得调到最大，却还学不会“已读不回”四个字。
01
别急着滑走，先回答我一个问题：
你手机里，上一次主动给爸爸发消息，是什么时候？
---
02
我妈常吐槽我爸：
“他连微信语音都不会发，还天天守着手机等你回消息。”
我听了想笑，笑着笑着就红了眼。
那个曾经一只手能把我举过头顶的男人，现在连手机字体都得调到最大，却还学不会“已读不回”四个字。
---
03
小时候，我以为“超人”是动画片里的角色。
长大后才懂，超人其实穿的是蓝色工装，身上带着机油味，回家先喊一句“闺女，看爸给你带啥了”。
他可能一辈子没说过“我爱你”，却在你半夜发烧时，穿着拖鞋背你跑三条街去医院。
他可能连“拥抱”都觉得矫情，却在你第一天上幼儿园时，躲在围墙后面，比你还先哭。
---
04
爸的“存折”里，数字从来都不多。
但只要你需要，他能把整本都撕下来给你，还怕你不够。
“咱家有钱”这句话，爸说了二十年，没一次是真的；可他就是能让你信了一辈子。
---
05
网上有个高赞提问：
“哪一刻，你发现爸爸老了？”
最高赞回答只有八个字：
“他开始听我的了。”
---
06
成年以后，我们学了很多“断舍离”，删掉无效社交、退出垃圾群聊。
可爸的微信运动，你点过赞吗？
他发的那些“早上好，微笑玫瑰”表情包，你是不是一次都没回？
我们忙着和世界周旋，却把他留在了“已忽略”的分组里。
---
07
去年疫情，小区封闭。
我爸给我发了一张照片：楼下花坛里，他用树枝插了个歪歪扭扭的小旗，上面写着“闺女别怕”。
我隔着屏幕爆哭。
原来“我爱你”的另一种翻译，是“别怕，有爸”。
---
08
心理学说，男人表达情感的唯一方式，就是“帮你解决问题”。
所以，
电脑坏了，他一边骂你“笨”，一边连夜扛去电脑城；
失恋了，他不说“咱不稀罕”，只默默把户口本放你床头：“不想待就回家，爸养得起。”
他永远不会用你喜欢的方式爱你，他只会用他有的全部去爱你。
---
09
如果你此刻还能拨通爸爸的电话，记得把这篇文章转给他。
别打字，发语音，随便说什么——哪怕只问一句“今晚吃啥？”
让那个老头赢一次，赢在你先开口想他的那一秒。
---
10
最后，送大家一句我写在日记本很多年的话：
“爸不是神，却用一身锈，为你造了光。”
别等父亲节，才把他从分组里放出来。
他不需要节日，他只需要你。
---
去打个电话吧，就现在。
让那个永远盼着你好的人，今天也赢一次。
来源：还原最真实的情感