摘要：抽油烟机嗡鸣着，我盯着砂锅里翻涌的姜茶，蒸腾的水汽蒙住玻璃，将窗外的雪景揉成一片模糊的白团。周明远提过，小航最近总说胃里发凉，我特意跑中药店请教老中医，说红糖姜茶最是暖胃。

抽油烟机嗡鸣着，我盯着砂锅里翻涌的姜茶，蒸腾的水汽蒙住玻璃，将窗外的雪景揉成一片模糊的白团。周明远提过，小航最近总说胃里发凉，我特意跑中药店请教老中医，说红糖姜茶最是暖胃。

"哐当"一声，玄关的防盗门撞在墙上。我手一抖，汤勺掉进锅里，滚烫的姜茶溅在手背，疼得我倒抽冷气。小航裹着件洗得发白的灰羽绒服冲进来，帽檐沾着雪渣，脸冻得通红，可那眼神冷得像冰锥，直戳我手里的砂锅。

"又搞什么破玩意儿？"他把书包甩在沙发上，拉链崩开，练习册"哗啦"散了一地。我弯腰去捡，瞥见封皮上歪歪扭扭的字迹——周航，初一（3）班，14岁。

"驱寒的红糖姜茶。"我把砂锅端到茶几上，瓷勺碰着碗沿叮当作响，"你爸说你..."

"谁稀罕你装好人！"他抄起砂锅就往垃圾桶倒，褐色的姜茶顺着桶壁往下淌，"我妈煮的姜茶才没这么辣！"

我僵在原地，手背的烫伤火辣辣的。周明远上周还说，小航妈走得早，孩子心里有根刺，得慢慢来。可才14岁的孩子，怎么就把我当仇人了？

那晚我翻来覆去睡不着。周明远在客厅陪客户喝酒，小航的房间不时传来摔东西的动静。我摸黑去厨房倒剩下的姜茶，突然听见阳台有动静——月光下，小航缩在洗衣机旁，怀里紧抱着个褪色的红布包，睫毛上挂着泪珠。

第二天我改了购物清单，把姜茶材料划掉，添上"安踏运动鞋（42码）""乐高星际战舰""无核芒果干"。小航总穿着磨破边的旧鞋，上次开家长会，班主任说他跑800米时鞋开了胶；乐高是他跟同学通电话时提的，说"我妈以前常买"；芒果干是上周他翻我包时，盯着便利店的袋子看了半天，又嘴硬说"酸，不吃"。

装运动鞋时，我在鞋盒底压了张纸条："鞋带是荧光绿的，跑夜路安全"；乐高装在印着宇宙飞船的纸箱里，附了便签："1200片，拼完能摆书桌"。

周五放学，我提前半小时蹲在校门口逗流浪猫。小航从教学楼出来，看见我脚步顿了顿，又往反方向走。我追上去递芒果干："路过便利店，看这个打折..."

"谁要！"他抬手打翻袋子，橘色芒果干滚了一地，"我妈买的是黄澄澄的，才不是这种酸的！"

我蹲下身捡，指尖碰到沾泥的芒果干，想起上周在超市，他盯着货架顶层的芒果干看了五分钟，我踮脚够下来时，他耳朵红得滴血，小声说"我...不吃酸的"。

那晚小航房间又传来摔东西声。我端着温水站在门口，听见他抽噎着嘟囔："你根本不知道我妈多好！她发烧时整夜给我擦身体，考砸了煮酒酿圆子，会..."

我攥着水杯的手慢慢松开。原来他的暴戾，不过是把对妈妈的思念，磨成了刺向我的刀。

周末我借口买菜，悄悄跟着小航。他没坐车，沿着江边走了很久，最后停在老石桥下。桥边立着块小石碑，刻着"林晚晴之墓"——那是小航妈妈的名字，我在周明远的旧相册里见过。

小航蹲在碑前，从兜里掏出个铁盒，里面是半块化了的巧克力："妈，学校发的，我没舍得吃。"又摸出张皱巴巴的试卷，"数学78分，老师说能上90。"风掀起他的衣角，后颈淡粉色的胎记，和周明远小时候照片上的一模一样。

"他们说你去旅游了。"他声音发颤，"可我翻爸爸手机，看见你出事那天的新闻...是被卡车撞了。"

我躲在树后，眼泪砸在雪地上。原来他早知道妈妈不在了，只是不敢问，只能把所有情绪都撒在我身上。周明远总说"别让孩子难过"，却忘了孩子更需要真相。

那晚我敲开小航房门。他趴在书桌上写作业，台灯在脸上投下暖黄的光。我把早上在沙发缝找到的红布包轻轻放下——里面是双粉色舞蹈鞋，鞋尖磨得发亮，还有本日记，最后一页写着："小航生日，煮了酒酿圆子，他说比幼儿园的还甜。"

"这是你妈妈的舞鞋吧？"我指着鞋说，"我学过跳舞，这种软底鞋得每天擦，不然会发霉。"我从包里拿出鞋油，"问了卖鞋的阿姨，说用这个擦最好。"又掏出酒酿圆子材料包，"你妈妈的手艺，我跟着视频学了，明天早上煮给你吃？"

他没说话，手指抠着桌角。我转身要走，听见他小声说："我爸说...后妈都是坏的。"

"那你观察我三天。"我走到门口回头，"要是我做错了，你告诉我，我改。"

第二天清晨，厨房飘着甜丝丝的酒酿香。小航站在门口，盯着碗里的圆子，鼻尖动了动："我...只吃三个。"

"吃不完打包带学校。"我笑着盛了满满一碗，"你妈妈是不是总说'多吃点，长个子'？"

他咬着圆子突然说："我妈煮的放桂花。"

"明天就买干桂花。"我擦了擦他嘴角的甜汤，"你教我，好不好？"

他没答话，却把碗底的圆子都吃了。下午接他放学，他没跑开，跟着走了两步突然说："乐高...我收到了。"

"喜欢吗？"我心跳加速。

"1200片太麻烦。"他踢着石子，"不过...比同学的大。"

我笑出了声。路过便利店时，他盯着芒果干看了会儿，小声说："其实...不酸。"

"明天买最大袋的。"我故意提高声音。

他耳朵又红了，加快脚步往前走，可嘴角翘得老高。

上周三打扫他房间，听见他对着手机说："真的，她没那么假。昨天我发烧，她整夜给我擦身体。"停顿片刻，"我妈要是知道，应该会喜欢她吧？"

我捏着抹布的手发颤。原来他不是看不见我的用心，只是需要时间，慢慢解开心里那个结。

现在小航还是会在我煮姜茶时皱眉头，把芒果干藏在书包最里层，拼乐高时突然说"这个零件像我妈的舞鞋扣"。但有些东西在悄悄变——他开始主动说学校的事，切菜时会递围裙，周明远加班时，会偷偷把我落在沙发上的外套披在我肩上。

昨天他举着奖状进门："数学89分，老师说能上90！"我接过奖状，他突然说："我妈要是在，肯定煮酒酿圆子，放桂花。"

"今天就煮。"我转身进厨房，听见他小声补了句："...放两勺桂花。"

窗外的雪又飘起来，厨房漫着酒酿的甜香。小航趴在餐桌写作业，我擦拭着那双粉色舞鞋，阳光透过窗棂，将鞋尖的亮片照得星星点点。

或许他从来没讨厌过我，只是太害怕再次失去。那些尖锐的刺，那些暴戾的脾气，不过是他在说："我需要你，但我不敢承认。"

这样的孩子，我想我会一直慢慢来——毕竟，爱需要的从来不是速度，而是温度。

来源：小西一起追剧