摘要：妈的声音从客厅传来，不响，却像一根针扎在我耳蜗里。我正把最后一道清蒸鲈鱼往桌上端，听见这话，手一抖，滚烫的鱼汁溅在手背上，烫得我一哆嗦。

第1章 一桌菜和一扇门

“岚岚，你跟陈阳就在厨房吃吧。”

妈的声音从客厅传来，不响，却像一根针扎在我耳蜗里。我正把最后一道清蒸鲈鱼往桌上端，听见这话，手一抖，滚烫的鱼汁溅在手背上，烫得我一哆嗦。

“这儿……坐不下了。”她又补了一句，语气平常得像在说今天天气不错。

我端着盘子，僵在原地。客厅那张我爸特意换的大圆桌，此刻坐着我弟林涛、怀孕的弟媳孙丽，还有我爸。加上我妈，也就四个人。怎么就坐不下了？我和陈阳，两个大活人，就成了多出来的。

陈阳正在厨房里解围裙，听见这话，动作停住了。他没出来，但我能感觉到他投过来的目光，像探照灯一样，把我脸上那点可笑的、试图维持的平静照得一干二净。

我心里乱糟糟的，像塞进了一团浸了水的旧棉花，又沉又闷。今天是我弟林涛三十岁生日，我跟陈阳特意请了半天假，从下午两点就开始在厨房里忙活。八个热菜，四个凉菜，从择菜洗菜到煎炒烹炸，全是我俩一手包办。油烟机嗡嗡地响了四个小时，我的头发丝里都浸透了油烟味。我妈呢？她就坐在沙发上，陪着弟媳孙丽看电视，时不时递个苹果，倒杯热水，嘘寒问暖。

我不是没想过，妈偏心。从小到大，林涛是宝，我是草。可我总安慰自己，那是老一辈重男轻女的旧思想，她心里还是有我的。毕竟，我是她女儿。可今天这事，像一记响亮的耳光，扇在我脸上。

“妈，我们……”我张了张嘴，想说点什么，比如桌子挤一挤总能坐下，或者我们随便吃点就行。可话到嘴边，又咽了回去。在妈那种不容置喙的眼神下，任何辩解都显得苍白又可笑。

我忽然想起小时候，家里炖了只鸡。妈把两个鸡腿都夹给了林涛，我眼巴巴地看着，她就说：“你是姐姐，要让着弟弟。”那种委屈，隔了二十多年，又一次翻涌上来，堵得我喉咙发酸。

孙丽坐在桌边，抚着自己微微隆起的肚子，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。她没看我，眼神却像沾了胶水似的，黏在我端着的那盘鱼上。“姐，这鱼闻着可真香啊，我正好馋这个呢。”

她的声音娇滴滴的，像猫爪子在心上挠。

我爸咳了一声，端起茶杯喝了口水，没说话。他总是这样，家里有矛盾，他就变成一尊沉默的雕像。

我深吸一口气，把那盘鲈鱼稳稳地放在桌子中央，挤出一个比哭还难看的笑容：“是吗？那你多吃点，对宝宝好。”

说完，我转身就回了厨房。厨房门是那种老式的玻璃移门，我走进去，轻轻一带，门在身后合上了。门外是欢声笑语，门内是油烟和沉默。这扇门，隔开的好像不是两个空间，而是两个世界。

陈阳已经把围裙叠好放在了灶台上。他给我盛了碗饭，又从锅里夹了些锅边的碎肉和炒糊了的青菜。厨房里没桌子，只有一个小小的置物架，我们俩就端着碗，站在那儿。

“吃吧。”他声音有点哑。

我低头扒拉着饭，眼泪毫无征兆地就掉了下来，一滴一滴砸在白米饭上。我不敢哭出声，怕外面听见，只能死死咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。

我心里难受得厉害。我不是计较一顿饭在哪儿吃，我计较的是妈的态度。在她心里，我和陈阳，这对忙活了一下午的“厨子”，连上桌吃饭的资格都没有。我们就像是她请来的帮工，活干完了，就该识趣地退到后台去。

陈阳没劝我，只是把他的碗往我面前推了推，里面有一块他特意挑出来的、没怎么碎的排骨。他就是这样，话不多，但总会用行动告诉我，他和我站在一起。

我夹起那块排骨，却怎么也送不进嘴里。外面的客厅里，传来我妈热情的招呼声：“小丽啊，快尝尝这个虾，你姐特意去市场挑的新鲜的，活蹦乱跳的呢！”

我攥紧了手里的筷子，指节因为用力而泛白。是啊，虾是我买的，鱼是我挑的，这一桌子菜，哪样不是我亲力亲为？可到头来，功劳成了别人的，我和陈阳，却只能在厨房里闻着菜香，吃着残羹冷炙。

我忽然觉得，自己这么多年的付出，就像一个天大的笑话。

第2章 看不见的账本

厨房的窗户开着一道缝，晚风灌进来，带着一丝凉意，却吹不散满屋的油烟味和我们夫妻俩之间的沉默。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像在敲打我紧绷的神经。

陈阳默默地吃着饭，他吃饭速度很快，三两口就扒完了碗里的饭。他把碗放在水槽里，拧开水龙头，哗哗的水声暂时盖住了客厅的喧闹。

“别想太多了。”他背对着我，一边洗碗一边说，“妈就那样，你又不是第一天知道。”

我知道。我怎么会不知道呢？从小到大，妈心里就有一本看不见的账本。给儿子花了多少，给女儿花了多少，她算得清清楚楚。林涛上大学，她卖了家里一头猪，给他买了最新款的手机。我上大学，她只给了我皱巴巴的一沓钱，还反复叮嘱：“女孩子家，省着点花，以后总是要嫁人的。”

这些年来，我拼命工作，当上学校的骨干教师，就是想证明给她看，女儿不比儿子差。我给她买衣服，买保健品，家里的电器坏了，我二话不说就换新的。我以为，人心都是肉长的，我做得多了，总能捂热她的心。

可现实告诉我，我错了。在她眼里，我做的这一切，似乎都是理所应当。而林涛呢？他只需要偶尔回家一趟，说几句甜言蜜语，就能让她眉开眼笑，把所有好东西都捧到他面前。

“陈阳，”我放下筷子，碗里的饭只动了几口，“你说，我是不是特别傻？”

陈阳关掉水龙头，转过身，用毛巾擦着手上的水珠。他看着我，眼睛里有心疼，也有无奈。“你不是傻，你就是心太软了。总觉得退一步，就能海阔天空。”

他叹了口气，继续说：“可你有没有想过，有的人，你退一步，她就进一步。你让出的是一片海，她想要的却是整个天。”

他的话像一把锥子，扎破了我一直以来自我安慰的那个气球。是啊，我总是在退让。妈说林涛刚工作没钱，让我这个当姐姐的多帮衬，我每个月给他打一千块钱生活费，打了整整两年。妈说孙丽怀孕了嘴刁，想吃什么好的，让我别小气，我每次回来都大包小包，后备箱塞得满满当当。

我以为这些付出能换来亲情，换来她的一视同仁。可到头来，我连和他们同桌吃饭的资格都没有。

我心里堵得慌，那种巨大的失望和委屈，像潮水一样要把我淹没。我总觉得，只要我努力，就能改变些什么。可现在看来，有些根深蒂固的东西，是任凭我怎么努力都无法撼动的。

客厅里，我妈的声音又传了过来，这次带着点炫耀的口气：“……我们家林涛啊，就是有出息，单位领导都器重他。这不，最近正看房子呢，准备买套大点的，以后我们老两口也能过去住。”

买房子？我心里咯噔一下。林涛那点工资，自己生活都紧巴巴的，怎么可能买得起房子？

“是吗？那首付……”是孙丽在问。

“首付你们别担心，”我妈的声音斩钉截铁，“我跟你爸攒了些钱，你姐那儿……她当老师的，工资稳定，肯定也会帮衬的。一家人不说两家话，是吧，老头子？”

我爸含糊地“嗯”了一声。

我瞬间就明白了。原来今天这顿饭，是一场鸿门宴。这桌子菜，是我亲手做的“投名状”。他们把我捧得高高的，夸我菜做得好，夸我懂事，然后，就等着我心甘情愿地把钱掏出来。而把我跟陈阳支到厨房吃饭，或许就是一种试探，一种拿捏。看看我这个女儿，到底有多“孝顺”，多“顾全大局”。

心，一下子凉到了底。像数九寒天里被人迎头浇了一盆冰水，从头到脚，没有一处是暖的。

第3章 回家的路

从我妈家出来，已经是晚上九点多了。城市的霓虹在车窗外飞速掠过，像一道道流光溢彩的伤口。我和陈阳一路无话，车厢里的气氛压抑得让人喘不过气。

我靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里乱成一团麻。客厅里我妈说的那些话，像复读机一样在我耳边循环播放。“你姐那儿……肯定也会帮衬的。”那理所当然的语气，仿佛我口袋里的钱，就是给她儿子准备的。

我越想越觉得心寒。我和陈阳结婚五年，好不容易才攒下三十万。这笔钱，我们计划着明年换套学区房，为将来孩子的教育做准备。每一分钱，都是我们省吃俭用，是他加了无数个夜班，是我带了无数节晚自习换来的。

凭什么？就因为我是姐姐，我就要理所当然地为弟弟的房子买单吗？

“在想什么？”陈阳打破了沉默，他的声音在安静的车厢里显得格外清晰。

“没什么。”我睁开眼，看着窗外倒退的街景，声音有些发涩。

“还在想吃饭的事？”他问。

我摇了摇头，“我在想买房子的事。”

陈阳握着方向盘的手紧了紧，车子在一个红灯前稳稳停下。他转过头看着我，路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下一片阴影。“你听到了？”

“嗯。”我点了点头，“妈说，你会帮衬的。”我刻意模仿着我妈的语气，话里带着一丝自己都没察觉到的讽刺。

陈阳的眉头拧成了一个川字。他沉默了片刻，才缓缓开口：“岚岚，我们的钱，是留给我们自己的家的。这个家，只有你，我，还有我们未来的孩子。”

他的话，让我心里稍微有了一丝暖意。我知道，他是站在我这边的。可一想到我妈，那点暖意很快又被浇灭了。

“我知道。”我低声说，“可那是我妈，我能怎么办？”

“什么叫你能怎么办？”陈阳的音量提高了一些，带着一丝压抑的怒气，“她要钱，你就给？她让你把心掏出来给她儿子，你也掏吗？林岚，你什么时候能为你自己活一次？”

他的质问像一把锤子，重重地敲在我心上。是啊，我什么时候能为自己活一次？从小到天大，我活在“姐姐”这个身份里，活在“懂事的女儿”这个标签下。我习惯了付出，习惯了忍让，甚至习惯了被忽略。

我以为这是亲情，可现在看来，这更像是一场无休止的绑架。

绿灯亮了，车子重新启动。我把头转向窗外，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。我不是不想反抗，我只是害怕。我怕我一说“不”，就会被扣上“不孝”的帽子，怕我妈会指着我的鼻子骂我“白眼狼”，怕我们之间那点本就脆弱的亲情，会彻底断裂。

那种被至亲抛弃的恐惧，像一张无形的网，将我牢牢困住。

回到家，我刚换好鞋，手机就响了。是妈打来的。我的心猛地一紧，有种不祥的预感。

我犹豫着，看向陈阳。他站在我身后，眼神示意我接。

我划开接听键，尽量让自己的声音听起来正常：“喂，妈。”

“岚岚啊，到家了吧？”妈的声音听起来比在饭桌上时要温和许多，“今天累坏了吧？你做的菜，小丽特别喜欢吃。”

她先是客套了几句，然后话锋一转，终于切入了正题。

“那个……你弟买房子的事，你也听到了吧？”

“嗯。”我应了一声，心脏开始不受控制地狂跳。

“是这样，他们看中了一套房子，位置、户型都挺好，就是首付还差一点。”她顿了顿，似乎在组织语言，“你爸和我这儿，能凑个十五万，亲戚朋友那儿再借点，还差……还差二十万。”

二十万。

这个数字像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。我几乎要握不住手机。我们全部的存款，也才三十万。她一开口，就要拿走三分之二。

“岚岚，你跟陈阳工作这么多年，手里肯定有点积蓄吧？”妈的声音里带着一种不容置疑的期待，“你是他亲姐姐，他现在遇到难处了，你可不能不管啊。这二十万，就当是你们先帮他垫上，以后他有钱了，肯定会还的。”

“以后”，多么虚无缥缈的一个词。以林涛的消费习惯，这笔钱，恐怕是肉包子打狗，有去无回。

我沉默了。我不知道该怎么回答。拒绝的话就在嘴边，可我怎么也说不出口。

“岚岚？你在听吗？”电话那头，妈的声音开始变得有些不耐烦。

“妈，”我终于找回自己的声音，干涩而沙哑，“这事……我得跟陈阳商量一下。”

这是我能想到的唯一的缓兵之计。

电话那头立刻沉默了。过了好几秒，我妈冷冰冰的声音才传过来：“商量？林岚，你是我生的还是他陈阳生的？你弟弟买房子，你这个当姐姐的帮一把是天经地义，还要跟他一个外人商量？你的钱不都是你自己挣的吗？”

“啪”的一声，她挂断了电话。听着手机里的忙音，我只觉得一阵天旋地转。

“外人”。在她心里，陈阳，这个和我同床共枕、风雨同舟的丈夫，竟然只是一个“外人”。

第4章 一碗没放盐的面

第二天，我顶着两个黑眼圈去学校上班。一整天都心神不宁，讲课的时候好几次走神，差点把公式写错。学生们在下面窃窃私语，我能感觉到他们投来的疑惑目光。我强打起精神，好不容易才熬到下班。

这就是我的工作，一名高中数学老师。我热爱这个职业，热爱讲台上那三尺见方的地方。在这里，所有的付出都有回报，你教会学生一个知识点，他们就会在下一次考试中用高分回报你。一切都清晰、公平，有逻辑可循。不像家里的那本糊涂账，永远也算不清。

我喜欢这种掌控感，它能让我暂时忘记生活中的那些无力。我对待工作一丝不苟，每一份教案都反复修改，每一张试卷都认真批阅。同事们都说我太拼，可他们不知道，这是我唯一的精神寄托。这份“匠心精神”，与其说是对工作的热爱，不如说是对现实的一种逃避。

回到家，陈阳还没回来。我没什么胃口，瘫在沙发上，脑子里反复回想着昨晚我妈说的话。那句“外人”，像一根刺，深深地扎在我心里。

我忽然觉得很对不起陈阳。他娶了我，就意味着接纳了我的全部，包括我那个有点拎不清的家庭。这些年，他跟着我受了不少委屈。每次回我妈家，他总是抢着干活，可我妈对他，始终不冷不热。在他看来，女儿嫁出去了，女婿就是外人，女儿的钱，也随时可能变成“外人”的钱。

或许，在她眼里，我掏钱给弟弟买房，不仅仅是亲情上的帮衬，更是一种资产的“回流”，防止我们这个小家的财产“外流”到陈阳这个“外人”手里。

这个想法让我不寒而栗。我一直以为妈只是偏心，没想到在她心里，竟然还有这样一层算计。

我心里烦躁得厉害，起身去厨房给自己下了碗面。水烧开，下面，等面条煮得差不多了，我捞进碗里，随手倒了点酱油和醋，却忘了放盐。

我夹起一筷子面，送进嘴里，淡而无味。就像我现在的生活，看起来一切正常，实际上却早已失去了味道。

我正吃着，陈阳回来了。他一进门就闻到了醋味，皱了皱眉：“怎么吃这个？晚饭没吃？”

“没胃口。”我说。

他放下公文包，走过来，看了一眼我的碗，又看了看我的脸，伸手拿过我的筷子，夹了一根尝了尝，眉头皱得更紧了。“怎么盐都没放？”

他没再说什么，转身走进厨房，熟练地打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把青菜。很快，厨房里就响起了切菜和油锅滋啦的声音。

我坐在餐桌旁，看着他在厨房里忙碌的背影，心里五味杂陈。他总是这样，不善言辞，却总能用最朴素的方式照顾我的情绪。他知道我心里难受，所以什么都不问，只是默默地给我做一顿热乎的饭菜。

不一会儿，一碗热气腾腾的鸡蛋青菜面就端到了我面前。碧绿的青菜，金黄的煎蛋，卧在清亮的面汤里，散发着诱人的香气。

“把那碗倒了，吃这个。”他把筷子递给我。

我接过筷子，眼眶一热，差点又掉下泪来。我低下头，大口地吃着面。面条很烫，暖意从口腔一直蔓延到胃里，驱散了盘踞在我心头一整天的寒气。

“陈阳，”我一边吃，一边含糊不清地说，“我妈……她要二十万。”

陈阳的动作顿了一下，他正在收拾我刚才那个没放盐的面碗。他把碗放进水槽，没有回头，声音很平静：“我猜到了。”

“她说……那是我们应该做的。”

“然后呢？你怎么说？”他转过身，靠在厨房门框上，看着我。

“我说……要跟你商量。”

他点了点头，脸上没什么表情。“她肯定不高兴了吧？”

“她骂我，说你是外人。”我说出这句话的时候，声音都在发抖。

陈阳沉默了。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，但并没点燃，只是夹在手指间。这是他的习惯，心里烦躁的时候，就会这样。

过了很久，他才开口，声音沙哑：“岚岚，钱，我们一分都不会给。”

他的语气异常坚定，没有丝毫商量的余地。

“这不是二十万的事。”他看着我，一字一句地说，“这是我们这个家的底线。今天我们退了这二十万，明天就可能有三十万、四十万。你妈的那个账本，永远填不满。我们不能开这个口子。”

我当然明白这个道理。可是……

“那我该怎么跟我妈说？”我茫然地看着他。

“实话实说。”陈阳把没点燃的烟放回烟盒，“告诉她，我们也要生活，我们也有自己的规划。告诉她，她的女儿，已经嫁人了，有了自己的家。她不能再像使唤一个小姑娘一样，随意支配你的生活。”

他走过来，手掌覆在我的头顶，轻轻揉了揉。“别怕，有我呢。天塌下来，我给你扛着。”

那一刻，我心里的恐惧和犹豫，仿佛被他的话驱散了大半。是啊，我不是一个人。我有了自己的家，有了这个会为我遮风挡雨的男人。我不能再像以前那样软弱，为了那点可怜的亲情，牺牲我们这个小家的幸福。

我点了点头，下定了决心。这一次，我要学会说“不”。

第5章 撕破脸的摊牌

周末，我给我妈打了个电话，说要和陈阳一起回去一趟。电话里，我妈的语气很冷淡，只“嗯”了一声就挂了。我知道，一场硬仗在等着我们。

去我妈家的路上，我手心一直在冒汗。陈阳握住我的手，他的手掌干燥而温暖，给了我一丝力量。

“想好怎么说了吗？”他问。

“想好了。”我深吸一口气，“就照你说的，实话实说。”

“记住，别吵架。”陈阳叮嘱道，“我们是去沟通，不是去宣战。把我们的难处摆出来，把道理讲清楚。她听不听，是她的事。我们做到问心无愧就行。”

我点了点头。道理我都懂，可一想到我妈那张失望甚至愤怒的脸，我的心还是会忍不住抽紧。

到了我妈家，一开门，就闻到一股浓浓的艾草味。客厅里，我弟林涛和弟媳孙丽也在。孙丽正躺在沙发上，我妈拿着一把扇子，小心翼翼地给她扇风。我爸坐在旁边的小马扎上，低着头抽烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。

这阵仗，显然是提前通过气，准备三堂会审了。

“爸，妈，我们回来了。”我硬着头皮打招呼。

我妈眼皮都没抬一下，继续给孙丽扇风。林涛看了我们一眼，哼了一声，把头转向了别处。孙丽则干脆闭上了眼睛，一副懒得理我们的样子。只有我爸，抬起头，冲我们挤出一个不自然的笑容：“回来了，坐吧。”

我和陈阳在离他们最远的单人沙发上坐下，气氛尴尬得能拧出水来。

“妈，有点事想跟您和爸商量一下。”我清了清嗓子，主动开口。

我妈这才停下扇子，把目光转向我，眼神里满是审视和不悦。“说吧，商量出什么结果了？二十万准备好了？”

她的开门见山，让我准备好的一肚子客套话全都堵在了喉咙里。

我看了陈阳一眼，他冲我微微点了点头。

“妈，”我鼓足勇气，直视着她的眼睛，“关于小涛买房子的事，我和陈阳商量过了。我们……我们拿不出这笔钱。”

话音刚落，客厅里的空气仿佛瞬间凝固了。

我妈的脸色一下子沉了下来，手里的扇子“啪”地一声摔在茶几上。“你说什么？拿不出？林岚，你是在跟我开玩笑吗？你当老师一年挣多少钱我不知道？陈阳在公司当个小主管，年终奖都不少吧？你们俩是存心不想帮，是不是！”

“不是的，妈！”我急忙解释，“我们真的有难处。我们也在攒钱，想换个学区房，为以后孩子上学做准备。我们总共就三十万存款，要是拿了二十万给小涛，我们自己的计划就全打乱了。”

“孩子？孩子在哪儿呢？八字还没一撇的事！”我妈冷笑一声，指着孙丽的肚子，“你看看你弟媳！这才是眼下最要紧的事！他们要是没个像样的婚房，孙丽娘家那边脸上也挂不住！你这个当姐姐的，就忍心看着你弟弟被人戳脊梁骨？”

躺在沙发上的孙丽适时地睁开眼，幽幽地叹了口气：“姐，我知道你们也难。可是林涛压力真的很大，最近都愁得睡不着觉。我们也不是说找你借钱不还，就是周转一下……”

“周转？”一直没说话的陈阳突然开口了，他的声音不大，但异常清晰，“二十万，不是两千块，怎么周-转？林涛现在的工资，除去房贷和日常开销，每个月能剩多少？这笔钱，他打算十年还清，还是二十年？”

陈阳的话像一把刀子，直接戳破了那层“周转”的虚伪外衣。

林涛的脸一下子涨红了，他从沙发上跳起来，指着陈阳吼道：“你什么意思？看不起我？我告诉你，这是我们家的事，轮不到你一个外人插嘴！”

“外人？”陈阳站起身，和我并肩而立。他比林涛高半个头，气势上完全压住了他。“林涛，我再说一遍。我和岚岚是夫妻，我们是一个家。她的事就是我的事。这个家里，没有外人。”

他转向我妈，语气依然平静，但带着不容置疑的坚定：“妈，我理解您想帮儿子的心。但是您不能为了一个儿子，就毁了女儿的生活。岚岚也是您的孩子，她也有自己的家庭和未来。您不能这么自私。”

“自私？”我妈像是被踩了尾巴的猫，声音尖利起来，“我自私？我辛辛苦苦把你们拉扯大，我图什么了？现在让你们帮一把，就成了自私？陈阳，我告诉你，我们林家的事，你少管！林岚，我今天就把话放这儿，这二十万，你给也得给，不给也得给！不然，就别认我这个妈！”

“妈！”我失声喊道。我最害怕的事情，终究还是发生了。她用母女关系来要挟我。

我的心像被一只大手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。我看着我妈那张因为愤怒而扭曲的脸，看着一旁幸灾乐祸的弟弟和弟媳，再看看始终沉默不语的父亲。

一股前所未有的绝望和疲惫涌上心头。

就在这时，陈阳再次握住了我的手。他的手很有力，仿佛在告诉我：别怕。

我转头看着他，从他坚定的眼神里，我读懂了他的意思。有些关系，如果只能靠无底线的付出来维持，那不要也罢。

我深吸一口气，迎着我妈的目光，一字一句地说道：“妈，如果您觉得，母女关系就是用钱来衡量的话。那这个女儿，我……不当也罢。”

说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了。我知道，从这一刻起，有些东西，彻底碎了。

第66章 一碗没放盐的面

“没胃口。”我说。

“把那碗倒了，吃这个。”他把筷子递给我。

“她说……那是我们应该做的。”

“我说……要跟你商量。”

他的语气异常坚定，没有丝毫商量的余地。

我当然明白这个道理。可是……

“那我该怎么跟我妈说？”我茫然地看着他。

第7章 父亲的旧账本

我爸的声音不大，甚至有些沙哑，但在那个剑拔弩张的客厅里，却像一声惊雷，让所有人都愣住了。

我妈难以置信地看着他，嘴唇哆嗦着：“老头子，你……你说什么胡话？”

林涛也懵了：“爸，什么账本？”

我爸没有理会他们，他只是深深地看了我一眼，眼神里充满了愧疚和疼惜。然后，他缓缓站起身，走到电视柜前，拉开最下面的一个抽屉，从一堆杂物里翻出一个陈旧的、封面已经泛黄的笔记本。

他把笔记本放在茶几上，动作很慢，像是在举行一个庄严的仪式。

“这是家里的账本。”他开口，声音比刚才清晰了一些，“从你们姐弟俩上学开始，家里每一笔大点的开销，我都记着。”

他翻开账本，里面是密密麻麻的字迹，每一笔都标明了日期、用途和金额。

“林涛，你上大学，光学费和生活费，四年下来，家里就花了五万多。这还不算你买电脑、换手机的钱。”他指着其中一页，“你毕业那年，嫌工作不好，在家待了一年，吃穿用度，又是万把块。”

林涛的脸一阵红一阵白，嘴硬道：“那……那我是儿子，家里给我花钱不是应该的吗？”

“是，应该的。”我爸点了点头，又翻了一页，“那岚岚呢？她上大学，我们给了多少？四年，总共两万块。她上的是师范，学费有减免，可生活费总要给吧？她倒好，大二开始就没再问家里要过一分钱。自己去做家教，去食堂打工，硬是把大学读完了。”

我心里一酸，那些尘封的记忆瞬间涌上心头。我记得那些冬天的夜晚，我骑着一辆破旧的自行车，穿过大半个城市去做家教，回来时手脚都冻得没有知觉。我也记得为了省钱，每天都吃最便宜的素菜，羡慕地看着同学吃肉。这些苦，我从来没跟家里说过，我以为他们不知道。

“还有，”我爸的声音有些哽咽，“岚岚结婚，我们给了多少嫁妆？一床被子，两个枕头。彩礼呢？陈阳家给了八万八，我们一分没给岚岚，全留下了，说要给你存着娶媳妇。”

他抬起头，看着目瞪口呆的林涛，“这笔钱，加上我们老两口的积蓄，给你付了现在这套房子的首付，对不对？”

林涛张了张嘴，一个字也说不出来。

我妈也傻眼了，她喃喃道：“老头子，你记这些干什么……”

“我记着，是怕自己忘了，我们亏欠了这闺女多少！”我爸猛地一拍桌子，这是我第一次见他发这么大的火，“这些年，岚岚补贴家里的还少吗？逢年过节，哪次不是大包小包？家里电器坏了，哪次不是她掏钱换的？她图什么？她就图你们能把她当一家人看！可你们呢？你们是怎么对她的！”

他指着我妈，手都在发抖：“就因为小丽怀孕了，你就让忙活了一下午的岚岚和陈阳去厨房吃饭？你的心是石头做的吗？还有你，林涛，你三十岁的人了，买房子还要刮你姐姐的骨头，你好意思吗？你对得起她吗？”

一番话，掷地有声。

整个客厅里，鸦雀无声。林涛低着头，脸埋在手里，肩膀微微耸动。孙丽的脸色也变了，她坐起身，不安地看着林涛。

我妈呆呆地坐在沙发上，像是被抽走了所有力气。她看着那个旧账本，眼神空洞。或许，她从来没有算过这笔账，又或许，她一直在刻意忽略这笔账。

我再也忍不住，眼泪夺眶而出。我哭的不是委屈，而是感动。我一直以为，在这个家里，只有我一个人在孤军奋战。我没想到，我的父亲，这个沉默寡言的男人，其实什么都看在眼里，记在心里。他只是不善于表达，但他用自己的方式，守护着我，也守护着这个家的公道。

陈阳走过来，轻轻把我揽进怀里，拍着我的背。

“爸，别说了。”我哽咽着说。

我爸摆了摆手，他走到我面前，拉起我的手，又拉起陈阳的手，把我们的手放在一起。

“岚岚，陈阳，”他看着我们，眼睛里泛着泪光，“爸对不住你们。以后，你们就好好过自己的日子。家里的事，不用你们操心了。”

他转头对林涛说：“房子，首付不够就买个小点的，或者再等等。人不能没良心。你姐不欠你的。”

说完，他像是用尽了全身的力气，疲惫地坐回了小马扎上，又点上了一根烟，深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，我看到林涛抬起头，他看着我，嘴唇动了动，最终只说出三个字：“姐，对不起。”

我妈坐在那里，一动不动，像一尊雕像。我不知道她心里在想什么，或许是震惊，或许是羞愧。

我和陈阳没有再停留。离开那个家的时候，外面的天已经黑透了。晚风吹在脸上，凉飕飕的，但我心里，却有一股暖流在涌动。

回家的路上，车里放着舒缓的音乐。我靠在陈阳的肩膀上，心里前所未有的平静。那本旧账本，撕开了一个家庭长久以来的假面，也让我看清了很多东西。

我知道，和娘家的关系，可能再也回不到从前了。但或许，这样也好。有些脓疮，总要割掉才会好。

回到我们自己的小家，屋里温暖而明亮。陈阳没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，走进厨房。

不一会儿，他端着一碗面走出来，放在我面前。

是清汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒着几粒葱花。和我那天晚上自己做的那碗，一模一样。

“尝尝。”他说。

我拿起筷子，夹了一口面送进嘴里。

是咸的。

咸咸的面条，混着温热的汤汁，滑过喉咙，暖了我的胃，也暖了我的心。我吃着吃着，眼泪又流了下来，一滴一滴，落进碗里，和面汤融为一体。

这一次，不是委屈，不是心酸，而是释然。

我终于明白，我的家，在这里。在这个有他、有爱、有热汤面的地方。过去的那些不公和委屈，就像那碗没放盐的面，淡而无味，该倒掉了。而未来，是这碗加了盐的面，虽然简单，却是踏踏实实的人间烟火，是我真正想要的、平凡而有尊严的生活。

来源：小蔚观世界