摘要：＂小丽，书包里那是什么亮晶晶的东西？＂手指颤抖着从女儿书包里拿出三个金光闪闪的镯子，我心里一沉。

三枚金镯

＂小丽，书包里那是什么亮晶晶的东西？＂手指颤抖着从女儿书包里拿出三个金光闪闪的镯子，我心里一沉。

那是1994年的春天，单位改制大潮席卷而来，我和丈夫老周一起下了岗。

四十出头的年纪，忽然间成了社会的闲散人员，那感觉就像是被时代的浪潮无情地拍打在沙滩上的一条鱼，徒劳地张着嘴，却吸不到水分。

我们家住在老城区的一栋六层楼房里，没有电梯，每天爬楼梯时都能听见邻居家收音机里传来的《新闻联播》和流行歌曲。

房子是单位分的福利房，六十多平米，一室一厅，虽然不大，但在那个年代已经是很不错的条件了。

墙上贴着老式的花格子壁纸，已经泛黄翘边，却没有精力去换新的。

客厅里摆着一台14寸的牌子货彩电，是我和老周结婚时攒了两年工资买的，那时候厂里的姐妹们都羡慕得不行。

老周下岗后，整天坐在那张红木沙发上，眼睛直勾勾地盯着电视，看得最多的是《象棋》节目和各种麻将比赛。

起初他还会出去找找工作，久而久之，失望多了，也就不再尝试，整天窝在家里，从搓麻将开始，渐渐地连家都不着了。

＂早知道不如不下岗，宁愿拿个小几百的工资，也比现在强。＂老周常这么叨叨，说完就往小区楼下的棋牌室钻。

邻居王大妈见了我总是叹气：＂这年头，男人没个事业，就容易学坏。＂

我不知道该怎么回应，只能苦笑。

日子总得过，我便在菜市场租了个小摊位卖茄子，只为供小丽上学。

早上四点多起床，骑着老周下岗时发的永久牌自行车，到十里外的蔬菜批发市场进货。

天没亮，批发市场已经人声鼎沸，挑担子的、推小车的，吆喝声、讨价还价声交织在一起，构成了一幅市井生活的活色生香图。

那年月物价不稳，茄子价格涨得厉害，很多人买不起肉，茄子成了不少家庭的＂素荤＂。

我的摊位很小，就一个木头桌子，上面铺着洗得发白的蓝布，旁边放着一个老式杆秤，是我爹年轻时用过的。

摊位前挂着一盏昏黄的灯泡，早晚时分显得特别刺眼。

＂走过路过，别错过，新鲜茄子，城里最便宜！＂我学着其他摊贩的腔调吆喝，嗓子都喊哑了。

赶上好日子，能挣个二三十块，碰上下雨天，可能连本钱都收不回。

小丽懂事，从不嫌弃妈妈满身的菜市场气味，反而每天放学后都会来帮我收摊，小小的身子挤在菜贩子中间，那画面每每让我心酸。

那天收摊回家，我身上还带着菜市场的气息，手指缝里还残留着茄子的汁水，走路时能闻到身上混合着的葱姜蒜和豆腐脑的味道。

家里空荡荡的，老周又不在家，八成又去棋牌室＂厮混＂去了。

电风扇＂呼呼＂地转着，吹散了些许闷热，却吹不走我心中的烦闷。

我习惯性地检查小丽的作业本，却在她的书包夹层里发现了那三枚金镯子，在暮春的阳光下泛着刺眼的光。

那金镯子做工很精致，一看就不是便宜货，估摸着得值小一千块，几乎是我卖两个月茄子的收入。

＂这...这是哪来的？＂我声音发抖，几乎拿不稳那镯子。

小丽从厨房端了碗热腾腾的番茄鸡蛋面出来，看见我手里的东西，愣住了，碗差点掉在地上。

她低着头，像只受惊的小鸟，嗫嚅道：＂是阿婆给的。＂

＂阿婆？哪个阿婆？你知不知道这是什么东西？＂我的声音陡然提高，心里酸涩难当。

我女儿才十岁啊，这么小就学会偷东西了？还是有什么人用这些东西引诱她？

我想起最近常在小区门口转悠的那个戴墨镜的男人，据说是专门诱拐小孩子的，一时间心里七上八下，不敢往下想。

柴米油盐的生活磨平了我的耐心，一时间怒火中烧。

＂你老实交代，这是不是偷的？还是有人给你的？你知不知道现在外面有多危险？＂我的声音比平时拔高了几度。

小丽眼圈红了，豆大的泪珠在眼眶里打转：＂真的是桂花阿婆给我的，我没偷！＂

她的小脸涨得通红，嘴唇微微发抖，就像六岁那年被欺负后的模样。

我不信。

那时候的金镯子多贵重啊，我和老周结婚时，也不过是一对银镯子，还是公公婆婆咬牙攒钱买的。

谁会平白无故给一个小姑娘这么贵重的东西？

＂明天跟我去还，不管是谁的，都得还回去！＂我拿出了母亲的威严，把金镯子锁进了那个老式的抽屉里，钥匙塞进了贴身的口袋。

小丽眼泪扑簌簌地掉下来，但没有争辩，只是轻轻点了点头，然后默默地回到自己的小房间。

那晚，老周直到十一点多才回来，满身的烟酒味和麻将室的闷热气息。

他瞥了一眼女儿紧闭的房门，问：＂闺女咋了？＂

我没好气地说：＂你管过吗？＂

老周被我一呛，悻悻地钻进了被窝。

我躺在床上，辗转反侧，听着小丽抽泣的声音，心如刀绞。

窗外，老槐树的枝叶在微风中沙沙作响，街道上偶尔传来的自行车铃声和夜归人的脚步声，都显得那么遥远。

老周的鼾声很快响起，而我却彻夜未眠。

我在想，我是做错了什么，让生活变成这样？

第二天一大早，我领着小丽去了她说的桂花阿婆家。

我们走过了几条老街，拐进了一条窄巷，那是城中老旧的平房区，大多数是上世纪五六十年代建的筒子楼和四合院。

道路两旁是斑驳的红砖墙，墙角处长着倔强的野草，水泥地面上有几十年的车辙印记。

老人们坐在门口的矮凳上，晒着太阳，聊着家长里短，见到陌生人经过，都会停下来打量几眼。

桂花阿婆家是老街深处的一间平房，门口种着几棵桂花树，此时正开着淡黄的小花，香气袭人。

小院墙上爬满了爬山虎，绿意盎然，显得格外精神。

敲门后，一位七十多岁的老人打开了门，花白的头发挽成一个髻，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹。

她穿着一件蓝底碎花的老式对襟衫，下身是一条灰色的宽松裤子，脚上穿着手工缝制的千层底布鞋。

当她看到小丽时，眼睛一亮：＂是丽丽啊，今天怎么这么早？还带了你妈妈来？＂

老人家的普通话带着浓浓的北方口音，说话时眼角的皱纹舒展开来，显得特别慈祥。

看到小丽和老人熟络的样子，我心里的大石头落了一半，但还是将镯子拿出来，直截了当地问：＂阿婆，这是您给我女儿的吗？＂

桂花阿婆看了看金镯子，叹了口气：＂是我给的。这孩子心眼好，这大半年来，每天放学都来帮我洗衣做饭、打扫屋子。＂

她握住小丽的小手，继续道：＂老了，手脚不利索，多亏了她啊。＂

她慈爱地看着小丽，眼神里满是怜惜，那目光让我想起了自己的奶奶。

小丽乖巧地站在阿婆身边，脸上的表情比在家里自然多了。

＂这么贵重的东西，不能要。＂我坚持道，语气比昨晚缓和了许多。

桂花阿婆笑了笑，露出几颗黄牙，拉着我的手坐下来。

她的手很粗糙，但温暖有力，让人莫名地感到安心。

阿婆把我们让进屋里，屋内陈设简单，但一尘不染。

墙上挂着几幅老式的山水画，书架上摆满了线装书和几本《人民文学》杂志，一台老式红木柜收音机放在茶几上，正播放着《戏曲联播》。

阿婆沏了一壶茉莉花茶，茶香缓缓在狭小的屋子里弥漫开来，让人精神为之一振。

＂这是我老伴儿留给我的，＂阿婆轻轻抚摸着金镯子，眼神里流露出深深的怀念，＂他是前年去的，临走前说，这是他一辈子的心血，要我好好保管。＂

她的声音有些哽咽：＂我无儿无女，一个人孤零零的。你看这屋子，除了这几件老物件，还有什么值钱的呢？丽丽这孩子，是真心对我好，我就当个念想，给她留个纪念。＂

我这才注意到，屋子虽小，却收拾得干干净净。

窗台上摆着几盆满山红和吊兰，绿意盎然。

书架上摆着一张泛黄的结婚照，照片里是一对年轻人，男的英俊挺拔，女的明艳动人，含笑而立。

＂那是我和老头子年轻时候的照片，那年我才二十岁，他二十五。＂阿婆顺着我的目光解释道，脸上浮现出回忆的神情。

小丽静静地坐在一旁，眼睛里闪着光，忽然说道：＂阿婆，我喜欢听您讲故事，不是为了镯子。您讲的那些事儿，比老师讲的都有意思。＂

＂这孩子，＂阿婆笑着摸了摸小丽的头，＂你知道吗，她不但帮我做家务，还陪我聊天，问我以前的事情。现在的娃娃，谁还有这个耐心啊？＂

我突然感到一阵羞愧。

菜市场的忙碌让我忽视了女儿的成长，而她却在用自己的方式理解这个世界，付出着我不曾察觉的善良。

在这个物欲横流的年代，她保持着纯真的心灵，这不正是我们做父母最该骄傲的事情吗？

小丽悄悄地拉了拉我的衣角，小声道：＂妈，阿婆的老伴是开银楼的，他们以前可有钱了，后来文革时被批斗了，家里值钱的东西都被抄走了，就剩这几个镯子还藏在地板下面。＂

听了这话，一股酸楚涌上心头，时代的风风雨雨，在这个老人身上留下了太多痕迹。

桂花阿婆又给我们添了茶，继续说道：＂你女儿有个好心眼，现在这年头，人心都浮躁，能有这么个懂事的闺女，你们该偷着乐。＂

她的话朴实无华，却句句戳中我的心窝。

回家路上，我紧紧握着小丽的手，心里有一种莫名的酸楚。

春风拂过脸颊，带着桂花的淡香，我仿佛看到了岁月中最珍贵的东西。

老城区的街道上，卖糖葫芦的老汉推着三轮车经过，叮叮当当的铃声唤起了我童年的记忆。

几个小孩子在空地上踢毽子，欢笑声传得很远，小丽的目光追随着他们，眼里有向往的光芒。

我忽然意识到，这些日子我太专注于生计，忘记了孩子也需要快乐的童年。

＂妈，你不生我的气了吧？＂小丽怯生生地问，眼睛里满是期待。

＂不生气了，妈妈错怪你了。＂我蹲下身，与她平视，＂以后有什么事，要跟妈妈说，好吗？＂

小丽重重地点头，笑容像阳光一样灿烂。

回到家，我心事重重，把那三枚金镯子反复拿出来看，心里一直在想阿婆和小丽的事。

那些镯子在夕阳下闪着光，仿佛诉说着它们自己的故事。

晚上，老周回来了，满身烟酒气。

他一进门，就看见了茶几上的金镯子，眼睛一亮：＂哪来的好东西？得值不少钱吧？＂

他的语气里带着一丝贪婪，让我心里一凛。

我把事情告诉了他，出乎意料的是，他沉默了很久，最后哑着嗓子说：＂我们的闺女长大了，比我们强多了。＂

他的目光渐渐暗淡下来，拿起镯子仔细看了看，然后轻轻放下。

＂这些年，我一直怨天尤人，觉得命运对我不公，工厂倒闭，下岗在家，找不到工作。＂老周的声音有些颤抖，＂可是我有没有想过，闺女才这么小，却已经懂得去关心别人了？而我呢，除了打牌喝酒，还能干什么？＂

他的话让我吃惊，这个曾经意气风发的车间主任，现在终于开始反思自己了吗？

小丽从房间里出来，见爸爸回来了，欢快地跑过去：＂爸，我教你包饺子吧，阿婆教我的，可好吃了！＂

老周愣了一下，然后笑着应道：＂好啊，爸爸今天当你的学生。＂

这是多久没见过的温馨场景啊，我站在一旁，眼眶湿润了。

第二天，老周没去搓麻将，而是早早出了门。

小丽上学去了，我得去菜市场卖茄子，家里又恢复了往日的寂静。

我擦拭着那几枚金镯子，想着要不要找个机会再去看望桂花阿婆。

傍晚，小丽放学回来，老周也回来了。

他带回了一份求职报纸，上面圈了好几个职位。

我正准备做饭，看到他这样，眼泪不争气地流了下来。

＂你这是...＂我不敢相信自己的眼睛。

＂咱闺女这么懂事，我再这么混下去，还算个当爹的吗？＂老周摸了摸我的头发，那是很久没有的亲昵。

他的脸上有了久违的坚定：＂我去人才市场看了看，现在开发区那边正招保安，虽然工资不高，但好歹是个正经活计。＂

那晚，我们一家三口难得地坐在一起吃了顿饭。

老周讲了几个笑话，把小丽逗得前仰后合。

饭后，我提议：＂要不明天我们一起去看看桂花阿婆吧？＂

小丽高兴地拍起手来：＂阿婆肯定很开心！＂

老周也点头同意。

第二天是周末，我们一家三口去了桂花阿婆家。

阿婆见我们一家人来了，高兴得眉开眼笑，连忙张罗着泡茶、拿点心。

屋子里弥漫着桂花茶和老式点心的香气，温馨得让人心醉。

小丽和阿婆亲热地说着话，老周则在帮阿婆修理漏水的水龙头。

我环顾四周，注意到墙角有些潮湿的痕迹，屋顶也有些发黄的水印。

＂阿婆，这房子漏雨吧？＂我问道。

阿婆摆摆手：＂老房子了，习惯了。现在一个人住，凑合着过吧。＂

老周站起身，说道：＂阿婆，明天我带工具来，给您把屋顶修一修。＂

阿婆惊讶地看着他：＂使不得，使不得，多麻烦啊。＂

老周笑道：＂不麻烦，我以前在厂里就是修机器的，这点小活算什么。再说了，您对我闺女这么好，这是我应该做的。＂

从那以后，我们一家常去看望桂花阿婆。

老周修理她家漏水的屋顶，我给她送去新鲜的蔬菜，小丽则天天去陪她聊天。

渐渐地，阿婆成了我们家的一员。

老城区改造的消息传来，阿婆的房子要拆迁了。

那天，阿婆坐在我们家的沙发上，愁眉不展：＂这把年纪了，上哪儿去找新房子啊？＂

小丽拉着阿婆的手：＂阿婆，您搬来和我们一起住吧！＂

我和老周对视一眼，同时点了点头。

就这样，桂花阿婆搬进了我们家，那个小小的六十平米的房子，因为多了一个人，反而显得更加温暖。

阿婆的拆迁款不多，但她坚持要贴补家用，每个月都会偷偷塞给小丽一些零花钱。

那三枚金镯子，阿婆坚持要小丽收下。

最终，我们用了一枚帮阿婆交了医保，一枚给小丽做了未来的学费，还有一枚，阿婆和小丽偷偷塞回了我的柜子里。

＂留着给你自己养老吧。＂阿婆笑眯眯地说。

老周在保安公司工作得不错，后来还被提拔成了小队长。

我继续在菜市场卖茄子，但心情比以前好多了。

小丽在学校的成绩越来越好，老师经常表扬她懂事有爱心。

日子一天天过去，我们的生活虽然依旧清贫，但却充满了温暖和希望。

有一天，我整理柜子时，又看到了那枚金镯子。

我拿在手中，金色的光芒映在脸上，恍惚间我似乎看到了它背后的故事：阿婆和她老伴的恩爱，小丽的善良，老周的改变，以及我们一家人的重新团聚。

那一刻，我才真正明白，生活中真正的财富不是金钱，而是人与人之间的真情。

许多年后，当我站在小丽的大学毕业典礼上，看着她从校长手中接过毕业证书，我忍不住摸了摸手腕上的那枚金镯子。

桂花阿婆已经不在了，但她的精神依然活在我们心中。

老周站在我身边，已经满头华发，但眼神比年轻时更加坚定。

我们相视一笑，十指紧扣，就像年轻时那样。

在岁月的长河里，人心的温暖如同那三枚金镯子，越擦越亮，闪烁着最动人的光芒。

而我们，只是这世间亿万平凡人家的一个缩影，在时代的变迁中相互扶持，共同前行。

来源：天涯旧时光一点号