摘要：看见人多的地方，他恨不得把自己缩进墙缝里，扛着锄头贴着墙根走，脚步快得像后头有鬼撵。村里的大姑娘小媳妇，谁正眼瞧过这块“闷石头”？相亲？相一次黄一次，成了“光棍榜”上雷打不动的头名。

我叫林秀英，水南村的人背地里都叫我“林辣椒”。这名儿，我不恼，还有点得意。

九四年的夏天，日头毒得能晒脱人一层皮。村头老樟树底下，闲话比树荫还厚，嗡嗡响。那话头子，十有八九绕不开一个人——陈石头。

“石头？啧，三十啷当岁的人喽，嘴巴比河蚌壳还紧！怕是真要抱着石头打一辈子光棍喽！”三叔公嘬着旱烟，笑得一脸褶子。

他们说的没错。陈石头，人如其名，闷！闷得像块夯实的土坯。田里活计是好手，鼓捣些修修补补的木工、铁器也灵光，可就是三棍子打不出个闷屁来。

看见人多的地方，他恨不得把自己缩进墙缝里，扛着锄头贴着墙根走，脚步快得像后头有鬼撵。村里的大姑娘小媳妇，谁正眼瞧过这块“闷石头”？相亲？相一次黄一次，成了“光棍榜”上雷打不动的头名。

我呢？我林秀英，嗓门亮，性子急，走路带风。家里家外一把抓，眼里揉不得沙子。谁家鸭子敢下田啄我家秧苗？我追着骂到人家里去！哪个小贩敢缺斤短两欺负老实人？

我叉着腰能跟他理论半个时辰！“林辣椒”这名儿，响当当。也有人背后嘀咕：“这么泼辣，谁敢娶？娶回去还不得当祖宗供着？”哼，我管他们嚼什么舌根！

我和陈石头，一个像烧得噼啪响的柴火，一个像沉在河底的石头。住得不远，赶集、下田，抬头不见低头见。

可那闷葫芦，每回撞见我，脑袋垂得比田里的稻穗还低，脚步挪腾得更快，活像我要吃了他。我呢？也懒得搭理这闷罐子，照旧跟旁人高声谈笑，风风火火地从他身边刮过去。

打破这井水不犯河水的，是那辆我爹传下来的宝贝——凤凰牌二八大杠。

一个闷得喘不过气的黄昏，火烧云把天边都燎着了。我娘在邻村老舅家突然犯了老毛病，捎信让我赶紧送药去。我心急火燎地蹬着那辆老凤凰往村外冲。

刚碾过村口那段被晒得发白的石子路，“咔哒”一声脆响，车子猛地一顿，差点把我撅出去！低头一看，心凉了半截——链条死死卡进了齿轮缝里，像焊住了一样！

我急得浑身冒火，跳下车，又是扳又是拽，手上沾满黑腻腻的机油，汗珠子滚进眼睛里，辣得生疼。那该死的链条纹丝不动！气得我抬脚就踹那铁疙瘩：“死铁疙瘩！你也跟我作对是吧？！”

一个长长的影子，悄没声地投在我脚边的石子路上。抬头一看，是陈石头。他刚收工，裤脚还沾着泥点子，肩上扛着锄头，站在几步开外，像根戳在地上的木桩。

“走开走开！莫挡路！”我正烦得要命，没好气地朝他挥手，心想这闷葫芦杵这儿看啥热闹？

他没动。就那么站了几秒钟，然后，慢吞吞地放下了肩上的锄头。他迟疑地走过来，在我那辆“死”了的凤凰车旁蹲下了身。

那双布满厚茧、骨节粗大的手，平时看着笨拙，此刻却异常灵巧地探向那卡死的链条。他从那个磨得发白的旧帆布工具包里，掏出扳手、螺丝刀，动作稳得……稳得像在田里给最嫩的秧苗间苗，带着一种不容置疑的专注。

夕阳像熔化的金子，泼洒下来，正好笼住他沉默的侧脸。汗珠子顺着他黝黑的脖颈往下淌，砸在滚烫的石子上，“滋”地一声就没了影儿。

四周突然安静下来，聒噪了一天的蝉鸣好像被一只无形的手捂住了，只剩下他手里的工具和那堆铁疙瘩之间，发出轻微、有节奏的“咔哒……咔哒……”声。

我忘了催促，也忘了烦躁。就那么怔怔地看着。看着他粗粝的手指在油污和链条间翻飞，看着他紧抿的嘴唇，看着他额角暴起的青筋下，那双只盯着眼前“死疙瘩”的眼睛。

一种沉甸甸的、像村后那座老石山一样的感觉，无声无息地漫溢开来，奇异地熨平了我心头的焦火。心口某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，还带着点说不清道不明的……悸动。

“咔哒”一声轻响，链条服服帖帖地滑回了原位。好了？这就好了？石头用手背胡乱抹了一把额头上成串的汗珠，低低地吐出两个字：“好了。”他站起身，扛起地上的锄头，转身就走，好像刚才只是随手拍死了一只蚊子。

“喂！陈石头！”我下意识地喊出声，声音连我自己都吓了一跳，没了往日的火气，反倒有点……我自己都嫌陌生的柔和，“谢了啊！”

他脚步猛地一顿，没回头。我只看见他后颈的肌肉绷紧了一下，从喉咙里挤出一个短促得不能再短促的“嗯”。

然后，他几乎是小跑着拐进了旁边的小巷，那脚步快得，像是后头真有鬼撵了。可就在他身影消失的刹那，我清清楚楚地看到，他那两只露在汗湿短发外的耳朵根子，红得像被晚霞点燃了，烧得透亮！

打那天起，我这双眼睛，像是被那抹火烧云和通红的耳朵根子下了蛊，总是不自觉地在水南村的人堆里、田埂上，去搜寻那个沉默的身影。这一留心，不得了。我“发现”了另一个陈石头。

我看见他天蒙蒙亮就挑着水桶，把五保户刘阿婆家的大水缸灌得满满当当，柴禾劈得整整齐齐码在灶房边，做完就走，不留一句话。

我看见村东头那台抽水的水泵罢工，一群人围着干瞪眼，他闷头捣鼓了小半天，水泵就“突突突”地又唱起了歌。我还看见他给隔壁二婶家做的小板凳，榫卯严丝合缝，凳面磨得溜光水滑，结实得能传代。

一种隐秘的、带着点兴奋的探索欲，在我心里头疯长。这闷葫芦，肚子里藏着宝呢！

我开始“制造”机会。那天放工，瞅准他扛着锄头走在田埂上，我风风火火地就“撞”了过去，嗓门拔得老高：“石头！听说你会修收音机？我家那个老匣子不叫唤了，吵得人心烦！能帮看看不？”

他像是被我吓了一大跳，锄头差点脱手。头垂得下巴要戳进胸口，眼睛死死盯着脚边的泥巴坷垃，喉咙里咕哝了半天，才挤出一个蚊子哼哼似的“嗯”。

过了两天，我拿着他修好的收音机去还。走到他那间低矮的土屋门口，犹豫了一下，还是推门进去了。屋里头简陋，却收拾得异常利索。最显眼的是墙上，挂着一排排自制的木架子，锯子、刨子、凿子、扳手……各归其位，像列队的兵。

一张旧木桌上，摊着几本翻得起了毛边、卷了角的书，凑近一看——《机械原理》、《木工入门》！书页里夹着的书签，竟是用香烟盒里的锡纸仔仔细细剪出来的。空气里飘着一股子好闻的木头屑味，混着淡淡的机油香。我的心，又被那看不见的小锤子轻轻敲了一下，酸酸软软的。

村里那些闲不住的嘴，自然也嗅出了点不一样的味道。井台边，几个长舌妇聚在一起，声音不高不低，正好能飘进我耳朵里：

“啧啧，林辣椒这是唱的哪一出？真看上那块闷石头了？”

“图啥呀？图他三棍子打不出个屁？图他家徒四壁？”

“怕不是那闷葫芦用了什么见不得人的手段？迷魂汤？”

我挑着水桶走过去，“哐当”一声把桶重重顿在井沿石上，叉着腰就冷笑开了：“哟！出息不出息，家底厚不厚，几时轮到你们几个嘴皮子翻飞的人来定盘星了？人家石头是闷！可他手上有真功夫！心肠比晒透的棉花还软和！比那些光会耍嘴皮子、脚底抹油滑不溜秋的货色，强一百倍！一千倍！”

我的声音又脆又利，像把快刀，“啪”地甩出去。那几个婆娘脸上一阵红一阵白，嗫嚅着散了。

眼角余光瞥见不远处的墙角，那个熟悉的身影正埋头劈柴。斧头高高扬起，却顿在了半空，他整个脊背都绷得僵直。虽然看不清脸，但我敢打赌，他那张黑脸膛，此刻肯定又烧成了熟透的虾子。

石头的喜欢，笨拙得像块刚从山上滚下来的毛石头，硌人，却也沉甸甸的实在。

他知道我家灶屋漏雨，趁着我去邻村代课那天，一声不响地扛着梯子爬上屋顶。

等我回来，破瓦换成了新瓦，松动的檩条也被加固得结结实实。烈日当空，他闷头干了多久？汗流了多少？一个字儿没提。

有回赶集，在供销社的玻璃柜台前，我多瞧了两眼那瓶带茉莉花香的雪花膏。贵，舍不得买。过了几天，放工回家的路上，在僻静的田埂拐角，他突然像做贼似的从旁边竹林里蹿出来，吓我一跳。他涨红着脸，看也不敢看我，飞快地把一个小瓶子塞到我手里，喉咙里像堵了棉花：“给、给你的！”话音还没落，人已经像受惊的兔子，转身就跑得没影了。

我捏着手里那瓶还带着他手心汗意的雪花膏，对着他慌不择路的背影，又好气又好笑，忍不住骂出声：“你个木菩萨！跑恁快作甚！怕我吃了你？”可骂归骂，心底那股甜丝丝的暖流，却怎么也压不住，漾得嘴角直往上翘。

夏粮刚收完，秋播的稻种还没撒下，一场更大的风波，像秋后的蚂蚱，猛地蹦跶出来，差点把我家屋顶掀了。

我娘！她不知听了哪个碎嘴婆娘的撺掇，背着我，托人给我相看了邻村一个据说在广东发了财的“大老板”后生。

等我得了信儿，媒人都带着点心匣子上门了！我那股火“噌”地就顶到了天灵盖，抓起那点心匣子，当着媒人的面，“咣当”一声就扔出了院门：“拿走！我林秀英不是案板上的肉，由着你们挑肥拣瘦！不去！”我娘气得浑身哆嗦，指着我的鼻子骂：“作孽啊！你个死丫头！那陈石头给你灌了什么迷魂汤？一个闷葫芦！三脚踹不出个响屁！嫁他？嫁他还不如嫁头老黄牛！牛还会哞两声呢！”

村里那些风言风语更是像滚油里泼了冷水，炸开了锅。“林辣椒图啥？图他哑？”“怕是陈石头用了什么下作法子吧？”“啧啧，鲜花插牛粪，长不了！”

这风刮得最邪乎的时候，真是屋漏偏逢连夜雨。我家后院存秋播稻种的仓房，那根承重多年的老房梁，夜里“咔嚓”一声，断了！半边屋顶塌了下来，雨水要是灌进去，稻种一泡水，全得发霉烂掉！明年一家老小喝西北风去？我爹急得在塌了的仓房前团团转，捶胸顿足：“完了！完了！这要误了农时，可怎么活啊！”

就在这火烧眉毛、全家愁云惨雾的当口，一个沉默的身影，扛着他那个沉甸甸、油渍麻花的工具箱，像个影子一样，出现在我家倒塌的仓房前。是陈石头。

他依旧没说话，只是绕着塌陷的地方仔细看了一圈，弯腰摸了摸断裂的梁木，又抬头看了看结构。然后，他闷不吭声地就开始动手清理散落的瓦砾和碎木料。动作麻利又专注。

我娘正在气头上，冷着脸冲他吼：“陈石头！你来做啥？我家的事，不消你管！赶紧走！” 石头的动作明显顿了一下，头垂得更低了，几乎埋进胸口。我以为他要走，可他没有。

他只是把嘴唇抿成一条更紧的线，反而加快了手上清理的速度，搬起一块更大的碎瓦片，吭哧吭哧地挪到旁边。

一股热血猛地冲上我脑门！我几步冲过去，一把拦在我娘和石头中间，声音像淬了火的刀子，又尖又亮：“娘！你讲不讲良心？！睁开眼看看！除了石头，这种时候，还有谁会跑到咱家这烂摊子前伸手？！他欠你的了还是欠我的了？！你把他赶走，这烂摊子你来收拾？！”

我娘被我噎得一口气上不来，脸憋得通红，指着我“你…你…”了半天，最终一跺脚，气呼呼地回堂屋了。

接下来的几天几夜，石头几乎长在了我家后院里。他翻出自己攒了好些年、预备打婚床用的几根上好杉木料子，拖到了我家院子。

就在那堆废墟旁边，他刨、凿、锯、锛。木屑像雪花一样沾满了他汗湿的头发、眉毛、洗得发白的旧褂子。新木料的毛刺，在他那双布满老茧的手上，又划开了许多新的血口子。

他就那么弓着背，像一尊不知疲倦的石像，在昏黄的灯泡下，把全部的力气和心神，都倾注到那根新梁的每一道精准的榫卯里。刨花在他脚下堆成了小山。

新梁终于做好了，又粗又直，散发着杉木特有的清香。他闷声不响地叫来了平时跟他一起干活的几个后生，几个人喊着号子，把那根沉甸甸的新梁稳稳当当地架了上去。他又爬上爬下，铺瓦片，封檐口……当最后一片瓦盖严实，天空恰好飘起了入秋后的第一场凉丝丝的小雨。

石头累得像是被抽掉了骨头，顺着刚修好的仓房墙壁，一屁股滑坐到满是泥水的地上。他脸上沾满了泥灰和木屑，只有一双眼睛，因为熬了几天几夜，红得像兔子眼。

他就那么坐在地上，仰着头，透过淅淅沥沥的雨丝，望向站在新屋檐下的我。雨水顺着他黑乎乎的脸往下淌，他却咧开嘴，露出了一个疲惫到极点、却无比安心、无比笨拙的笑容。

我娘站在堂屋门口，看着焕然一新的仓房，看着角落里那个累得连话都说不出来、浑身泥水的年轻人，再看看我脸上那份不容置疑的坚决。她嘴唇翕动了半天，眼神复杂地在我和石头身上来回扫了好几遍，最终，重重地、长长地叹了口气，什么也没说，转身进了屋。我知道，那声叹息里，是默许。

村里那些沸沸扬扬、戳人心窝子的闲话，在石头这几天几夜沉默的汗水和眼前这根结结实实、撑起屋顶的新梁面前，就像落在滚烫石头上的雨点，“滋啦”一声，悄无声息地蒸发了。

日子像村前那条小溪，在鸡鸣狗叫、炊烟饭香里，不紧不慢地淌着。转眼又是几个秋天过去。

这天傍晚，天边的火烧云烧得正旺，把半边天都染成了橘红色。我骑着那辆修修补补过无数次、却依然结实的老“凤凰”进了自家院门。

车后座上绑着刚买的米面，车把上挂着一嘟噜水灵灵的青菜，后座横梁上还坐着个虎头虎脑的小崽子——我的儿子，小名“墩子”。

“石头！快来看我买了啥！饿得前胸贴后背了，饭好了没？” 我扯开嗓子喊，声音还是那么亮，在小小的院子里撞出嗡嗡的回响，惊飞了屋檐下几只麻雀。

陈石头正蹲在院角，对着那台给村里张老倌修理的手扶拖拉机变速箱较劲。夕阳的金辉落在他宽厚的肩背上，给他镀了层暖融融的边儿。听到我的声音，他抬起头。

那张被岁月刻下几道浅痕的脸上，立刻漾开那种我再熟悉不过的笑容——憨厚，踏实，像晒透了的老棉被，让人心安。

“快了，”他应道，声音不高，却稳稳地传过来，“灶上煨着呢。” 他放下手里沾满油污的扳手，很自然地站起身，走到车边。

一手接过我手里的青菜，另一只手，用自己里袖口还算干净的地方，极其自然地、轻轻地擦去我额角沁出的细密汗珠。动作熟练得像是做了千百遍。

“墩子”哧溜一下从车梁上滑下来，像颗小炮弹似的冲向墙角堆放的木料边角，捡起一个卷曲的刨花，放在嘴边“呜哇呜哇”地当喇叭吹。

我的目光，掠过丈夫沾着油污却沉稳可靠的侧脸，掠过车把上挂着的青菜，掠过那辆承载了太多酸甜苦辣记忆的老“凤凰”，最后，落在满院金灿灿的秋阳里，落在那无忧无虑吹着“喇叭”的小身影上。

心底像是被温热的泉水浸透了，无声地漾开一片满足的、安稳的温柔。这日子，有烟火气，有汗味，有吵闹，更有这沉甸甸的踏实。

灶膛里的柴火噼啪轻响，煨着的饭菜香气丝丝缕缕地飘出来，温柔地弥漫了整个小院，融进门外渐渐合拢的乡村暮色里，也融进这风与山般，无言却无比坚实的相守之中。

石头似乎感应到了我的目光，回过头，又看了我一眼。四目相对，什么话也不用说。这山风与磐石的故事，还在继续，像脚下的土地，沉默，却孕育着生生不息的力量。

来源：一遍真命题