摘要：中文世界在这一天集体悼念一位迷途的哲学教员。1989 年的3月26日，黄昏，一个年轻人在山海关至龙家营的京沈铁路上卧轨自杀——查海生，男，25 岁，中国政法大学哲学系教师，笔名“海子”。

我们是如此热衷于悼念。

中文世界在这一天集体悼念一位迷途的哲学教员。1989 年的3月26日，黄昏，一个年轻人在山海关至龙家营的京沈铁路上卧轨自杀——查海生，男，25 岁，中国政法大学哲学系教师，笔名“海子”。

两周前，他写下了流传至今的最后一首诗，题目是《春天，十个海子》。诗中写道：“这是一个黑夜的海子，沉浸于冬天，倾心死亡 / 不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”。他想象“你被劈开的疼痛在大地弥漫”，追问“你所说的曙光究竟是什么意思”。

这是一场经过预言的死亡，一场仪式性的死亡。

1964 年 3 月 24 日，査海生出生于安徽省怀宁县的一个村庄。1979 年，15 岁的査海生考入恢复不久的北京大学法律系。今天，他的同级同学或任职于最高人民法院，或是中国最重要的法学教授，或执掌律师事务所，或是从学术界转投佛门。

査海生则被另一些刚刚解禁的事物所吸引。他在北大认识了西川和骆一禾，两个和他一道载入中国文学史的名字，开始了诗歌创作生涯。他喜欢哲学，喜欢谈论苏格拉底和尼采，毕业论文写的是《马克思对黑格尔法哲学的批判》。这个业余兴趣将带给他第一份、也是唯一一份工作。

未名湖边的诗人，就这样在远离文化中心的昌平，教起了恩格斯的《自然辩证法》。作为一个对职务没什么留恋、也显然不称职的教员，他不会拒绝学生的要求，在下课前朗诵自己的诗。

相较于“铁饭碗”的大学教员，“诗人”在那个年代还无法作为一种职业而存在，尽管他们拥有比今天更狂热的拥趸。短短数年的写作生涯中，海子既有格局宏大的史诗，也用浓烈的抒情短诗打动了更多读者。在他笔下，人和太阳、大地、草原这些意象是如此亲近。

无论在官方还是民间，“诗人”才是海子更受认可的身份。1988 年，海子获得第三届《十月》文学奖荣誉奖；去世 12 年后，他和郭路生（食指）共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。在北大，他的名字定时出现在诗歌节上，也在“不仅允许甚至要求有一点精神”的时候，被轻车熟路般地提起。

在悼念海子的文章中，诗人西川写道：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”所谓“神话”，用罗兰·巴特的路数来说，就是为仪式、图像等文化形式强加某种意义，来“教育”和“洗脑”受众。1994 年，西川如是列举那些关于海子的神话：

……有人盘算着想把海子的短诗拍成电视片；学生们在广场或朗诵会上集体朗诵海子的诗；诗歌爱好者们跑到海子的家乡去祭奠；有人倡议设立中国诗人节，时间便定在海子自杀的 3 月 26 日；有人为了写海子传而东奔西跑；甚至有人从海子家中拿走了（如果不说是“掠走了”）海子的遗嘱、海子用过的书籍以及医生对海子自杀的诊断书（这些东西如今大部分都已被追回）。

西川，《死亡后记》

对于海子的死，西川提出了七种解释，分别是自杀情结、性格因素、生活方式、荣誉问题、气功问题、爱情受挫和写作理想。其中，“气功问题”颇具争议。海子留下的六封遗书中，五封都在指责两个“道教巫徒”对他的“幻听折磨”，只有自杀时带着的那封，写明“我的死与任何人无关”。

这是一个迷恋气功的海子，被迫害妄想折磨的海子。教工宿舍的邻居会对他皱起眉头，而一个理智且精致的当代人，更不太可能做他身边的朋友。

如果说“死于 1989” 的事实多少圣化了海子，也圣化了死亡，他的离世又的确预示着一个时代的结束。

经历了 1980 年代的“文艺复兴”，中国即将在短暂的犹豫、彷徨之后，拥抱 1990 年代的全面市场化与实用主义。诗人的身份将显得不合时宜，被弃置，或被点化为具有增值效应的玩物。有统计称，从 1989 年到 1994 年，至少 14 位中国青年诗人自杀、病故或被害。

据说，在人生中的最后一个春节，海子向父亲表达过离开大学、去海南办报纸的想法。这可能是海子离物质生活的成功最近的一次，但计划并未付诸实施。昌平没有海，海南有；那个“面朝大海，春暖花开”的理想，后来在房地产商的广告里起死回生。

最终，也许只有“矛盾”足以概括海子的死，以及整个 1980 年代的诗歌热。用加州大学戴维斯分校教授奚密的话说，后文革时代的诗歌崇拜“推崇创作自由与个性，却也因为把诗提升到宗教式的至高地位，而给它强加了专断的限定……它抵制、厌恶消费主义，却全然无法阻止自己成为一件商品。”

时辰已至。

1964 年的3月26日，英国议会就一种独特的字母教学法展开了讨论。这种教学法被称为“启蒙教学字母”（Initial Teaching Alphabet，ITA），它由 James Pitman 爵士设计，1961 年首次引进英国学校，之后也推广至美国和澳大利亚。

ITA 的设计基于一个简单的理念：英语包含了太多不规则的拼读规则，给儿童学说英语带来了很多困扰。比如，数十种字母组合都可以念成单词 “eye” 中的长元音，总结这类语音与拼写之间的对应关系是件颇为复杂的事。

为此，ITA 在原有二十多个字母的基础上，加入了十多个新字母，并且修改了原有的单词拼写，来强化英文的可拼读性。比如 “wisdom” 这个单词，在 ITA 体系中就拼成 “wizdom”，来避开 “s” 的读法混淆。当孩子们长到 7 岁时，他们将被引导至 26 个字母的标准字母表，学习正式拼写。

尽管有“降低文盲率”这样一个美好的初衷，ITA 的实际效果却不太理想。从 ITA 过渡至标准拼写反而加重了学习负担，口音问题似乎也没有被充分顾及。2001 年的一项调查显示，许多成长于 1960 年代的英国人认为 ITA 对养成阅读与拼写能力更多是一种阻碍，而非助益。

如今，ITA 早已不在学校的教学计划之中。人们有时也会怀念 ITA ——曾经，正是依靠它，孩子们才能传递那些大人看不懂的纸条。

1971 年的3月26日，随着双方谈判的破裂，巴基斯坦军政府派兵进入东巴基斯坦，镇压当地的孟加拉民族主义者，孟加拉国独立战争就此爆发。

孟加拉独立运动是印巴分治遗留的历史问题。1947 年，脱离英国殖民统治的印度与巴基斯坦分别成立独立国家，其中，巴基斯坦的西部和东部被绵延近 2000 公里的印度领土所隔开。1970 年，东巴基斯坦的人民联盟赢得大选，由于担心失去对东巴基斯坦的控制，军政府拒绝移交权力，人民联盟最终于 1971 年 3 月 25 日宣布在东巴基斯坦成立独立的共和国。

孟加拉国独立战争的双方都受到大国支持。作为巴基斯坦的盟友，美国并未干预军政府的军事行动，并且开除了持异议的驻东巴基斯坦总领事。印度则在当年底加入东巴基斯坦一方，迫使巴基斯坦于 12 月 16 日投降。这场战争也造成严重的人道危机，除战斗人员外，孟加拉平民的死亡人数估计在 30 至 300 万之间。

2010 年的3月26日，韩国海军”天安“号护卫舰在黄海海域白翎岛和大青岛之间沉入海底。舰上 104 名官兵中，46 人丧生，包括舰长在内的其他官兵获救。

由于“天安”号沉没前发生了爆炸，调查人员立刻怀疑事件是由外力攻击所致，并将朝鲜列为首要嫌疑人。根据美国、澳大利亚、英国、瑞典专家组成的调查小组的报告，“天安”号是由朝鲜潜艇发射的鱼雷所击沉，除此之外的所有可能性均被证据所排除。不过，韩国国防部当年 9 月公布的报告表示，尚未发现攻击来自朝鲜潜艇的直接证据。

如果“朝鲜击沉”的结论属实，朝鲜就违反了 1953 年签订的停战协定。这使事件成为朝韩关系的重大转折点。在此之后，韩国李明博政府全面中断了韩朝间的贸易、交流与合作，强化了韩美联合防御机制；朝鲜则断然否认与事件有关，于当年 5 月 25 日中断了与韩国的所有官方及民间往来。

来源：好奇心精选一点号