摘要：人生里总有些画面，不需刻意记住，却早已刻进心底。它们像老屋角落的坛子，封存着岁月的滋味，打开时，酸甜苦辣一起涌上来，却从不让人想躲开。我出生在乡下，家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴。父亲在城里做工，家里的地全靠母亲一个人撑着。我年纪最小，常常没人顾得上，是俺奶，

人生里总有些画面，不需刻意记住，却早已刻进心底。它们像老屋角落的坛子，封存着岁月的滋味，打开时，酸甜苦辣一起涌上来，却从不让人想躲开。我出生在乡下，家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴。父亲在城里做工，家里的地全靠母亲一个人撑着。我年纪最小，常常没人顾得上，是俺奶，那个裹着小脚、清末年头出生的老太太，成了我童年里最温暖的依靠。那时候，我们一老一小，像是被生活推到一起的伙伴，在清贫的日子里彼此取暖。家里养着猪和鸡，每天俺奶烀好猪食，我就攥着盆边，跟她一块儿往猪圈走。那盆沉得厉害，我们俩一起使劲，哗啦一声倒进槽里，猪群呼啦啦围上来，俺奶脸上的皱纹都笑开了。下雨天更忙，晒着的红薯干、尿布、衣服都得抢着往屋里搬。她一边喊：“小四子，快些，快些！”一边踩着湿滑的地面，我跟在后面，手忙脚乱地抱这抱那，雨水打湿了裤脚，心却热乎乎的。她对我的疼，从不大张旗鼓，却藏在每一个细节里。冬天夜里，被窝冰凉，我偶尔尿床，迷糊中会感觉她轻轻把我挪到干爽处，然后用身子贴着湿被角，一点点焐干。第二天，她悄悄把被子洗了晾好，从不告诉俺娘，怕我难为情，也怕母亲责骂。那些无声的守护，像炉火边的暖意，默默照亮了我整个童年。后来我长大，外出读书、工作，和俺奶见的面越来越少。等她病重住进城里医院时，我已经多年未见她。那天我急匆匆赶到，走廊静得吓人，消毒水的气味刺得鼻子发酸。推开病房门，我几乎认不出她了。瘦得只剩一把骨头，头上仍裹着那方褪了色的蓝方巾，银发从边角露出，在灯光下泛着冷光。她穿着自己染的粗布褂子，最上面那颗盘扣松松垮垮地挂着，像只疲倦的蝶。她侧身蜷着，小脚搭在床沿，脚尖尖得像锥子。我跪在床边，伸手想拉她的手，她眼皮慢慢抬起，浑浊的眼睛忽然亮了一下：“小四子，这回我能死吗？”声音轻得像风。我鼻子一酸，想起小时候她总问我：“小四子，你说我也得死吗？”那时我不懂，只顾着玩，她便自言自语：“可别把我烧了啊……”如今，她终究没能逃过。最后一次去看她，她已睁眼费力，我握着她的手，她却轻声唤：“铁军啊，我儿，你怎么大老远来了？”我泪如雨下，却不敢出声。她把我认成了别人，可那声音里的依赖，依旧像小时候唤我一般。她走后，骨灰用红布包着送回老家。那红布刺得我眼睛生疼，我不敢相信，这里面竟是曾为我挡风遮雨的俺奶。回到家里，我抱着熟睡的女儿，她脸蛋红扑扑的，像极了小时候的我。恍惚间，夏夜的风又吹了起来，蚊帐下，俺奶摇着蒲扇，哼着童谣：“小毛孩，毛乖乖，你咋不到俺家来……”泪水无声滑落，滴在女儿脸上。那一刻我明白，有些爱，从不会随时间消失，它早已长进我的血肉，陪我走过一生，也将悄悄传给下一代。

来源：玲儿妙招