摘要：机票攥在手里，像一片滚烫的薄铁。日期印得清晰，一个月后。王建国把机票和护照、那封铅笔信一起，用油布包好，塞进贴身内袋，隔着一层粗布，硌着他的皮肉，无时无刻不在提醒他那个孤注一掷的未来。
雁去衡阳（十八）
机票攥在手里，像一片滚烫的薄铁。日期印得清晰，一个月后。王建国把机票和护照、那封铅笔信一起，用油布包好，塞进贴身内袋，隔着一层粗布，硌着他的皮肉，无时无刻不在提醒他那个孤注一掷的未来。
他没有再出摊。修鞋的工具被收进三轮车，推到屋角，蒙上厚布。菜市场那个角落空了出来，老赵来看过两次，欲言又止，最终只是叹气，留下几句“保重身体”。
这一个月，王建国像一头沉默的老牛，拉着沉重的犁，在自己生命的最后一块田地里，进行着一种近乎残酷的清算。
他先是去了社区和街道，佝偻着腰，递上申请材料，办理了房屋的正式抵押手续。工作人员看着他，又看看材料，眼神复杂。他面无表情，只在需要签字的地方，按下那个鲜红的手印，一下，又一下，像烙在卖身契上。钱很快打到了他新开的银行卡里，数字比他预想的还要少一些。他盯着ATM机上那串冰冷的数字看了很久，然后取出大部分，依旧缝进那件旧棉袄的内衬。棉袄变得沉重，压在他的心上。
然后，他开始处理家里的东西。李桂兰的衣物，他一件件拿出来，折叠整齐。那些洗得发白、带着她身上淡淡中药味的衣衫，他抱在怀里，坐了很久，最后还是一件件放进了旧木箱底层。他没扔，舍不得。只是把它们藏起来，像把一段生命埋进土里。
王瑶小时候的课本、作业本、奖状，他也仔细收拢。那些稚嫩的笔迹和鲜艳的红花，像另一个世界的光，灼得他眼睛刺痛。他摩挲着那一张张纸页，最终也只选出那张一家三口的全家福和小时候的几张照片，放进了那个铁皮铅笔盒。其他的，他找来一个大的编织袋，装了，趁着天没亮，拖到废品收购站，换回十几块钱。收废品的人嘟囔着“破纸不值钱”，他把那十几块钱攥在手心，指甲掐进肉里。
屋子一点点变空，变轻，像一棵被剥光了叶子的老树，只剩下光秃秃的枝干，在风里发出无声的呜咽。
他给自己准备行囊。几件换洗的旧衣，都是最结实耐磨的。那件缝了钱的旧棉袄，是重中之重。铁皮铅笔盒，塞在背包夹层。一小瓶降压药，是李桂兰以前吃剩的，他数了数，还够吃一段时间。一本皱巴巴的、印着中英文简单对话的旅游小册子，是他从旧书摊上淘来的，他看不懂几个英文，只能死记硬背几个单词和句子——“Help”、“Police”、“I'm lost”、“Where is this address?”。他把艾瑞克的地址抄了十几份，用塑料纸包好，塞在衣服各个口袋、背包角落、甚至鞋垫下面。
他反复检查，生怕漏掉什么，又生怕带多了累赘。背包打了又拆，拆了又打，最后变成一个沉甸甸的、看起来鼓鼓囊囊又有些寒酸的包裹。
最后几天，他几乎不吃不睡。夜里就坐在空荡荡的堂屋里，看着窗外墨黑的天，手里捏着那张机票和护照。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着他的脖颈，让他窒息。听不懂的话，找不到的路，那个会打人的陌生女婿，女儿惊恐的脸，外孙无助的眼睛……无数可怕的画面在他脑子里交织翻滚。
好几次，他几乎要动摇了。把机票撕掉，把钱取出来，继续守着他的修鞋摊，守在这间快要不属于他的老屋里，苟延残喘，直到和李桂兰一样，无声无息地烂掉。
但指尖触到内袋里那封铅笔信的粗糙边缘，听到脑海里那声微弱的“爷爷，求求你们”，那点刚刚冒头的退缩，就被更强大的、近乎本能的力量碾碎。
他得去。
必须去。
出发的前一夜，他最后一次打扫了老屋。角角落落都擦得干干净净，虽然家具已经寥寥无几。他把李桂兰的遗像仔细擦拭了一遍，摆回五斗柜上。照片里，李桂兰微微笑着，眼神温柔。
他在遗像前点了三炷香，插在盛满米的碗里。青烟袅袅升起，模糊了照片的轮廓。
“桂兰，”他开口，声音沙哑得像是破锣，“我走了……去看瑶瑶，看外孙。”
“家里……我都收拾好了。你放心。”
“要是……要是回不来……”他顿了顿，喉咙剧烈地滚动了一下，后面的话被哽咽堵住，再也说不出来。
他只是深深地、深深地向妻子的遗像鞠了三个躬。脊背佝偻，像一张拉满的弓。
天快亮时，他背起那个沉甸甸的背包，最后环视了一眼这间生活了几十年、如今却空旷得陌生的老屋。目光扫过每一寸熟悉的墙壁，每一块磨损的地砖，最终落在李桂兰的遗像上。
他转身，锁上门。老旧的锁舌咔哒一声响，像是切断了什么。
没有回头。
清晨的空气带着凉意。他背着包，一步一步，走向公交站。背包很沉，压得他本就不直的腰更弯了。街道渐渐苏醒，车流人声开始嘈杂。这一切熟悉的景象，此刻却仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊而不真实。
换乘，再换乘。机场大巴颠簸着，驶离市区。窗外的楼房越来越矮，天空越来越开阔。
国际机场巨大的航站楼出现在眼前，冰冷，宏伟，反射着刺目的阳光。他站在门口，像一只误入钢铁丛林的渺小蚂蚁，仰望着那巨大的穹顶和川流不息、衣着光鲜的人群，一瞬间被巨大的茫然和恐慌席卷。
他攥紧了背包带子，深吸一口气，低着头，跟着人流，笨拙地挪了进去。
换登机牌，托运行李（他只有一个背包，紧紧抱在怀里，不肯托运），过安检。每一个环节都磕磕绊绊。他听不懂工作人员快速的问话，看不懂指示牌上复杂的图标，只能笨拙地比划，一次次拿出护照和机票，像捧着救命符。
周围是各种肤色的人，说着他完全不懂的语言，拖着精致的行李箱，行色匆匆。他缩在角落，感觉自己像个异类，与这周围的一切格格不入。
终于捱到登机时间。他跟着队伍，挪向登机口。透过巨大的玻璃窗，能看到外面停着的庞然大物——飞机。银色的机身，在阳光下闪着冷硬的光。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得他耳膜嗡嗡作响。恐惧又一次攫住了他，几乎要让他转身逃跑。
他停下脚步，手伸进内袋，紧紧攥住了那封铅笔信。粗糙的纸张边缘硌着掌心，带来一丝微弱的、却真实的刺痛。
队伍在向前移动。
他深吸一口气，抬起头，浑浊的眼睛里，最后一点犹豫被一种破釜沉舟的决绝取代。
他迈开脚步，跟着队伍，一步一步，走向那架即将载着他飞向未知命运的钢铁巨鸟。
雁渡寒潭，影沉水底。
再无归期。
来源：荷叶村夫