摘要：我拎着刀，对着那根筒子骨，心里盘算着怎么把它剁开。城里的刀太秀气，不像我们乡下那把，一刀下去，什么都开了。我把骨头放在厨房地砖上，垫了块旧毛巾，举起刀，正要往下砍——
引子
我拎着刀，对着那根筒子骨，心里盘算着怎么把它剁开。城里的刀太秀气，不像我们乡下那把，一刀下去，什么都开了。我把骨头放在厨房地砖上，垫了块旧毛巾，举起刀，正要往下砍——
“咚咚咚！”
急促的敲门声，像锤子一样砸在我的心上。
我愣住了，刀悬在半空。这时候才清晨五点，天刚蒙蒙亮，谁会来敲门？
女婿陈阳已经从房间里出来了，他揉着眼睛，身上还穿着睡衣。他看了我一眼，又看了看地上的骨头，眉头轻轻皱了一下。
“妈，您先别弄了。”他低声说，快步走过去开门。
门一开，一个穿着丝绸睡衣的中年女人站在门口，头发乱糟糟的，脸上全是怒气。“你们家还让不让人睡觉了？五点钟就叮叮当当的，装修啊？知不知道楼上楼下都有老人孩子？”
陈阳连忙点头哈腰地道歉：“对不起，对不起王姐，是我妈，她刚从老家过来，不知道这楼里隔音不好。我马上说她，保证不会了。”
那女人斜眼往里一瞥，看到了我和地上的骨头，哼了一声，甩手把门“砰”地关上了。
陈阳关上门，转过身来，脸上的笑容还没散去，但眼神里全是疲惫。他对我说：“妈，城里房子不比乡下，墙薄，有点动静邻居都听得见。以后早上想弄什么，等八点以后吧。”
我站在原地，手里还攥着那把刀，脸上火辣辣的。这不过是我来女婿家的第一天，天还没亮，就给人家惹了麻烦。我看着陈阳，想说点什么，却一个字也说不出来。心里像堵了一团棉花，又闷又沉。
这就是我满心欢喜来投奔的城里生活？我低头看着地砖上的筒子骨，它好像在嘲笑我的格格不入。
第1章 清晨的惊雷
“妈，您别往心里去。”女儿林静从房间出来，一边打着哈欠，一边过来挽住我的胳膊，“邻居王姐就那样，嗓门大，人其实不坏。您刚来，不习惯。”
我勉强笑了笑，把刀放回橱柜。心里那股劲儿却怎么也顺不过来。在老家，我五点起床做饭，那是勤快。到了这儿，倒成了扰民的罪过。我洗了洗手，看着这锃光瓦亮，连个油星子都找不到的厨房，感觉手脚都没地方放。
这房子是两室一厅，不大，但收拾得一尘不染。阳台上摆着几盆绿萝，叶子油亮亮的，一看就是精心伺候的。我和老伴一辈子没住过这么好的房子，可我心里却空落落的。
我心想，不能给孩子们添麻烦。他们白天上班那么累，我过来就是想帮衬一把，给他们做做饭，收拾收拾屋子，让他们回家能有口热乎的。
早饭我没敢再弄出大动静，就熬了点白粥，炒了个鸡蛋。陈阳吃得很快，临出门前，他从钱包里抽出一沓钱递给我，“妈，您刚来，想吃什么自己去楼下超市买。密码锁您会用吧？我给您录了指纹。”
我摆着手，死活不要，“我这有钱，你爸给我了。你们挣钱不容易，我还能花你们的？”
林静把钱硬塞进我口袋，“妈，您就拿着吧。我们的一点心意。您别老想着给我们省钱，自己吃好点。”
他们俩走了，屋里一下子安静下来。墙上的挂钟滴答作响，那声音好像在提醒我，我是一个外人。
我坐立不安，把屋子从里到外又擦了一遍，连窗户缝都用旧牙刷刷干净了。看着窗明几净的家，我心里才踏实了一点。
下午，我去楼下超市买菜。城里的菜是真贵，一小把青菜就要三块钱。我挑挑拣拣，买了些打折的蔬菜和一块五花肉，准备晚上给他们做红烧肉。
我这辈子没什么大本事，就是做饭还行。陈阳和林静都爱吃我做的菜，我想，只要能把他们的胃伺（shi）候好了，也算我这个当妈的没白来。
晚上，我炖了一大锅红烧肉，还做了个鱼头豆腐汤。孩子们回来，闻到香味都说饿了。看着他们吃得香，我心里比什么都高兴。
吃饭的时候，林静说：“妈，您以后别去那个小超市了，菜不新鲜。周末我带您去大菜场，那儿的菜好。”
我点点头，“晓得了。”其实我是心疼钱，大菜场的菜肯定更贵。
这天晚上，我睡得还算安稳。我想，凡事都有个适应过程，慢慢来，总会好的。我不能因为一点小事就打退堂鼓。
第二天，我起得晚了些，快七点了。我轻手轻脚地在厨房忙活，生怕再弄出什么声响。
中午，林...静不回来吃饭，我一个人简单吃了点。下午闲着没事，我想起老家带来的几条干鱼，那是特地给陈阳准备的，他最爱这个下酒。我们老家有个习惯，这种干货得在太阳底下晒一晒，味道才更香。
我看今天阳光正好，就把干鱼用绳子串起来，挂在了阳台的晾衣杆上。一阵风吹过，浓郁的鱼腥味儿立刻散开了。
我正满意地看着我的杰作，对门又传来了“砰”的一声关门响。我心里咯噔一下，赶紧把头缩了回来。
我心里琢磨着，这晒个鱼，总不至于也扰民吧？我们乡下家家户户都这么晒，也没见谁说过什么。城里人就是讲究多。
我没太在意，转身回屋里看电视去了。电视里正放着家庭调解节目，婆婆和媳妇吵得不可开交。我看着直摇头，心想，还是我女儿女婿好，懂事，孝顺。
可我的这份安心并没持续多久。傍晚，物业的电话就打到了陈阳手机上。
第2章 阳台上的风波
陈阳接电话的时候，我正在厨房里忙活。他“嗯嗯啊啊”地应着，脸色越来越难看。挂了电话，他走进厨房，脸上带着一丝为难。
“妈，”他开口，声音有些干涩，“物业打电话来，说有邻居投诉，我们家阳台味道太大了。”
我的心猛地一沉，手里的锅铲差点掉在地上。我攥紧了围裙角，小声说：“是……是我晒的干鱼。”
陈阳叹了口气，没再说什么，转身走到阳台，把那几串鱼收了下来，用塑料袋层层包好，塞进了冰箱最底层。整个过程，他一句话没说，可那沉默比任何责备都让我难受。
林静下班回来，一进门就感觉气氛不对。她放下包，看了看陈阳，又看了看我，问：“怎么了这是？俩人怎么都不说话？”
陈阳勉强笑了笑，“没事，上班有点累。”
我不敢看女儿的眼睛，低着头盛饭。我心里清楚，陈阳是不想让林静为难。他是个好孩子，什么事都自己扛着。可越是这样，我心里越不是滋味。
这顿饭吃得悄无声息，只有碗筷碰撞的声音。我做的菜，他们俩谁也没说好不好吃，只是默默地往嘴里扒饭。那感觉，就像心上压了块沉甸甸的石头，堵得我喘不过气。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间里，女儿和女婿在小声说话。虽然听不清具体内容，但那压抑的气氛，我隔着一堵墙都能感觉到。
我心想，我真是老了，不中用了。本想来帮忙，结果净添乱。第一天是噪音，第二天是气味，我简直成了这个家的“污染源”。
第三天，我彻底老实了。我不敢再早起，不敢在厨房弄出大动静，更不敢在阳台上乱挂东西。我像个客人一样，缩手缩脚地待在这个家里。除了做三顿饭，我几乎不出自己的房门。
孩子们看我这样，也觉得别扭。林静好几次想跟我聊天，我都借口说累了，躲了过去。我不知道该跟她说些什么。说我的委屈？那不是让她夹在中间为难吗？
这天下午，我把家里攒的几个纸箱子和塑料瓶收拢了一下，准备拿到楼下垃圾房。我们老家，这些废品都能卖钱，一分一厘也是好的。我把东西在门口整理好，想着等会儿出门顺便带下去。
刚把东西放在门口，对门的王姐正好开门出来。她看见我家门口的一堆“垃圾”，眉头立刻拧成了个川字。她什么也没说，只是重重地“哼”了一声，扭着腰走了。
那一声“哼”，像根针，扎得我心里生疼。
我赶紧把东西又拿回屋里。我这才意识到，城里小区的楼道是公共空间，不能随便堆放杂物。我又犯错了。
我的心一点点往下沉。我觉得自己就像一个闯入别人世界的怪物，浑身都是毛病，处处都和这里的规矩格格不入。
晚上，陈阳回来得特别晚，一身的酒气。林静扶着他，他嘴里还念叨着什么“设计图”“甲方”。我赶紧给他端了杯热水。
他喝了水，坐在沙发上，捏着眉心，一脸的疲惫。他对林静说：“那个桥的设计方案，又被驳回了。让明天必须拿个新方案出来。”
林静心疼地给他捶着背，“别太累了，身体要紧。”
我看着女婿疲惫的样子，心里一阵酸楚。他为了这个家，在外面打拼得多不容易。而我，非但帮不上忙，还天天在家里给他制造麻烦。
我心里第一次冒出一个念头：也许，我真的不该来这里。
第3章 走廊里的对峙
第四天，我几乎成了家里的隐形人。我把自己的活动范围严格限制在卧室和厨房之间，说话走路都踮着脚尖。我心里憋着一股气，既是对自己的恼怒，也是对这种束缚的无奈。
下午，我实在闷得慌，就想下楼走走。刚打开门，就看到物业的保洁阿姨正在清扫楼道。她看到我，停下手里的活，客气地问：“阿姨，您家门口的垃圾，是不要了吗？”
我愣了一下，才反应过来，昨天我放在门口又拿回去的那些纸箱子，可能掉了一些碎纸屑在外面。我连忙道歉：“对不起，对不起，我马上扫干净。”
保洁阿姨笑了笑，“没事，我顺手就扫了。就是提醒一下，下次别把垃圾放门口，我们经理看到了要罚款的。”
我的脸又一次烧了起来。我感觉整个楼道里的人都在看着我，嘲笑我的无知和土气。我逃也似的关上门，靠在门背后，心怦怦直跳。
我心想，这日子真是没法过了。我的一举一动，都像是在显微镜下，随时可能出错，随时可能被人指责。这种感觉，比在乡下干一天农活还累。
傍晚，林静回来，给我带了一件新衣服。“妈，明天我们单位组织去公园，您跟我一起去吧，散散心。”
我看着那件颜色鲜亮的衣服，摇了摇头，“不去了，我懒得动。”
“妈，您怎么了？来这几天，我看您天天都不开心。”林-静拉着我的手，坐在床边，“是不是陈阳惹您生气了？您跟我说，我批评他。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我摇摇头，“不关陈阳的事，他是个好孩子。是我……是我自己不中用。”
我把这几天发生的事，连同我的委屈和自责，一股脑儿地全跟女儿说了。林静静静地听着，眼圈也红了。
“妈，委屈您了。”她抱着我，“是我想得不周到。我总觉得把您接来，就是孝顺，没考虑到您会不习惯。陈阳也是，他工作压力大，有时候说话直了点，您别往心里去。”
母女俩抱头哭了一场，我心里的疙瘩解开了一些。
就在这时，门铃响了。林静擦了擦眼泪，去开门。门口站着的，是物业经理，还有对门的王姐。
（视角切换：第三人称全知）
物业经理是个三十多岁的男人，戴着眼镜，一脸公事公办的表情。他身后，王姐抱着胳膊，眼神挑剔地往屋里扫。
“陈太太，不好意思打扰了。”物业经理开口，“有业主投诉，说您家经常在楼道里堆放杂物，影响公共环境。今天我们保洁员也看到了，所以过来核实一下情况。”
王姐在旁边阴阳怪气地补充了一句：“何止是杂物啊，昨天那鱼腥味，熏得我们家窗户都不敢开。还有前天早上，天不亮就剁骨头，跟地震一样。我们这是高档小区，不是乡下菜市场！”
林静的脸一下子白了，她下意识地回头看了一眼站在卧室门口的母亲。方桂兰的身体在微微发抖，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“王姐，我妈刚来，很多习惯还没改过来，我替她向您道歉。”林静挡在母亲身前，声音里带着一丝恳求，“以后我们一定注意，保证不会再有这种事了。”
“道歉有用吗？”王姐不依不饶，“你们是注意了，我们这几天觉都没睡好！我跟你们说，再有下次，我就直接报警了！”
物业经理出来打圆场：“好了好了，王姐您也消消气。陈太太，规定就是规定，这次口头警告，希望你们能遵守小区公约。不然我们也很难办。”
说完，他俩转身走了。门关上的那一刻，林静看到母亲的身体晃了一下，几乎要站不稳。她赶紧扶住母亲，“妈，您没事吧？”
方桂兰摇了摇头，她没有哭，只是眼神空洞地看着前方。那是一种比哭泣更让人心碎的绝望。她慢慢挣开女儿的手，转身走回自己的房间，轻轻地关上了门。
那天晚上，陈阳加班到深夜才回来。林静把下午发生的事情告诉了他。
陈阳疲惫地坐在沙发上，许久没有说话。屋子里的空气仿佛凝固了。
终于，他开口了，声音沙哑：“要不……还是送妈回去吧。”
林静的眼泪瞬间就涌了出来，“陈阳，你怎么能说这种话？她是我妈！”
“我也不想！”陈阳的声音也提高了八度，压抑了几天的情绪终于爆发了，“可你看看现在这个家，还有家的样子吗？妈不开心，我们俩也跟着提心吊胆！我每天在公司被甲方骂得跟孙子一样，回到家还要处理这些邻里矛盾，我快崩溃了！我只是想有个安静的地方歇一歇，就这么难吗？”
这场争吵，在深夜的客厅里，像一颗炸弹，轰然引爆。而这一切，都被隔壁房间里假装睡着的方桂兰，一字不漏地听了进去。
第4章 一块糖的重量
第五天，我起得比任何时候都早，也比任何时候都安静。昨晚女婿和女儿的争吵，像一把锥子，在我心上一遍遍地钻。他们说的每个字，我都听得清清楚楚。
陈阳说得对，我来了，这个家就没有家的样子了。我成了一个麻烦，一个让他们不得安宁的根源。
我没有做早饭。我坐在自己的床上，看着窗外一点点亮起来。这个城市的黎明，安静又冷漠，没有一丝乡下的鸡鸣犬吠。
我心想，是时候了，我该走了。
上午，林静和陈阳都小心翼翼的，谁也不敢大声说话。林静给我端来牛奶，劝我吃点东西。我摇摇头，说没胃口。陈阳出门前，在我房门口站了一会儿，想说什么，最终还是叹了口气，走了。
我能感觉到，这个家里的空气，已经压抑到了极点。他们俩在等我做出反应，或许是在等我发一顿脾气，或者大哭一场。
可我没有。我的心已经凉了，像被冬天的井水泡过一样。
下午，我换上衣服，准备出门。林静紧张地问：“妈，您去哪儿？”
“我下楼走走，透透气。”我说。
我没有骗她。我确实是想最后再看看这个小区，这个我努力想要融入却最终被排斥在外的地方。
我在楼下的花园里慢慢走着。几个孩子在滑梯上玩耍，笑声清脆。一个大概三四岁的小男孩，不小心摔倒了，趴在地上哇哇大哭。他妈妈正在不远处打电话，没有注意到。
我赶紧走过去，把他扶起来，拍了拍他身上的土。“不哭不哭，男子汉，摔一下怕什么。”我从口袋里掏出一颗糖，是我老家带来的水果糖，准备自己偶尔含一颗的。我剥开糖纸，递给他。
小男孩看到糖，立马止住了哭，黑葡萄似的大眼睛看着我。
就在他要伸手接的时候，他妈妈打完电话冲了过来，一把将孩子拉到身后，警惕地看着我。“你想干什么？”
我举着那颗糖，愣住了。“我……我看孩子摔了，哄哄他。”
“谁要你的糖！”女人一把打掉我手里的糖，声音尖利，“你是谁啊？人贩子吧！拿个糖就想骗走我儿子？我告诉你，我们小区的监控多着呢！”
她的话像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。周围几个带孩子的家长也围了过来，对着我指指点点。
“就是她，住12楼的那个老太太。”
“听说了，事儿特别多，天天被投诉。”
“现在还敢拐孩子了？快报警！”
我的大脑一片空白，手脚冰凉。我看着那个女人护着孩子，像防贼一样防着我，看着周围人鄙夷和怀疑的目光，我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，站在大庭广众之下，接受所有人的审判。
我这辈子，没做过一件亏心事。我在乡下，邻里关系处得比亲戚还亲。可到了这里，我的一片好心，竟然成了“人贩子”的罪证。
物业保安来了，把我“请”到了物业办公室。他们给陈阳打了电话。
半个小时后，陈阳风尘仆仆地赶了回来。他那天有个非常重要的项目评审会，可他还是中断会议，赶了回来。
他冲进办公室的时候，额头上全是汗，衬衫的领口也乱了。他先是跟那个孩子的妈妈不停地道歉，又跟物业经理再三保证。最后，他拉着我，在一片指指点点中，逃离了那个是非之地。
回家的路上，电梯里，我们俩谁也没说话。我能看到陈阳在镜子里映出的脸，那张脸上，写满了屈辱、愤怒和一种深深的无力感。
我知道，我压垮他的最后一根稻草，终于落下了。
回到家，陈阳没有对我发火，他只是把自己关进了书房。我听到他在里面打电话，声音压得很低，但充满了焦虑：“李总，对不起，对不起……我马上把方案发给您……我知道，这个机会很难得……我……”
我默默地走回自己的房间，关上门，把所有的声音都隔绝在外。
我坐在床边，看着窗外。夕阳把天空染成了橘红色，很美。可这份美丽，已经不属于我了。
我来这里，是为了寻找温暖，却收获了一身冰冷。我想给孩子们一个依靠，却成了他们最大的负担。
我没脸再住下去了。哪怕陈阳和林静一句话都不说，我也没脸再待下去了。有些尊严，是别人给不了的，只能自己捡起来。
我打开衣柜，开始默默地收拾我的行李。
第5章 无声的决定
我的东西不多，一个旧皮箱就能装下。我把带来的几件衣服一件件叠好，放进去。那件林静新给我买的亮色外套，我拿起来看了又看，最终还是把它挂回了衣柜里。这不属于我。
我收拾得很慢，也很安静，像是在完成一个庄严的仪式。每收拾一件东西，就好像在跟这里的一段记忆告别。虽然这些记忆大多是苦涩的，但终究是我生命里的一部分。
我心里没有恨。我不恨那个对我大喊大叫的王姐，也不恨那个把我当成人贩子的年轻妈妈。她们只是在维护自己的生活秩序，而我，恰好是那个秩序的破坏者。我也不怪陈阳和林静，他们已经尽力了。是这个城市太大了，大到容不下我这个乡下老太太的固执和陈旧。
我心想，人老了，不能不服输。我以为我还能像年轻时一样，到哪儿都能扎下根，可我错了。我的根，还在那片黄土地上。
收拾好行李，我把它塞到床底下，免得被林静看到。
晚饭的时候，气氛依旧沉闷。林静给我夹了一筷子鱼，说：“妈，多吃点，您今天受委屈了。”
我摇摇头，没什么胃口。
陈阳从书房出来，眼睛里布满血丝。他给我盛了一碗汤，递到我面前，低声说：“妈，对不起。”
这三个字，比任何解释都让我心里难受。我看着这个为了生活拼尽全力的年轻人，他本不该承受这些。我摇摇头，轻声说：“不怪你，是妈不好。”
吃完饭，他们俩都抢着洗碗，我没争，由他们去了。我回到房间，从包里拿出纸笔，想写封信。可提笔千言，却不知从何说起。
我能说什么呢？说我的委屈？说我的不舍？那只会让他们更内疚。
想了半天，我最终只写了寥寥几句：
“静静，陈阳：
妈回去了。你们别担心，也别来找我。城里很好，是妈老了，不习惯。你们俩要好好过日子，工作再忙，也要按时吃饭。陈阳，别总熬夜，身体是本钱。静静，你脾气急，多体谅陈阳。
妈没本事，帮不了你们什么，还给你们添了这么多麻烦。别怪妈不辞而别，妈是觉得，这样对我们大家都好。
保重。
妈 留”
写完信，我把它压在枕头底下。
夜深了，我听到林静和陈阳在客厅里小声说话。我悄悄打开一条门缝。
（视角切换：第三人称全知）
客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄。林静靠在陈阳的肩膀上，声音带着哭腔：“老公，我是不是很不孝？我把我妈接来，结果让她受了这么多委屈。”
陈阳搂着妻子，轻轻拍着她的背。他的声音里充满了疲惫和自责：“不，是我没做好。我没能力换一个更大的房子，没精力去处理好这些邻里关系，甚至……我今天都没有站出去，好好地为妈说一句话，让她眼睁睁地被那么多人误会。”
他顿了顿，声音更低了，“下午在物业，我看着妈那个样子，心里跟刀割一样。她一辈子要强，什么时候受过这种气？可我当时脑子里全是公司那个项目，全是李总发火的样子。我觉得自己真不是个东西。”
林静哭着说：“那我们现在怎么办？妈肯定伤透心了。”
“明天我请一天假，我们带妈出去好好玩玩，买点她喜欢的东西，跟她好好道个歉。”陈阳说，“日子总要过下去的。她是你妈，也是我妈。再难，我们也不能让她再受委G屈了。”
门后的方桂兰，用手死死捂住自己的嘴，没让哭声溢出来。眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。
她听到了女婿的心声。这个平日里沉默寡言的男人，把所有的责任都揽到了自己身上。他没有赶她走，他还在想办法弥补，想办法让她开心。
方桂兰的心，一半是温暖，一半是酸楚。正是因为他们这么好，她才更不能留下来，成为他们生活里的那块巨石。
她悄悄关上门，回到床边。她把那封信拿出来，又在后面加了一句：
“陈阳，你是个好孩子，是妈的福气。”
她把信放在床头柜上，用我的水杯压住。然后，她看了看手机，设了一个凌晨四点的闹钟。
这个无声的决定，在这一刻，变得无比坚定。
第6章 黎明前的出走
凌晨四点，闹钟在枕头下发出轻微的震动。我立刻按掉，没有一丝犹豫。我摸黑穿好衣服，整个过程没有发出一丝声响。
我蹑手蹑脚地走出房间，客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱光亮。我能听到主卧里传来均匀的呼吸声，他们睡得很沉。
我走到厨房，想给自己倒杯水。借着冰箱启动时的微光，我看到了餐桌上放着一个保温壶，旁边贴着一张便条，是林静的字迹：“妈，这是给您熬的银耳汤，睡前喝一点，安神。”
我的手一抖，眼泪差点又掉下来。我拧开盖子，汤还是温的。我小口小口地喝着，那微甜的液体滑过喉咙，却暖不了我冰冷的心。
喝完汤，我把碗洗干净，放回原处。然后，我从床下拖出我的皮箱。箱子的轮子在光滑的地板上，发出了轻微的“咕噜”声，在寂静的夜里显得格外刺耳。我吓得立刻停住，屏住呼吸听了半天，确认没有惊醒他们，才继续往门口挪。
在玄关换鞋的时候，我最后看了一眼这个我只待了五天的“家”。这里的一切都那么崭新，那么干净，却也那么冰冷，那么不属于我。墙上挂着林静和陈阳的结婚照，照片上，他们笑得那么甜。
我多希望他们能一直这样笑下去。而我的离开，或许就是他们能继续微笑的前提。
我轻轻地打开门，又轻轻地关上。指纹锁“咔哒”一声落锁的声音，像是给我这五天的生活，画上了一个句号。
楼道里的声控灯应声而亮，照着我孤单的身影。我拖着箱子，一步一步地走向电梯。
天还没亮，路上几乎没有行人。我凭着记忆，往地铁站的方向走。清晨的风很凉，吹在脸上，有点疼。我拉了拉衣领，加快了脚步。
（视角切换：第三-人称全知）
早上七点，林静醒了。她习惯性地先去母亲房间看一眼。
“妈？”她推开门，房间里空无一人，被子叠得整整齐齐，像一块豆腐块。
林静心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。她一眼就看到了床头柜上的信和水杯。
她颤抖着手拿起信，快速地看着。当看到“妈回去了”那几个字时，她的眼泪瞬间夺眶而出。
“陈阳！陈阳！你快起来！”她哭着冲进卧室，“我妈走了！”
陈阳一个激灵从床上坐起来，他看到妻子手里的信，脸色瞬间变得惨白。他抢过信，一目十行地看完，然后猛地从床上一跃而下，连衣服都来不及换，穿着睡衣就往外冲。
“快！去火车站！妈肯定去火车站了！”
两个人慌乱地穿着衣服，林静一边哭一边给母亲打电话，电话通了，却没人接。
陈阳抓起车钥匙，拉着林静就往楼下跑。在餐桌上，他看到了那个空了的保温壶和洗干净的碗。他的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒息。
他知道，母亲不是赌气离开，她是下了多大的决心，才会在深夜里，喝完那碗汤，洗干净碗，然后悄无声息地消失。
车子在清晨的街道上飞驰。林静不停地拨打着电话，一遍又一遍，听到的都是那个冰冷的系统女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”
“都怪我！”林静捶打着自己的腿，泣不成声，“我为什么要接她来？让她在老家待着，不知道多舒心！我真是个不孝女！”
陈阳握着方向盘的手，青筋暴起。他一言不发，只是死死地踩着油门。他脑子里只有一个念头：一定要找到妈，一定要把她带回来。
他想起昨晚自己对妻子说的那些混账话，想起母亲被邻居误会时那无助的眼神，想起她递给孩子那颗被无情打掉的糖。一幕一幕，像电影一样在他脑海里回放。
他这个儿子，做得太失败了。
与此同时，方桂兰正坐在开往火车站的地铁上。她把手机调成了静音，放在口袋里。她能感觉到手机一直在震动，知道是女儿打来的。但她不敢接。她怕一听到女儿的声音，自己好不容易建立起来的决心就会瞬间崩塌。
车窗外，城市的高楼大厦飞速后退。这座繁华的城市，在她眼里，却像一个巨大的、冰冷的牢笼。
她终于要逃离了。
第7章 站台上的凝望
火车站里人潮涌动，广播里播放着嘈杂的到站和发车信息。我买了一张最早回老家的火车票，是一趟慢车，要坐十几个小时。
我坐在候车大厅的塑料椅子上，把皮箱放在脚边，紧紧地靠着。周围都是行色匆匆的人，他们的脸上，有的带着重逢的喜悦，有的带着离别的伤感。只有我，面无表情，心里空荡荡的。
我拿出手机，看到几十个未接来电，全是林静的。还有几条微信。
“妈，您在哪儿？快接电话啊！”
“妈，我们错了，您快回来吧，我们去接您！”
“妈，求求您了，别吓我们……”
我看着这些信息，眼泪在眼眶里打转，但我强忍着没让它掉下来。我回了一条信息：“我已经在车上了，别找了。照顾好自己。”
发完，我关掉了手机。
检票的广播响起了。我站起身，随着人流，走向检票口。每走一步，都感觉像踩在棉花上，虚浮无力。
（视角切换：第三人称全知）
陈阳和林静赶到火车站时，离那趟慢车发车只剩下不到十分钟了。他们像疯了一样，在候车大厅里四处寻找。
“妈！”林静的声音已经沙哑，带着哭腔，在嘈杂的人群中显得那么微弱。
陈阳的目光像雷达一样，快速地扫过每一张面孔。就在这时，他看到了一个熟悉的背影，正随着人流，缓缓地走向检票口。那个背影有些佝偻，拖着一个老旧的皮箱，正是他的岳母，方桂兰。
“妈！”陈阳大喊一声，拨开人群，冲了过去。
方桂兰听到了这声呼喊，她的身体僵住了。她缓缓地转过身，看到了气喘吁吁跑到她面前的陈阳和林静。
林静一上来就抱住了她，放声大哭：“妈，您怎么能说走就走！您不要我们了吗？”
方桂兰的身子在女儿的怀里微微颤抖，她想推开她，却使不上一丝力气。她看着眼前的女儿女婿，他们俩头发凌乱，眼圈通红，陈阳甚至还穿着家居裤，脚上踩着一双拖鞋。
她的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
“回去吧。”方桂兰终于开口，声音平静得像一潭死水，“别送了，车要开了。”
“我们不让您走！”陈阳拉住她的胳膊，语气是前所未有的坚定，“妈，跟我们回家！”
方桂兰摇了摇头，她看着陈阳，眼神里没有责备，只有一种看透了的平静。“陈阳，那不是我的家。我的家，在乡下。”她轻轻地挣开陈阳的手，“我这几天想明白了，人各有命，也各有各的活法。我习惯了乡下的天高地阔，过不了城里这小心翼翼的日子。你们也习惯了城里的规矩安静，受不了我这个乡下老太太的咋咋呼呼。我们谁都没错，只是不合适凑在一起。”
她顿了顿，脸上露出一丝苦涩的微笑，“我留下来，是你们的累赘。你们留我，是我的煎熬。我们何必互相折磨呢？”
“不是的，妈！”林静哭着说，“我们可以改，我们可以换个大点的房子，我们可以……”
“傻孩子。”方桂兰打断了她，抬手擦去她脸上的泪水，“这不是换个房子就能解决的事。这是骨子里的东西，改不了的。妈不想你们为了我，活得那么累。也不想自己，活得那么没尊严。”
检票员开始催促了：“往里走，别堵在门口！”
方桂-兰最后看了一眼他们，眼神里充满了不舍，但更多的是决绝。她用力推开他们，转身，毅然决然地走进了检票口。
陈阳和林静站在原地，隔着栏杆，看着母亲的背影消失在人群中。那一刻，他们什么也做不了，只能眼睁睁地看着她离开。
火车缓缓开动了。我坐在靠窗的位置，看着站台上那两个越来越小的身影。我看到林静靠在陈阳的怀里，哭得像个孩子。我看到陈阳紧紧地抱着她，抬头望着我这节车厢的方向。
我的眼泪，终于再也忍不住，汹涌而出。
我不是不爱他们，正是因为太爱他们，我才必须离开。爱，有时候不是占有和捆绑，而是成全和放手。我成全他们的生活，也放过我自己的晚年。
火车驶出城市，窗外的风景从高楼大厦变成了广阔的田野。熟悉的泥土气息仿佛扑面而来。我的心，在剧烈的疼痛之后，慢慢地平静下来。
我拿出手机，开机。一条短信跳了出来，是陈阳发的。
“妈，对不起。等我们过年，回老家看您。我们爱您。”
我看着这条短信，脸上露出了五天来的第一个笑容。这个笑，带着泪，却无比释然。我知道，我和孩子们之间那根紧绷的弦，终于松开了。我们之间的爱，不会因为距离而消失，反而会因为理解，而变得更加深沉和坚韧。我没能成为一个合格的城里母亲，但我可以继续做他们那个在老家等着他们、念着他们的，永远的后盾。
来源：沉默的对话