摘要：＂老师，这是我家刚腌制的腊肉，您收下吧。我想跟您学认字，可以用腊肉抵伙食钱。＂雨水顺着英子的发梢滴落，她手里捧着一包用油纸包裹的腊肉，目光坚定地看着我。
山村教书匠
＂老师，这是我家刚腌制的腊肉，您收下吧。我想跟您学认字，可以用腊肉抵伙食钱。＂雨水顺着英子的发梢滴落，她手里捧着一包用油纸包裹的腊肉，目光坚定地看着我。
那是1983年的冬天，我大学毕业后被分配到这座大山深处的小村子支教。
记得刚拿到分配单时，父亲眉头紧锁：＂咋分到那么远的山沟沟里去了？城里的学校不香吗？＂母亲则心疼地塞给我一条厚棉被：＂山里冷，晚上盖好。＂
坐了一天的拖拉机，颠得我腰酸背痛，终于看到了村口那块写着＂山脚村＂的石碑。村支书老李骑着自行车来接我，头发花白，笑起来一口黄牙：＂早就盼着来个大学生老师哩！＂
学校是几间低矮的土坯房，黑板已经斑驳不堪，桌椅东倒西歪。宿舍是学校唯一一间砖房，四壁发霉，一张木床，一张旧书桌，一盏昏黄的煤油灯，一个搪瓷脸盆，就是我全部的家当。
刚到任时，四周的青山绿水让我心旷神怡，可随着时间推移，孤独感也如山雾般渐渐笼罩着我。
每天清晨，我被村里公共广播站刺耳的广播声惊醒，扩音器里放着《东方红》，接着是村干部拖长声调的通知。
晚上，听着窗外的蛙鸣虫叫，想起城里的霓虹灯和电影院，不免有些想家。写信回家，还得托村里去赶集的人带到公社邮局，一来一回得半个月。
直到那个雨天，一切开始改变。
＂你要学什么字啊？＂我接过腊肉，温热的触感透过油纸传来，一股浓郁的烟熏味道钻入鼻孔。
＂想学写信、看报，不想再做睁眼瞎。＂英子低着头，声音却很坚定，＂俺爹说了，认不得字的人，一辈子抬不起头。＂
村里人都知道英子，二十出头，是村里公认的＂村花＂。
红润的脸蛋上总是挂着笑容，乌黑的长辫子晃来晃去，蓝色的粗布衣服虽然洗得发白，却总是干干净净。
听说她爹娘都是当年的知青，文化回城后只留下她一人。
她心灵手巧，做得一手好豆腐，村里婚丧嫁娶的席面常有她帮忙。
我掂了掂手中的腊肉包：＂这么重，够学不少字了。＂
英子的脸一下子红了，像山里的苹果：＂老师别笑话我，我就是想学。听人说您是大学生，比县城中学的老师还厉害呢！＂
＂行，那就明天晚上开始吧。＂我点点头，心里忽然不那么孤单了。
第二天傍晚，英子准时出现在我的宿舍门口，手里还拎着一个竹篮，里面装着几个土豆和青菜。
＂老师，我来了。这些是地里新挖的，您尝尝。沾了露水，甜着呢。＂她把竹篮放在我的桌上，从口袋里掏出一个旧笔记本和半截铅笔。
屋外下着小雨，屋里煤油灯的光晕笼罩着我们。我从自己的行李中翻出一本《新华字典》，开始从最基础的教起。
＂天，地，人，你，我，他...＂我一笔一划地写在本子上，英子认真地跟着描摹。
她的手粗糙得像树皮，指甲缝里还有黑泥，但握笔的姿势却出奇的认真，嘴唇微微抿着，眉头微蹙。
＂老师，这个字念啥？＂她指着＂我＂字问。
＂这是＇我＇字，代表你自己。＂
＂那我可得记牢了。＂英子笑了，露出一口白牙，＂以后写信回家，第一个就用这个字。＂
就这样，我们的识字课开始了。
每天晚饭后，英子都会来我的宿舍，带着各种山里的土特产——有时是刚下树的柿子，有时是新挖的红薯，有时是自家熬的糖稀。
我教她认字，从最基础的笔画开始，一笔一划地教。
英子学得认真，手上的老茧摩擦着粗糙的纸张，眼神却闪烁着求知的光芒。
有时候村里有红白喜事，她忙得脱不开身，就会托村里的小孩给我捎个口信：＂老师，今儿有人家办酒席，我得去帮忙，明儿再来学。＂
我对着煤油灯批改学生的作业，心里竟有些失落。
日子一天天过去，腊月里天寒地冻，我的宿舍里却暖意融融。
英子不但自己来学，还带来了她的几个姐妹——有的是村里的年轻媳妇，有的是未出嫁的姑娘，都是奔着学认字来的。
＂咱们挤在这儿太不像样了。＂英子环顾我狭窄的宿舍，提议道，＂老师，我想让更多人都能认字，咱们能不能办个夜校？＂
＂夜校？＂我有些犹豫，＂这需要场地，还有煤油灯、桌椅、粉笔...＂
＂场地我来想办法，煤油也能凑，您就答应吧！＂英子眼中闪烁着期待的光芒，＂村里好些人都想学哩，只是不好意思开口。＂
我被她的热情感染了，点了点头：＂那好吧，你去联系场地，我来准备教材。＂
英子高兴地拍手：＂太好啦！我这就去找村支书商量。＂
第二天一大早，英子就拉着村支书老李来敲我的门。
老李吧嗒着旱烟袋：＂小张老师，这办夜校的事，我们村委会支持！场地就用村委会大院，桌椅我让人从小学搬几套过来。＂
消息很快在村里传开，第一天晚上就来了二十多人，有年轻小伙，有中年妇女，甚至还有几个头发花白的老人。
我们把夜校设在了村委会的大堂里，每天晚上点上几盏煤油灯，在昏黄的灯光下，一群渴望知识的村民围坐在一起，认真听讲。
起初不是一帆风顺。有人说：＂认字有啥用？种地又用不着。＂也有人背后嘀咕：＂天天往村委会跑，想出风头吧？＂
最让英子伤心的是她二叔的话：＂大姑娘天天往外跑，像啥样子？谁还敢娶你？＂
英子咬着嘴唇对我说：＂老师，您别听他们瞎说，我不怕。＂
随着时间推移，村民们渐渐发现识字的好处——能看懂化肥说明书了，算账不会再被骗了，甚至连买的药片也知道该怎么吃了。
渐渐地，夜校的人越来越多，连隔壁村的人也慕名而来。
春天来临时，英子已经能写一手漂亮的字了。
她学得最认真，进步也最快，能写简单的信件，看得懂报纸上的大字标题。
那天，她兴冲冲地跑来告诉我，公社要评选先进，她要去朗诵一封自己写的信。
＂老师，您来听听我念得对不对。＂英子从衣兜里掏出一张叠得整整齐齐的信纸，打开抚平，清了清嗓子。
＂尊敬的公社领导，我是山脚村的杨英子...＂她的声音清脆而坚定，讲述着村里办夜校后的变化，村民如何从不理解到支持，如何在学习后能看懂农药说明书，不再被镇上的商贩欺骗。
＂...我们村的媳妇们现在能给远方的丈夫写信了，老人们能看懂药品说明书了，连七十岁的王大爷都学会了写自己的名字，不用再按手印了...＂
那一刻，我眼眶湿润了。
这些朴实的话语，字里行间透着对知识的渴望和对生活的热爱。
＂英子，你真了不起。＂我由衷地赞叹道。
英子不好意思地低下头：＂都是老师教得好。＂
公社的评选结果出来了，英子获得了＂学习积极分子＂的称号，发了一本印着毛主席头像的笔记本和两支英雄牌钢笔。
她把其中一支钢笔送给了我：＂老师，这是我得的第一个奖，分您一半。＂
。
我们又联合办起了村里第一个图书角，借了村委会的一个角落，搭了几个简易书架。
英子从集市上淘来旧书，我从县城带回报纸和期刊，村里人也纷纷贡献出家中的书籍，虽然大多是农业手册和旧课本，但在山村里已是难得的精神食粮。
孩子们放学后常常围坐在那里，像饥饿的小鸟啄食着知识的种子。
那个小小的图书角，成了山村里最明亮的一隅。
村里有了变化，原本破旧的黑板被重新刷漆，桌椅也修整一新。
村支书老李带头，修缮了学校的围墙。村里人说：＂娃娃们读书的地方，咱不能马虎。＂
英子也带头给我的宿舍挂上了窗帘，还用石灰把墙壁刷白，房间顿时亮堂了许多。
她甚至用泥巴和稻草，在我宿舍外围了一小块菜地：＂老师，您种点青菜辣椒的，解解馋。＂
夏天过去，秋天到来。
一天，我接到一封县教育局的调令，要我去镇上的中学任教。附信说明这是对我工作成绩的肯定，镇中学条件好，离县城近，还有公费医疗。
这对任何一个山村教师来说都是难得的机会，但我心里却五味杂陈。
消息很快在村里传开了。
上课时，孩子们偷偷地看我，眼神里满是不舍；放学后，几个胆大的学生围着我问：＂老师，听说您要走了，是真的吗？＂
英子送菜来时，脸上的笑容不见了，声音也低了许多：＂老师，听说您要走了？＂
＂县里有调令，但我还没决定。＂我实话实说。
＂您会去的吧，镇上条件好多了。＂英子低着头整理竹篮，头发遮住了她的表情，＂镇上有电灯，冬天还有暖气，不像这儿，啥都没有。＂
她的声音里有一丝哽咽，但很快又恢复了平静：＂老师，您放心走，夜校我会帮着维持下去的。＂
看着她瘦小的背影，我心里一阵刺痛。
那天晚上，村长来访，抱着个粗瓷碗喝着浓茶，告诉我村里准备推选英子当妇女主任，需要我帮忙写推荐信。
＂英子这姑娘有心，又肯学，带头学文化，带领妇女种蘑菇卖钱，是个好苗子。＂村长抽着旱烟说，＂就是有人说她是知青的闺女，碍事。你写封信，权当给她撑腰。＂
＂知青的闺女怎么了？她比谁都努力。＂我有些生气。
村长摆摆手：＂我晓得，可就是有些老顽固不开窍，您写封信好让我堵他们的嘴。＂
我望着窗外的月光，想起那个雨天送腊肉来的姑娘，心里有了决定。
。
第二天，我写了一封回信给县教育局，婉拒了调令。
信中我详细说明了山村教育的重要性，以及英子他们的变化给了我多大的感动和成就感。
＂我想留下来，再做几年山村教师。＂这是我信的结尾。
当我把这个消息告诉英子时，她愣住了，眼里闪烁着不敢相信的光芒：＂老师，您真的不走了？镇上多好啊，有电灯，有自来水...＂
＂这里需要我，你们都需要我。＂我笑着说，＂再说了，我还等着吃你当妇女主任后做的第一批豆腐呢！＂
英子破涕为笑，阳光下，她的笑容比山花还灿烂：＂那您得多等几天，选举还没开始哩！＂
村里的选举如火如荼地进行。
英子的对手是村长的侄媳妇，家族势力强大。有人公开反对：＂选个黄毛丫头当啥子主任？她懂啥子哦？＂
英子没有灰心，反而更加努力。白天干农活，晚上学习文化，还挨家挨户地走访村里的妇女，了解她们的困难和需求。
＂咱们村的女人也要站起来。＂这是她常说的一句话。
选举那天，全村的大人都聚集在村委会大院。
英子穿着她最好的衣服——一件深蓝色的确良衬衫，头发梳得一丝不乱，站在台上发表竞选演讲。
她不再是那个羞怯的村姑，而是一个有思想、有主见的年轻女性：＂...我想带领大家种植大红袍花椒，成立劳动合作队，让每家每户都能多赚钱，把娃娃们都送进学校...＂
投票结果出来了，英子以微弱优势当选。
老支书说：＂这是咱们村第一次选出这么年轻的女干部，希望你不要让大家失望。＂
下乡的第一个春节，乡亲们给我准备了一桌丰盛的家常菜。
大雪封山的日子里，他们杀了年猪，煮了饺子，炒了红红火火的家常菜，连平时舍不得喝的二锅头也拿了出来。
英子穿着新做的深红色棉袄，头上别着一朵红花，看起来格外喜庆。
她站在村委会的院子里，朗诵她自己写的诗：＂山里有了新学问，心中点亮新希望，明年的日子更红火，咱们的路越走越亮堂...＂
虽然稚嫩，却字字真诚，道出了乡亲们的心声。
年后，英子带领村里的妇女成立了劳动合作队，种植大红袍花椒和木耳，学习新的种植技术。
她四处奔走，联系销路，甚至借了村里唯一一台手摇电话，打到县里联系销售渠道。
我则继续办着夜校，教更多的村民认字读书。
慢慢地，村里有了变化。
几家合伙买了一台黑白电视机，每到节目播出时间，半个村的人都挤在一起看。
路修得更宽了，通往山外的班车从一周一趟增加到了每天一趟。
更让我高兴的是，辍学的孩子少了，家长们开始重视教育，主动来学校询问孩子的学习情况。
英子也在这一年当上了村里第一个女会计，手里的算盘打得噼啪响，村里的账目清清楚楚。
每次记账时，她都格外认真，生怕出一点差错：＂老师，这账目要算得明明白白的，不能糊弄乡亲们。＂
每年冬天，英子都会给我送来自家腌制的腊肉，那成了我们之间的约定。
那块最早的腊肉，我舍不得吃完，留了一小块在抽屉里，偶尔拿出来看看，就像看着这几年的变化。
三年后，我终于抽空回城探亲。
背包里装着英子特意为我准备的腊肉，还有村里孩子们亲手写的信和画。
火车穿过青山，我望着窗外飞逝的景色，思绪回到那个雨天。
记得那天，英子说：＂老师，我不想做睁眼瞎。。
回到城里，熟悉的霓虹灯和喧嚣的街道让我有些不适应。
父亲见我带回腊肉，笑着打趣：＂这山里的腊肉有这么好吃？＂
＂不只是腊肉好吃，＂我摩挲着粗糙的油纸，＂那里有我的学生，他们在认字、写信、记账，有个叫英子的姑娘，已经能教村里的孩子们写毛笔字了...＂
父亲点点头，眼里闪烁着理解的光芒：＂那你打算回去？＂
＂嗯，我答应了英子，帮她把夜校办成正规学校，让更多孩子不用走那么远的山路。＂
母亲默默地又塞给我一条新棉被：＂山里冷，多备着些。＂
她没有再劝我留在城里，或许她也明白了我的选择。
临走前，我去文具店买了一大包钢笔和本子，还有几本连环画和故事书。
邮局的师傅看我这一大包东西，好奇地问：＂这是寄哪儿去啊？＂
＂山脚村，给那里的孩子们。＂
＂那山沟沟里还有人识字？＂邮递员师傅有些惊讶。
＂有啊，而且越来越多了。＂我自豪地说。
火车再次驶向山区，窗外的风景渐渐从钢筋水泥变成了层层叠叠的青山。
我想起英子在信中写的话：＂老师，明年我们村要通电了，到时候就能看上电灯了，您说好不好？＂
腊肉的香气弥漫在火车的小车厢里，我仿佛又看见那个雨天，一个姑娘站在我的门前，手捧腊肉，眼含期待，轻声说道：＂老师，教我认字，抵伙食钱。＂
那是我在大山里最难忘的时光，也是我一生中最珍贵的记忆。
山路崎岖，但我知道，前方的路会越来越宽，越来越亮。
就像英子常说的：＂咱们的路才刚刚开始走哩！＂
回到村里，迎接我的是一个惊喜——村口那块石碑旁边，竖起了一块新牌子：＂山脚村文化夜校＂，下面是英子亲手写的＂知识改变命运＂几个大字。
英子站在牌子下，笑得像个孩子：＂老师，您看，我把字写得端端正正的，没给您丢脸吧？＂
那一刻，我知道，这条路，我们会一直走下去，就像山间的小溪，流向更宽广的地方。
来源：留住美好旧时光一点号
