摘要：江水茫茫，暮色沉沉，千年前的孟浩然站在长江边，望着天际孤帆，不知归途在何方。
俞敏洪曾问新东方往哪走？孟浩然的“迷津”，是每个人的深夜拷问
周忠应
“平海夕漫漫”。
江水茫茫，暮色沉沉，千年前的孟浩然站在长江边，望着天际孤帆，不知归途在何方。
今天，我们坐在写字楼格子间、高铁站候车厅、异乡出租屋的飘窗前，刷着朋友圈，看着别人回家过国庆，心里也常浮起一句：“我，到底要去哪儿？”
一千三百年前，唐代诗人孟浩然写下《早寒江上有怀》：“木落雁南度，北风江上寒。”落叶纷飞，大雁南归，北风刺骨，他站在江南的江畔，心却早已飞回襄阳的襄水湾。
这不是一首简单的思乡诗，而是一曲穿越时空的“现代人精神困境交响曲”。
一、“早寒”不是天气，是内心的提前降温
“早寒江上寒”，注意这个“早”字。
不是深冬，而是初秋已觉寒意。就像今天的我们，还没到真正崩溃的那一刻，心就已经冷了。
一个90后程序员，在上海陆家嘴加班到凌晨两点，走出大厦时，一阵风吹过，他突然觉得“整个人都空了”。他说：“我不是怕加班，我是怕这种生活没有尽头。”
这不就是“早寒”吗？
时代的节奏太快，竞争太激烈，焦虑像北风一样提前袭来。
我们还没老，心先倦了；还没失败， Already feel lost。
就像最近爆火的综艺《再见爱人4》里，黄圣依坦言：“我像一个提线木偶，演着别人期待的人生。”
她拥有财富、名气、家庭，却在镜头前流露出一种深切的“存在性迷茫”：
我是谁？我要什么？
孟浩然当年不也如此？他是隐士，却又想入仕；想归家，又不甘心。他在“隐”与“仕”之间反复拉扯，正如今天的我们在“躺平”与“内卷”之间反复横跳。
真正的寒，从来不是来自外界，而是理想被现实一点点冻住的过程。
二、“遥隔楚云端”：故乡在导航里只有3小时车程，心却回不去了
“我家襄水曲，遥隔楚云端。”
孟浩然的家并不遥远，但从心理距离上看，已是“云端之上”，可望不可即。
今天呢？
高铁三小时到老家，机票两小时落地故乡。但我们真的“回得去”吗？
一位在深圳工作的女孩告诉我：“每次春节回家，爸妈问我工资、催婚、问买房进度。我笑着说‘快了快了’，可我知道，我在深圳租的房子月租六千，工资一万八，存不下钱，也不敢辞职。”
她父母眼中的“出息”，和她内心的疲惫，隔着一道“楚云端”。
更讽刺的是，当我们终于回到家乡，却发现：
小时候的巷子拆了；
发小结婚生子，聊不到一块；
父母关心的永远是“什么时候找对象”；
而你满脑子是KPI、OKR、项目deadline。
故乡成了最熟悉的陌生地。
这让我想起胡歌。他在一次采访中说：“我拍戏二十年，走遍全国，但最怕过年回家。不是不想，是不知道怎么面对父母的期待。他们总觉得我能改变家族命运，可我只是个演员。”
你看，连胡歌都有“遥隔楚云端”的痛。
我们拼命奔跑，以为能挣脱原生土壤的束缚，结果发现：
跑得越远，根扎得越深；离得越久，思念越锋利。
三、“乡泪客中尽”：成年人的崩溃，都是静音的
“乡泪客中尽”，思乡的眼泪，早已在漂泊的路上流干了。
今天的“客中”，是北上广深的出租屋，是海外求学的公寓，是创业失败后不敢告诉家人的沉默夜晚。
我们不再轻易流泪，不是不痛，而是学会了“静音模式”。
热搜上，“年轻人为何不敢回家”阅读量破10亿。
评论区全是真实故事：
“年终奖没拿到，不敢见亲戚。”
“失业三个月，骗家里还在上班。”
“离婚了，怕爸妈伤心，一个人过年。”
这些，不就是“乡泪客中尽”吗？
眼泪不是没流，而是流在洗澡时的花洒下，流在深夜改简历的台灯前，流在看到孩子视频喊“爸爸我想你”却不能回去的那一刻。
就像毛不易在《消愁》里唱的：“杯中酒，不肯下喉，你说人生何其难，我说人生何其短。”
现代人的乡愁，不再是地理距离，而是情感断层。
我们和家人之间，隔着一部手机，却隔着整个时代。
四、“迷津欲有问”：人生渡口，谁来指路？
最震撼的，是最后两句：“迷津欲有问，平海夕漫漫。”
这是孟浩然借用《论语》的典故：孔子周游列国，迷路了让子路去问渡口，结果遇到两位隐士，反问他：“天下皆浊，你何必奔波？”
这不正是我们今天的处境吗？
想辞职创业，朋友说：“稳定多好，别折腾。”
想回老家发展，父母说：“大城市才有前途。”
想结婚，社会说“婚姻是围城”；想单身，又被说“不负责任”。
我们每个人都站在人生的“迷津”前，四顾茫然。
最近，俞敏洪在直播中感慨：“我现在每天醒来，第一件事是问自己：新东方到底要往哪走？”
这位曾经的教育巨头，如今转型直播带货，依然在寻找“渡口”。
还有张朝阳，从互联网大佬到每日晨跑、讲物理课，他说：“我不想再被定义为‘成功人士’，我想找回生活的节奏。”
他们尚且如此，普通人呢？
我们被“成功学”绑架太久：
25岁要买车，30岁要买房，35岁要财务自由……
可没人告诉我们：如果你不想这样活，也没关系。
孟浩然的伟大，正在于他敢于承认“迷津”。
他不说“我已找到答案”，而是坦白：“我不知道。”
这份诚实，比任何鸡汤都珍贵。
五、“平海夕漫漫”：在不确定中，学会与迷茫共处
“平海夕漫漫”——江水平阔，暮色苍茫，无边无际。
这画面，像不像我们刷手机到深夜的状态？
朋友圈灯火通明，微博热搜翻了一遍又一遍，抖音滑到手指发酸……
我们不是在娱乐，是在逃避“平海夕漫漫”的寂静。
但或许，这才是真正的觉醒时刻。
心理学家荣格说：“每个人终其一生，都在寻找自己的神话。”
孟浩然的“神话”，不是当官，也不是归隐，而是在漂泊中直面自己的矛盾。
今天的我们，也需要一场“反向修行”：
不再追求“立刻上岸”，而是学会在风浪中游泳；
不再迷信“标准答案”，而是尊重自己的节奏；
不再害怕“回不去”，因为真正的归途，是内心的安宁。
人生没有固定的“津渡”，所谓成熟，就是接受“漫漫”本身就是旅程的一部分。
孟浩然说：“孤帆天际看。”
那艘孤帆，是他对归乡的渴望，也是他对自由的想象。
今天，我们的“孤帆”是什么？
也许是辞职信，也许是返乡创业的计划书，也许只是一张退掉的机票，选择留下陪伴父母。
无论形式如何，那都是我们心中不灭的微光。
所以，当你在某个加班的夜晚，感到“北风江上寒”；
当你在春节前夕，犹豫要不要买票回家；
当你在人生十字路口，不知该左转还是右转——
不妨读一读这首诗。
它不会给你答案，但它会告诉你：
迷茫，是清醒的开始；
思乡，是爱的延续；
而“平海夕漫漫”的苍茫，正是生命最真实的底色。
千年前，孟浩然独立江畔，不知归途。
千年后的我们，也在各自的“江上”，寻找属于自己的渡口。
但请相信：
只要心有所向，风浪再大，也不算流浪。
“我们终其一生，不是为了满足所有人，而是要找到并成为自己。”
这，才是孟浩然留给现代人最深刻的诠释。
来源：大栗树
