摘要：童年的记忆是模糊的，像蒙着一层永远擦不掉的雾气。只记得村子很穷，山很高，天总是灰蒙蒙的。家里的男人，那个我叫“爸”的人，总是醉醺醺的，拳头像下雨一样落在妈妈身上。而我，是那个多余的，不值钱的“赔钱货”。

那年的风雪很大。

妈妈的眼睛像枯井。

警察叔叔的手电光晃得人睁不开眼。

她说：“这孩子不能带回去。” 然后，我的世界就碎了。

源自网络

(1)

我叫黄忆寻。记忆的忆，寻找的寻。这个名字是我自己后来改的。我原来的名字，叫招弟。

童年的记忆是模糊的，像蒙着一层永远擦不掉的雾气。只记得村子很穷，山很高，天总是灰蒙蒙的。家里的男人，那个我叫“爸”的人，总是醉醺醺的，拳头像下雨一样落在妈妈身上。而我，是那个多余的，不值钱的“赔钱货”。

唯一清晰的，是那个晚上的每一个细节。风刮得像鬼哭，雪花拼命拍打着糊着塑料布的窗户。

门被敲响了，不是村里人那种粗鲁的砸门，而是克制又急促的咚咚声。

“爸”骂骂咧咧地去开门，然后瞬间就哑火了。

门口站着好几个穿着制服的人，手电筒的光柱扫过屋里坑洼的地面，扫过妈妈惊恐万分的脸，最后落在我身上。

“是李翠兰吗？”为首的警察声音很沉稳，却带着一种不容置疑的力量，“我们是县公安局的。你云南老家的亲人找了你快十年了，跟我们回去吧。”

妈妈，原来她有一个那么美的名字，李翠兰。她愣在那里，像被雷劈中了一样。她的手紧紧攥着身上那件破旧的、洗得发白的罩衫，指节捏得发白。她看看警察，又看看那个吓得缩在墙角、大气不敢出的“丈夫”，最后，她的目光，像被什么东西黏住了一样，死死地落在了我身上。

那是一种怎样的眼神啊？痛苦、挣扎、绝望、不舍，还有……一种让我浑身发冷的决绝。

屋子里静得可怕，只剩下屋外呼呼的风声。

突然，妈妈猛地抬起头，声音嘶哑，却异常清晰地对警察说：“警察同志，谢谢你们……可我……我不能回去。”

警察显然也愣住了：“为什么？你不是被拐卖到这里的吗？你的父母年纪都大了，就盼着你……”

妈妈猛地打断他，她的手指颤抖地指向我，声音陡然拔高，尖利得刺耳：“因为这孩子！这孩子不能带回去！你们走吧！求你们了！我就当自己死了！你们走吧！”

那句话，像一把淬了冰的刀子，猛地捅进了我幼小的心脏。我呆呆地看着她，不明白为什么妈妈不要我，为什么说我是不能带回去的“东西”。

警察们面面相觑，试图再劝说。

但妈妈像疯了一样，开始推搡他们，歇斯底里地哭喊着：“走啊！快走！我不走！我不认！我不是你们找的人！”

那个夜晚最终以混乱告终。警察们无奈地离开了，留下了一句话：“你再想想，我们还会再来的。”

门关上了，隔绝了外面的风雪，也仿佛隔绝了我和妈妈之间最后的一点温情。

她瘫坐在地上，像是被抽走了所有的骨头，无声地流泪，眼泪大颗大颗砸在尘土里。

我怯生生地走过去，想拉她的手：“妈……”

她猛地甩开我，看我的眼神第一次带上了我无法理解的怨恨和……恐惧？她几乎是爬着躲开了我，缩到了炕角，把自己蜷成一团，再也不看我一眼。

从那天起，妈妈就变了。她不再对我笑，很少跟我说话，眼神总是空的，透过我，看着很远很远的地方。而我，在那个家里，彻底成了一个透明的、多余的存在。

(2)

十年过去了。我拼了命地读书，成了那个穷山沟里唯一一个考到省城大学的女学生。我离开家的那一天，天阴沉沉的。“爸”早就因为喝酒掉进河里没了，所谓的“家”早已名存实亡。妈妈，不，李翠兰，她站在低矮的屋檐下，看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

我只是朝她点了点头，背起简单的行囊，转身就走，没有回头。心里不是没有恨的，恨那个地方，恨那个夺走妈妈笑容的男人，也恨她那句“这孩子不能带回去”，像一道永恒的诅咒。

大学的生活忙碌而充实，我靠着助学贷款和打工勉强支撑。我努力让自己看起来和城里同学没什么两样，但心底深处的自卑和那片沉重的灰色记忆，如影随形。

大二那年，我在一家咖啡馆打工。一个周末的下午，人特别多，我忙得脚不沾地。

“服务员，麻烦这里再加一杯拿铁，谢谢。”一个温和的男声在我身后响起。

我端着托盘匆忙转身，差点撞上来人。托盘上的空杯子摇摇晃晃，我低呼一声，眼看就要酿成一场“灾难”。

一只有力的手及时扶住了托盘，另一只手稳住了我的胳膊。

“小心。”还是那个温和的声音，带着一点关切。

我惊魂未定地抬头，撞进一双清澈又沉稳的眼睛里。他是个很英俊的男人，穿着简单的白衬衫和卡其裤，气质干净，看起来年纪不大，却有种超越年龄的沉稳。

“对不起，对不起！”我连忙道歉，脸有些发烫。

“没关系，是我没注意。”他笑了笑，松开手，“没事吧？”

“没事，谢谢您。”我匆忙整理好托盘，“您刚才说要加一杯拿铁是吗？马上来。”

他点点头，回到了靠窗的位置，那里坐着一个看起来像是他朋友的年轻男人。

我送咖啡过去的时候，听到他朋友打趣他：“行啊张毅恒，英雄救美啊？”

原来他叫张毅恒。名字也很好听。

他只是淡淡笑了笑，没接话。

后来，他来得越来越频繁。总是坐在靠窗的同一个位置，点一杯美式，有时候看书，有时候用笔记本电脑处理工作。我们会简单地聊几句，我知道了他刚从国外留学回来，正在帮家里打理生意。他很绅士，也很体贴，从不问及我的私事，却又总在我最忙的时候恰到好处地伸出援手，比如帮我搬沉重的咖啡豆，或者在我被难缠的顾客刁难时巧妙地解围。

渐渐地，我期待每个他去咖啡馆的日子。看到他，心里会觉得安稳。我知道我们之间差距巨大，但那一点点悄然而生的情愫，却难以抑制。

一天晚上下班，外面下起了大雨。我没带伞，站在屋檐下发愁。

一辆黑色的轿车缓缓停在我面前，车窗降下，是张毅恒。

“没带伞？去哪？我送你。”他的话总是那么简单直接，却不让人觉得冒犯。

我犹豫了一下，雨实在太大，最终还是拉开车门坐了进去。

车上放着舒缓的音乐，暖风吹散了身上的寒意。我们有一搭没一搭地聊着天。

他突然问：“你好像总是有心事？看起来……很疲惫。”

或许是被车内的暖意蛊惑，或许是他声音里的关切太让人卸下心防，我沉默了一会儿，轻声说：“只是……想起了一些小时候不好的事情。”

“愿意说说吗？”他放缓了车速，“有时候说出来会好受点。”

我看着窗外朦胧的雨帘，那些被刻意遗忘的过往，忽然翻涌而上。我低声地，断断续续地，讲起了那个风雪夜，讲起了妈妈那句“这孩子不能带回去”，讲起了之后十年如履薄冰的生活。我没有说拐卖，只说是妈妈不想回外婆家。

我说得很混乱，声音也有些哽咽。这是我第一次对外人提起这些。

他安静地听着，没有打断，也没有发表任何评论。

直到我说完，他才轻轻叹了口气，声音低沉而温柔：“别恨她。一个母亲做出那样的选择，心里一定比你还痛。”

这句话，像一颗投入深湖的石子，在我心里漾开层层涟漪。从来没有人对我说过这样的话。所有人都说，你妈心真狠，连自己孩子都不要。

车到了我学校门口。雨也小了。

我下车前，他很认真地看着我：“黄忆寻，过去无法改变，但未来可以。你很好，真的很棒，靠自己走到了这里。”

我的眼眶一下子湿了。

“谢谢。”我低声说，匆匆下车跑进了校门。

那一刻，我知道，有什么东西，在我心里，不一样了。

(3)

我和张毅恒的关系越来越近。他开始约我出去，不是那种奢华浮夸的约会，而是一起去看画展，去图书馆找书，或者只是沿着护城河散步聊天。他很尊重我，从不越界，像一位温和的兄长，又像一位耐心的知己。

我沉溺在这种温暖里，却又时刻感到不安。他的世界离我太遥远了。他是家境优渥、留学归来的张毅恒，而我，是那个从泥潭里爬出来的黄忆寻。

一天，他带我去参加一个他朋友的生日聚会。聚会地点在一个很高级的私人会所。我穿着我最好的一条连衣裙，依旧显得格格不入。他的朋友们看起来都光鲜亮丽，谈吐自信。我坐在角落，尽量降低存在感。

一个穿着香奈儿套装的女孩，打量了我几眼，笑着问张毅恒：“毅恒，这位是？不介绍一下？”

“这是黄忆寻，我朋友。”张毅恒介绍道，然后转向我，“忆寻，这位是林薇，我们一起长大的。”

林薇上下扫了我一眼，笑容有些微妙：“哦~朋友啊。黄小姐在哪里高就？还是还在读书？”

“我还在师大读书。”我尽量保持平静。

“师大？挺好的。”林薇语气轻飘飘的，转向张毅恒，“对了，毅恒，伯母前几天还跟我妈打听你呢，问你最近怎么老不见人影，是不是交女朋友了？还说要给你介绍孙伯伯家的女儿呢，刚从巴黎回来，弹一手好钢琴。”

我的脸色瞬间变得苍白，手指紧紧攥住了衣角。

张毅恒皱了皱眉：“林薇，你话太多了。”他转向我，声音放缓，“忆寻，别介意，她开玩笑的。”

我勉强笑了笑：“没关系。”

但接下来的时间，我如坐针毡。林薇的话像一根刺，扎进了我心里。那种自卑和不安被无限放大。是的，我这样的出身，怎么配得上他？他的家庭怎么可能接受我？

聚会结束后，张毅恒送我回学校。一路上，我很沉默。

“怎么了？不开心？”他问。

“张毅恒，”我看着窗外飞速后退的霓虹，轻声说，“我们以后……还是不要见面了。”

车子猛地减速，靠边停下。他转过头，不解地看着我：“为什么？因为林薇那些话？”

“不全是。”我低下头，不敢看他的眼睛，“我们根本是两个世界的人。你是天上的云，我是地下的泥。勉强靠近，只会弄脏你，也会让我自己更难受。谢谢你这段时间的照顾，我很开心……就到这吧。”

我说完，推开车门就想逃。

他的手更快，一把拉住了我的手腕。他的力气很大，眼神里带着一种我从未见过的焦灼和怒气。

“黄忆寻！”他几乎是低吼着叫我的名字，“你说清楚！什么云什么泥？谁规定的？我喜欢的是你这个人，跟你的出身，你的过去，没有任何关系！”

“可是我有关系！”我甩开他的手，眼泪终于忍不住掉下来，“我没办法忘记我是谁！我没办法心安理得地站在你身边！你根本不知道我经历过什么！你不知道我有多……多不堪！”那个风雪夜的画面再次浮现，妈妈那句决绝的话反复在耳边回响。

他看着我流泪，眼神慢慢软了下来。他松开我的手，重重叹了口气。

“忆寻，”他声音沙哑，“看着我。”

我固执地低着头。

他伸手，轻轻抬起我的下巴，强迫我看着他的眼睛。他的眼神无比认真，甚至带着一丝痛楚。

“给我一个机会，”他说，“也给你自己一个机会。别那么快否定我，也别那么快否定你自己。你一点都不不堪，你是我见过最坚强、最好的女孩。”

他的拇指轻轻揩掉我脸颊上的泪水，动作温柔得让我心碎。

“我的家庭，我的过去，那是我的事。我会处理。你只需要告诉我，”他凝视着我的眼睛，“你喜不喜欢我？哪怕只有一点点？”

我的心跳得飞快，在他的注视下，所有伪装起来的坚硬外壳都寸寸碎裂。我无法欺骗自己，也无法欺骗他。

我极小幅度地点了点头。

他像是松了一口气，脸上露出了一个如释重负的笑容，那笑容好看得让周遭的霓虹都黯然失色。

“那就够了。”他说，重新发动了车子，“其他的，交给我。”

那一刻，我仿佛看到了一束光，穿透了我生命中厚重的阴霾。可是，心底深处，那份不安依旧盘旋着，无法散去。

(4)

我和张毅恒正式在一起了。他对我很好，无微不至，几乎可以说是宠溺。他小心翼翼地呵护着我敏感的自尊心，带我尝试各种新鲜事物，耐心地教我很多人情世故。和他在一起，我感受到了前所未有的安全和幸福。我几乎要相信，我真的可以摆脱过去，拥抱新的生活。

他很少提及他的家庭，我也刻意回避。我知道，那可能是我们之间最大的雷区。

直到有一天，他开车带我出去，神色有些凝重。

“忆寻，今天我爸妈想见见你。”他握着方向盘，目视前方。

我的心脏猛地一缩，脸色瞬间白了：“为……为什么这么突然？我还没准备好……”

“别怕。”他空出一只手，紧紧握住我冰凉的手，“有我在。他们只是听说我交了女朋友，想看看你。我妈那个人……可能说话会直接一点，但心不坏。你只要做你自己就好。”

我紧张得手心冒汗，一路上坐立不安。张家是一栋独立的别墅，气派又雅致。进门的那一刻，那种巨大的差距感再次将我淹没。

张毅恒的母亲，一位保养得宜、仪态优雅的妇人，坐在沙发上，淡淡地打量了我一眼，眼神锐利得像刀片。他的父亲看起来比较严肃，只是点了点头。

“坐吧。”张母开口，声音听不出情绪，“黄小姐是吧？听毅恒说，你还在读书？”

“是的，阿姨，我在师大读大二。”我小心翼翼地回答。

“家里是做什么的？”她端起茶杯，轻轻吹了吹。

我的心跳漏了一拍，硬着头皮回答：“我……我家里是农村的……”

“哦？”张母挑了挑眉，“具体是做什么的？父母都是农民？”

张毅恒插话道：“妈，忆寻很独立，学习很好，都是靠自己拿奖学金……”

张母抬手打断他，依旧看着我：“我问的是黄小姐。家里还有什么人？”

我感觉呼吸都有些困难，那个风雪夜的画面又开始攻击我。我深吸一口气，尽量保持平静：“我父亲很早就去世了。母亲……她一个人在家乡。”

我模糊了妈妈的情况，我无法说出真相。

张母放下茶杯，发出清脆的碰撞声：“黄小姐，我是个直接的人。毅恒是我们家的独子，将来是要接手家族生意的。他的伴侣，不需要多显赫的家世，但至少得身家清白，知根知底。你说是不是？”

“妈！”张毅恒的脸色沉了下来。

“阿姨说得对。”我低下头，手指紧紧绞在一起，指甲掐进了掌心，“我明白您的意思。”

“明白就好。”张母语气缓和了一些，却依旧带着疏离和审视，“年轻人谈恋爱，我们做长辈的本不该过多干涉。但婚姻讲究门当户对，不是没有道理的。生活不是只有风花雪月，两个背景差异太大的人在一起，将来会很辛苦。黄小姐是聪明人，应该懂我的意思。”

那顿饭吃得味同嚼蜡。张父偶尔问几句关于我专业的问题，还算客气，但那种无形的压力始终笼罩着我。张母虽然没有再说什么过分的话，但那种居高临下的姿态和眼神里的挑剔，让我无所适从。

吃完饭，张毅恒立刻带我离开了。

车上，他脸色很不好看：“对不起，忆寻，我不知道我妈她会说那些……”

“她没说错什么。”我看着窗外，声音平静得自己都吃惊，“她说的是事实。”

“什么是事实？”张毅恒有些激动，“事实是我爱你，我想和你在一起！这就够了！”

“不够！”我终于转过头，眼泪夺眶而出，“张毅恒，你醒醒吧！你妈妈说得对！我们根本不合适！我今天坐在那里，感觉自己像个笑话！我连我自己的母亲是谁都说不清楚！我……”

我情绪失控，几乎要脱口而出那个埋藏最深的秘密。

他猛地踩了刹车，将车停在路边，一把将我搂进怀里。

“不许你这么说自己！”他的声音带着痛意，手臂箍得很紧，“说不清楚就不要说！我不想知道了！我只要你！只是你黄忆寻这个人！”

他捧起我的脸，强迫我看着他的眼睛，他的眼神里是前所未有的坚定和深情：“听着，忆寻，给我点时间，我会说服他们。谁也不能把我们分开，相信我。”

在他的怀抱里，在他坚定的承诺中，我再一次可耻地动摇了。我贪恋这份温暖，这份毫无理由的偏爱。我点了点头，把所有的委屈和不安都咽了回去。

可是，命运的齿轮，早已在二十年前那个风雪夜就开始转动，岂是那么容易就能停下的？

(5)

平静的日子并没有持续多久。一天下午，我刚下课，接到一个陌生电话。

“是黄忆寻小姐吗？”对方是一个中年女人的声音，带着一种公事公办的客气。

“我是，您是哪位？”

“我是市妇联的工作人员，姓王。我们这里有一位从云南来的老人家，叫李桂芳，她声称是你的外婆。她辗转找了你很多年，你能过来一趟吗？”

外婆？云南？

我的大脑“嗡”地一声，一片空白。那个夜晚的记忆碎片疯狂地涌上来，警察的话，妈妈的话……它们交织在一起，发出震耳欲聋的轰鸣。

我几乎是不记得怎么到的妇联办公室。推开门，我看到一位白发苍苍、穿着朴素少数民族服饰的老妇人，坐在椅子上，焦急地向外张望。她的脸上布满了深深的皱纹，写满了风霜和疲惫，但那双眼睛，在看到我的瞬间，猛地亮了起来，随即被巨大的悲伤和泪水淹没。

她颤巍巍地站起来，嘴唇哆嗦着，试图向我伸出手，却又不敢靠近。

“像……太像了……跟兰兰年轻时一模一样……”她喃喃自语，眼泪汹涌而出。

那位王工作人员在一旁解释道：“黄小姐，李婆婆是你的外婆。你的母亲李翠兰，在二十二年前被人拐卖，当时她只有十九岁。我们和李婆婆找了她快二十年了，最近才通过一些线索，辗转找到你这里……”

后面的话，我已经听不清了。所有的血液仿佛都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。

原来是真的。妈妈真的是被拐卖的。她不是自愿留下的。那她为什么不肯走？为什么说“我不能带回去”？

外婆哭得几乎晕厥，被工作人员扶住。她断断续续地诉说着：“我的兰兰啊……我苦命的女儿……那年她说进城买点东西，就再也没回来……我们找啊找啊……报警……登报……什么办法都想了……她爸爸哭瞎了眼睛，前年也走了……临死前还喊着她的名字……”

她抓住我的手，那双手粗糙得像树皮，却异常有力：“孩子……我的外孙女……你妈妈呢？她怎么样了？她为什么不回来？她是不是……是不是已经不在了？”老人的眼睛里充满了恐惧和最后的期盼。

我看着眼前痛哭流涕的老人，我的外婆，寻找了女儿二十年的母亲。我的心像被撕成了碎片。那些被妈妈深埋的、被我误解的过去，以最残酷的方式，血淋淋地摊开在我面前。

“她……”我的喉咙像被堵住，发不出声音，眼泪无声地滑落，“她还活着……在老家……”

“她为什么不回来？她不想我们吗？”外婆泣不成声。

为什么？我也想知道为什么！那个困扰了我十几年的问题，此刻变得无比尖锐。

我安抚好几乎虚脱的外婆，答应她一定会带她去见妈妈。走出妇联大楼，我整个人都是恍惚的。我没有告诉张毅恒，我不知道该如何开口。这件事像一座沉重的大山，压得我喘不过气。

我请了假，买了车票，带着外婆，踏上了返回那个我拼命想逃离的山村的路。一路上，外婆紧紧抓着我的手，看着窗外的景色，默默流泪。近乡情怯，对她而言，是寻找女儿归家的路，而对我，却是去揭开一个残忍的真相。

山路依旧崎岖，村子比记忆中更加破败。推开那扇熟悉的、吱呀作响的木门，妈妈正坐在院子里择菜。她抬头看到我，愣了一下，随即看到我身边的外婆。

时间仿佛在那一刻静止了。

妈妈手里的菜掉在了地上，她像被定身法定住了一样，呆呆地看着外婆，眼睛里充满了难以置信、震惊，然后是巨大的恐慌和……羞愧？

外婆看着眼前这个苍老憔悴、头发已经花白、和自己记忆中女儿完全不同的女人，颤抖着，试探地叫了一声：“兰……兰兰？”

妈妈的身体剧烈地抖动了一下，她猛地低下头，用手捂住了脸，发出一声像受伤野兽般的呜咽，转身就想往屋里逃。

“妈！”我喊住她，声音哽咽，“外婆……找你二十年了……”

妈妈的脚步顿住了，她的背影佝偻着，肩膀剧烈地耸动。

外婆蹒跚着扑过去，从后面紧紧抱住了她，放声大哭：“我的儿啊！我的兰兰啊！妈终于找到你了！你怎么这么狠心啊！为什么不回家啊！为什么啊！”

妈妈在外婆的怀里，从一开始的僵硬，到慢慢软化，最后转过身，和外婆抱头痛哭。积攒了二十年的思念、委屈、痛苦，在这一刻彻底爆发。

我站在一旁，看着这对重逢的母女，眼泪也流个不停。心里却有一个声音在疯狂呐喊：为什么？到底为什么？

(6)

晚上的时候，外婆因为情绪激动和长途奔波，早早睡下了。

破旧的堂屋里，只剩下我和妈妈。油灯的光晕昏黄，映照着她布满泪痕、苍老不堪的脸。我们相对无言，空气沉重得让人窒息。

最终，是我先开了口，声音干涩：“现在，你能告诉我了吗？当年……为什么不肯跟警察走？为什么说……我不能带回去？”

妈妈的身体猛地一颤，她抬起头，看着我的眼神复杂无比，有痛苦，有愧疚，还有一丝解脱。她沉默了许久久，久到我以为她不会再开口。

终于，她嘶哑着声音，缓缓说道，每一个字都像是用尽了全身的力气：

“因为……我不能让你回去……像我一样……被人指指点点一辈子……”

我愣住了。

“指指点点？”

“那年……我被卖到这里……没多久……就怀上了你……”妈妈的声音很低，带着无尽的屈辱，“我不止一次想过去死……可是……你在我肚子里动了一下……我就……”她哽咽着，说不下去。

她平复了一下情绪，继续道：“后来，警察来了。我是多想跟他们走啊！我想我妈，我想我爸，我想回家想得发疯！”她的眼泪又流了下来，“可是……我怎么能带着你回去？”

她看着我，眼神里是深不见底的痛苦：“我们那里，地方小，观念旧。一个被拐卖过的女人，还带着一个……一个‘野种’回去……周围的人会怎么看你？会怎么议论你？吐沫星子都能淹死人！你一辈子都抬不起头！你会恨我！恨我为什么把你生下来！恨我让你承受这些！”

我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

“我当时想……我这辈子已经毁了……我不能让我的女儿也毁了……”妈妈的声音破碎不堪，“留在这里，你虽然苦，虽然穷，但至少……别人只知道你爸不是个东西，不会知道你是……你是那么来的……你可以像个正常孩子一样长大……哪怕……哪怕你恨我……”

她捂住脸，失声痛哭：“我知道我自私……我知道我对不起你……让你吃了那么多苦……可是忆寻……妈当时……真的没有别的办法了啊……妈只想让你能……堂堂正正地做人……”

真相像一把迟来了二十年的钝刀，慢慢地、一下下地割着我的心。原来是这样！原来是这样！

那句“这孩子不能带回去”，不是嫌弃，不是不爱，而是她在绝境中，能想出的、唯一一点笨拙的、绝望的……保护我的方式。她用她自己一生的自由和幸福，换我一个“清白”的出身，一个或许能稍微平坦一点的未来。

而我，却恨了她这么多年！我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，像这个世界上最残忍的女儿。

“妈……”我扑通一声跪倒在地，抱住她的腿，嚎啕大哭，“对不起……对不起……我不知道……我什么都不知道……我还恨你……对不起……”

妈妈颤抖着手，抚摸我的头发，一遍又一遍，像小时候那样，只是她的手，已经粗糙得划人。

“不怪你……不怪你……是妈的错……是妈没本事……没保护好你……也没能给你好日子……”她泣不成声。

那一夜，我们母女俩抱头痛哭，把积压了二十年的委屈、误解、痛苦和爱，都哭了出来。横亘在我们之间的那堵冰墙，在泪水中轰然倒塌。

(7)

我把外婆和妈妈接到了省城，在学校附近租了个小房子安顿下来。妈妈起初很不适应，总是局促不安。外婆则看着失而复得的女儿和外孙女，脸上终于有了笑容。

我和张毅恒说了这一切。他听完，沉默了很长时间，然后紧紧抱住了我。

“都过去了。”他在我耳边轻声说，“以后会好的。我们一起照顾她们。”

他的支持给了我巨大的力量。但他家里的压力，却与日俱增。张母不知道从哪里得知了我家的真实情况——母亲是被拐卖的，出身在那样一个贫穷落后的山村。这在她看来，无疑是“身家不清白”的铁证。

她直接找到了我租住的地方。

那天，妈妈和外婆正好出门去超市了。张母站在门口，甚至不愿意进来，眼神里的鄙夷和厌恶毫不掩饰。

“黄小姐，我真是小看你了。”她冷笑一声，“原来不只是农村来的，还有这么‘精彩’的背景。母亲是被拐卖的？呵，这说出去，我们张家的脸往哪儿搁？”

我的脸瞬间血色尽失，身体微微发抖。

“阿姨，请您尊重我的母亲！”我努力维持着镇定。

“尊重？”张母像是听到了什么笑话，“你让我怎么尊重？那样的出身，那样的经历？黄忆寻，我明确告诉你，只要我还在，你就别想进张家的门！你根本配不上我儿子！如果你还有点自知之明，就立刻离开他！否则，别怪我不客气！”

她的话像淬毒的匕首，字字诛心。就在这时，电梯门开了，妈妈和外婆拎着东西走了出来，正好听到了张母最后那几句话。

妈妈的脸色一下子变得惨白，手里的塑料袋掉在了地上，东西散落一地。她看着盛气凌人的张母，眼神里充满了惊恐、自卑和无措，就像很多年前，面对那个风雪夜的警察。

外婆气得浑身发抖，上前一步：“你怎么能这么说话！”

张母轻蔑地扫了她们一眼，尤其是看到妈妈那畏缩的样子，更是从鼻子里哼出一声：“我说错了吗？什么样的母亲教出什么样的女儿！想攀高枝，也得看看自己是什么身份！”

“你……你……”妈妈嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，她突然像是崩溃了一样，对着我嘶喊道：“忆寻！你让她走！让她走！我们高攀不起！我们认命！妈对不起你！是妈拖累了你！妈就不该活在这世上！”

妈妈的情绪彻底失控，转身就要往楼梯口跑，被外婆死死拉住。

场面一片混乱。我的心痛得无以复加，冲张母喊道：“请你离开！立刻离开！”

张母大概也没想到会闹成这样，脸色变了几变，最终丢下一句“好自为之”，转身进了电梯。

那天晚上，妈妈哭了很久，反复说着：“都是我的错……是我害了你……我就不该认回你……我就该死在那山沟里……”

无论我和外婆怎么劝，她都沉浸在了巨大的自责和痛苦中。刚刚修复的母女关系，又因为这场风波，蒙上了厚厚的阴影。

而我和张毅恒之间，也仿佛隔开了一道巨大的鸿沟。

(8)

张毅恒和他母亲大吵了一架。他跑来找我，眼睛通红，脸上还有隐约的巴掌印。

“忆寻，对不起！我代我妈向你道歉！对不起！”他痛苦地抱着头，“我不会放弃的！我……”

“毅恒，”我打断他，声音平静得连自己都惊讶，“我们分手吧。”

他猛地抬头，难以置信地看着我：“你说什么？就因为这点困难？我说了我会解决！”

“不是困难。”我看着他，眼泪静静流淌，“是现实。你看到了，我妈妈的情绪……她受不了任何刺激了。她为我牺牲了一辈子，我不能再让她因为我的事情，承受这种羞辱和痛苦。”

我深吸一口气，继续道：“还有你母亲，她说得对。我们的结合，带来的只会是无休止的争吵、压力和痛苦。我不想你和你母亲反目，不想你因为我和整个家庭对抗。那样的压力，我们承受不起的。”

“我可以！为了你我可以！”他抓住我的肩膀，急切地说。

“我不可以！”我推开他，声音颤抖却坚定，“张毅恒，我爱你。正因为我爱你，所以我不能那么自私。看着你痛苦，看着我妈妈痛苦，夹在中间最难做的是你。长痛不如短痛。”

我摘下他当初送我的那条细细的项链，放到他手里：“到此为止吧。你值得更好的人生，门当户对，轻松快乐的人生。而不是和我一起，陷入泥潭，挣扎不休。”

他的眼眶红了，握着项链的手微微发抖：“黄忆寻……这就是你的决定？你所谓的爱我，就是轻易地放弃我？”

“不是放弃。”我看着他，努力想把他最后的样子刻在心里，“是放过。放过你，也放过我自己。我们都该回到属于自己的轨道上去了。”

他看着我，眼神从痛苦、不解，慢慢变得灰暗，最终只剩下一片冰冷的失望。

“好。”他最终只吐出一个字，转身离开。

他的背影消失在楼梯转角，我瘫坐在地上，哭得不能自已。心像是被挖走了一大块，空荡荡地疼。

妈妈从房间里走出来，默默地看着我，脸上满是泪水和愧疚：“忆寻……妈对不起你……”

我摇摇头，抱住她：“妈，不怪你。这是我们自己的选择。”

爱情很美，但生活很重。有些鸿沟，不是有爱就能跨越的。我和他，终究是云泥之别。强行在一起，只会让彼此都被拉扯得遍体鳞伤。

至少，我曾真真切切地被他爱过，温暖过，这就够了。

(9)

时间是最好的疗药，也是最冷静的旁观者。

我和张毅恒分手后，把所有的精力都投入到了学习和照顾家人上。妈妈在外婆的陪伴和开导下，慢慢走出了阴影，脸上渐渐有了真心的笑容。虽然生活清贫，但我们母女之间的隔阂彻底消除，相依为命，日子过得简单而平静。

毕业后，我成为了一名中学老师。工作稳定后，贷款买了一个小两居，虽然地段不好，面积也小，但那是我们真正意义上的家。

偶尔，我会从大学同学那里零星听到一些关于张毅恒的消息。听说他后来出国了，又回来了，接手了家族生意，做得风生水起。听说他一直没有结婚，也没有固定的女朋友。

听到这些，心里不是没有波澜，但更多的是一种淡淡的释然和祝福。他过得很好，这就很好。我们就像两条相交过的直线，在短暂的相遇后，注定要奔向各自不同的人生远方。

一个周末，我带着妈妈和外婆去公园散步晒太阳。外婆年纪大了，腿脚不便，坐在轮椅上，我和妈妈推着她慢慢走。

阳光很好，微风不燥。妈妈俯身对外婆说着什么，逗得外婆笑了起来。看着她们的笑容，我觉得很满足。虽然人生给予我们太多的苦难，但此刻的安宁，足以慰藉所有。

就在这时，我看到了一个熟悉的身影。

张毅恒。

他站在不远处的湖边，似乎也是陪着家人出来散步。他身边站着一位气质温婉的女士，还有一位看起来是他父亲的长者。

他也看见了我。

时间仿佛停滞了几秒。空气中有一种无声的电流划过。

他变了，变得更加成熟稳重，眉宇间有了成功商人的锐利，但眼神依旧深邃。

他的目光落在我身上，又看了看我身边的妈妈和外婆。妈妈也看见了他，显得有些紧张不安，下意识地抓紧了我的胳膊。

我轻轻拍了拍妈妈的手，示意她没事。

然后，我朝着张毅恒的方向，微微点了点头，露出了一个平静而坦然的微笑。

没有怨恨，没有不甘，也没有留恋，只是一个友好的、遥远的问候。

他显然愣了一下，随即，也缓缓地、郑重地向我点了点头，嘴角牵起一丝极淡的、复杂的笑意。那笑容里，有释怀，有感慨，或许，还有一丝淡淡的遗憾。

我们没有说话，也不需要说话。所有的过往，爱过、痛过、挣扎过、放弃过，都在这一次无声的对视和颔首中，尘埃落定。

他转身，陪着家人缓缓走向另一个方向。

我收回目光，继续推着外婆，和妈妈说着家常，慢慢走在阳光里。

风吹过湖面，泛起粼粼波光，像碎了一地的金子，也像我们曾经破碎又各自愈合的人生。

妈妈忽然轻声说：“忆寻，那天……那个小伙子……他其实……人挺好的……”

我笑了笑，握紧妈妈的手：“嗯，我知道。都过去了。”

是的，都过去了。

那个风雪夜，妈妈松开我的手，用她认为对的方式，护了我二十年。

而我在二十年后，终于读懂了她那句“不能带回去”背后，说不出口的、沉重而绝望的温柔。

我们都没有错，只是命运开的玩笑太大。

但幸好，我们没有沉溺在过去的悲剧里。我们选择了理解和原谅，选择了放下和向前。

妈妈得到了救赎，我获得了成长。

虽然我和张毅恒最终错过了彼此，但那段感情，真实地存在过，温暖过彼此的生命，这就足够了。

人生就是这样，不如意事常八九，并非所有的深情都能换来圆满的相守。

但只要心底那份温柔与善良不曾泯灭，只要还有勇气去爱、去原谅、去继续生活，那么，无论经历多少风雪，最终都能等到属于自己的阳光。

就像现在，阳光正好，洒在我们三个人的身上，很暖。

来源：舟舟故事汇