摘要：那天下雨了，我本想自己搬，儿子硬要开车来接我。这房子住了三十多年，东西说多不多，说少也不少。

那天下雨了，我本想自己搬，儿子硬要开车来接我。这房子住了三十多年，东西说多不多，说少也不少。

“爸，这些老家具都别要了，我给你买新的。”儿子提着我的老旅行袋就往门口走。

我想说什么，到嘴边又咽回去了。人老了，就是这样，总觉得儿女有道理，自己的坚持显得固执。

“等会儿，我再去看看。”

儿子嘴上应着，眼神却在手表上打转。我知道他下午有个会。

卧室里的老柜子敞着门，里面空空如也。老伴的棉袄早就让儿媳拿去捐了，只剩几件我舍不得扔的毛衣。墙角的矮柜我打开看了又关，关了又开，好像在确认什么。

“爸，这个能扔了吧？”儿子举着一个褪了色的暖水袋。

“扔了吧。”我答应着，心里却想起老伴冬天睡前总要烧水灌进去，塞在被窝里。有时候她会把暖好的被窝让给我，自己去客厅看会电视再来睡。

雨更大了，敲打在纱窗上，声音密集。厨房的水龙头忘了关，滴答滴答的，跟雨声错开又重合。

“老李，你家搬完了啊？”楼下的张大妈撑着花伞站在楼道口，手里拎着一块腌好的五花肉，应该是刚从菜场回来。

“嗯，搬得差不多了。”

“以后谁给我修收音机啊？”张大妈有台老收音机，隔三差五就出毛病，我总帮她修。

“找小王呗，他懂这些。”我指了指三单元的方向。

“人家忙着呢，哪有你这么有耐心。”张大妈叹了口气，“你那老钳子还在不？送我得了。”

我笑了笑，没答话。那把钳子是工具箱里的镇山之宝，老伴常说我比疼她还疼那玩意儿。

“爸，东西都搬完了，走吧。”儿子催我。

我最后环顾了一圈，目光落在客厅那面斑驳的墙上。当年装修时，我和老伴亲手刷的漆，如今已经泛黄脱落。那面墙有点鼓，我一直想修，但总拖着没动工。

“等等。”我突然说，“我想看看这面墙里是什么问题。”

儿子皱眉：“现在还修什么啊？房子都卖了。”

“不是修，就看看。”我固执地走到工具箱前，拿出一把小锤和一把老钳子。

墙皮很薄，轻轻一敲就掉落了一块。里面露出一个小洞，好像是老鼠洞。我用钳子小心地扩大洞口，手指伸进去摸索。

“有东西。”我说。

儿子走过来，探头看了看：“什么啊？”

我的手指触到一个方形物体，像是被塑料袋包着。小心翼翼地把它拽出来，是个略微发黄的信封。

“什么啊这是？”儿子好奇地问。

我看了看，信封上没写什么，只在一角画了朵小花。这字迹我再熟悉不过，是老伴的。我的心跳忽然加快。

“没什么，可能是老鼠叼进去的废纸。”我把信封塞进裤兜，随便糊弄过去。

儿子不再追问，忙着收拾最后几样东西。雨声渐小，窗外的天空泛出一点亮色。

上了车，我坐在副驾驶，望着这栋老旧的居民楼发呆。

“爸，你不会舍不得吧？”儿子打趣道，“那房子又旧又小，楼还没电梯，您这把年纪爬上爬下多不方便。”

我笑了笑：“人老了，就是对熟悉的东西有感情。”

“我们那小区环境多好，您住我们隔壁，有事招呼一声就行，多方便。”儿子打着方向盘，“再说李阿姨走了这么多年，您一个人住那么大房子，冷清。”

我点点头，手却不自觉地摸着口袋里的信封，像摸着什么宝贝。

到了儿子家，儿媳已经把客房收拾好了。隔壁就是他们给我买的小套间，装修都齐全，就等着我搬进去。

“爸，您先休息会，晚上我们一家一起吃个饭。”儿子说完就匆匆去上班了。

我坐在客房的床边，终于有机会打开那封信。

信纸泛黄，却没有想象中的那种老旧气味。信很短：

“老头子，如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，我这一生挺值的。有件事我一直没告诉你，你记得咱家对门那个教小提琴的王老师吗？其实我年轻时很喜欢他。那时候你总出差，我一个人带孩子，他经常帮我。有次我真的动了心，差点就出轨了。后来你调回本地，不用出差了，我就把那份心思埋了。这么多年过去，我一直想告诉你这件事，但又怕你多想。现在我要走了，觉得应该坦白。你活着，就要好好的。别总是想着我，去找点乐子。你那些老古董收音机别总擦了，听听歌吧。还有啊，喝汤打嗝的毛病也该改改了，多难听啊。”

信纸上有几处水渍，是眼泪还是雨水，已经无从分辨。

我读完信，又反复看了几遍，手指抚过她熟悉的笔迹。我想起王老师，他比我小几岁，弹得一手好琴，还会讲笑话逗人开心。后来他搬走了，听说去了国外。我和他并不熟，除了偶尔在楼道打个招呼，几乎没什么交集。

老伴是什么时候写的这封信呢？又是什么时候藏在墙里的？她生前什么都没说，甚至在最后的日子也只是叮嘱我按时吃药，别忘了交水电费。

我忽然想起五年前，她查出肺癌晚期那会儿，总是独自呆在客厅，说是看电视，其实常常发呆。有天晚上我醒来，发现她不在床上，走出去看见她对着那面墙站着，我以为她是睡不着，就没打扰她。现在想来，可能就是那时候…

窗外的雨停了，阳光透过窗帘照进来。儿子家的窗户朝南，比我那老房子亮堂多了。

我掏出手机，翻到通讯录，找到张大妈的号码。她是这片的”活地图”，认识的人最多。

电话接通了：“喂，老李啊？”

“张大妈，问你个事，记得咱们楼以前有个教小提琴的王老师吗？”

“王老师？哦，你说王建国啊。他前年回来过一次，住在小区对面的宾馆，来看他妹妹。”

“他…现在在哪儿？”

“好像在加拿大吧，他妹妹说他在那边教音乐，挺好的。怎么，你找他有事？”

“没事，就是忽然想起来了。”我顿了顿，“对了，他电话多少，你有吗？”

“有啊，他妹妹给我的，说有老朋友找他可以联系。我找找啊…”

挂了电话，我手握着那个号码，心里忐忑不安。拨还是不拨？老伴已经走了五年，那段往事已经成为尘封的过去。可我又控制不住自己的好奇。

犹豫再三，我还是拨通了那个号码。

“喂？”电话那头传来一个苍老但温和的男声。

“请问是王建国吗？我是李志明，以前住在您对门。”

电话那头沉默了几秒：“李老师？真是您啊？您还好吗？”

“还行，就是老了点。听说您在国外？”

“是啊，这些年一直在多伦多教书。”他的声音忽然低沉下来，“听说您夫人几年前…节哀顺变。”

“谢谢。”我不知道该说什么，又不想挂断，“我今天搬家，发现了一封信…”

电话那头又是一阵沉默，然后他叹了口气：“李老师，有些事可能不该说，但既然您找到了信，我想您妻子也是希望您知道真相的。”

“什么真相？”我的心提到了嗓子眼。

“其实…您夫人和我之间什么也没有过。她那时候确实很孤单，我们聊过几次天，也仅此而已。后来您调回本地了，我们就更少联系了。”

“那她为什么要…”

“因为她想让您在她走后不要太难过，能重新开始。她托我妹妹转告我，如果有一天您问起这件事，就告诉您真相。她说，如果您相信她和我之间有过什么，您会更容易放下她。”

我握着电话的手微微颤抖：“这么说，信里的事…”

“都是她编的。李老师，您夫人是我见过的最好的女人之一，她爱您，胜过一切。”

挂了电话，我坐在床边，泪流满面。那封信又从口袋里掏出来，我重读了一遍，这次读到了字里行间的爱与牵挂。

晚上，儿子下班回来，看见我坐在阳台上发呆，走过来问：“爸，想什么呢？”

“没什么，就是想起一些往事。”我把那封信递给他，“看看吧。”

儿子读完，眼圈红了：“妈这是…她一直都为我们着想。”

“是啊，她希望我能好好活着，不要总是沉浸在悲伤中。”我看着窗外渐暗的天色，“我想，我该听她的。”

第二天一早，我起床去厨房，看见儿媳正在做早饭。

“爸，您起这么早？”儿媳递给我一杯热牛奶。

“嗯，睡不着。”我接过牛奶，“小李啊，我想了一晚上，决定不住你们隔壁那套房子了。”

儿媳惊讶地看着我：“为什么？不喜欢吗？”

“不是不喜欢，是我想回去住。”我笑着说，“那房子虽然旧，但对我来说，每一砖一瓦都有故事。”

“可是…”

“你别担心，我会经常来看你们的。”我喝了口牛奶，“对了，老房子不卖了，我想重新装修一下。”

儿子从卧室出来，听到我的话，先是愣住，然后点点头：“爸，您高兴就好。”

两个月后，我的老房子焕然一新。厨房和卫生间全部翻新，客厅的墙也重新刷了，那个藏信的地方我特意留了个小格子，放了老伴最爱的兰花。

房间虽然还是那么大，但不再显得空荡。我买了几盆植物，还从阁楼上搬下来我收藏的老式收音机，在客厅摆了一圈。

“爸，这样好多了。”儿子来看我，满意地点点头。

我打开收音机，调到一个播放老歌的频道。《月亮代表我的心》缓缓流出，充满了整个房间。

“儿子，过几天我要出趟远门。”我说。

“去哪儿？”

“加拿大。”我微笑着，“听说那边的枫叶很美，你妈生前一直想去看看。”

儿子惊讶地看着我，然后笑了：“行啊，老爸，想不到你还有这雄心壮志。”

“人嘛，总要有点追求。”我站在窗前，阳光洒在脸上，暖洋洋的，“活着，就要好好的。”

晚上，我一个人坐在阳台上，看着楼下来来往往的人群。楼对面的灯亮了又暗，暗了又亮，像是城市的呼吸。我掏出手机，给王老师发了条信息：

“下个月，我去多伦多，请您吃顿饭，聊聊过去，可好？”

很快，手机震动了一下：“随时欢迎，我带您去看枫叶。”

我仰头看着天空，今晚的星星格外明亮。老伴，你看到了吗？我学会了放下，也学会了前行。谢谢你的情书，让我重新找到了活着的勇气。

也许明天，我会去楼下的公园学跳广场舞，那是你生前总想拉我去做的事；也许下个月，我会站在多伦多的枫叶林中，替你看一眼那片你向往的红；也许某一天，我会重新爱上这个世界的美好，就像当年爱上你一样全心全意。

雨后的空气特别清新，窗外隐约传来邻居家小孩的笑声。我忽然有种感觉，老伴其实一直没有离开，她只是以另一种方式，陪伴在我身边。

五年了，我终于学会了如何继续爱一个已经不在的人，同时又不被这份爱困住。

那封情书，是她留给我最后的礼物，也是最长情的告白。

来源：一颗柠檬绿一点号