夜听(336) | 心中的那片土地

摘要：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青的诗句在心底泛起涟漪，恰如其分地映照出我与父亲对土地那份刻骨铭心的羁绊。在父亲的生命里，土地是永恒的港湾；在我的记忆中，土地是贯穿成长的年轮，是渗入血脉的基因。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青的诗句在心底泛起涟漪，恰如其分地映照出我与父亲对土地那份刻骨铭心的羁绊。在父亲的生命里，土地是永恒的港湾；在我的记忆中，土地是贯穿成长的年轮，是渗入血脉的基因。

暮春时节，父亲郑重其事地打来电话，说要让老家后山的三亩田种上松树。我握着手机的手微微发颤，仿佛看见那些浸润着祖辈汗水的田垄正在消逝。“现在家家粮仓满溢，是时候把土地还给山林了。”父亲的话语里带着山泉般的清澈，“当年开荒是为活命，如今退耕是为活水。”这个只读过三年小学的老农，竟将“绿水青山就是金山银山”的道理，揉进了他最朴素的理解中。我在电话这头，听着父亲的话，一股敬意油然而生，安慰他说：“爸，有青山绿水在，就是留给后代最好的财富。”

父亲带着几分调侃问我：“你知道家里有几亩田地，都在哪儿吗？”在他印象里，我从小上学，长大上班，远离土地，或许对土地没有什么特殊感情。可他不知道，从儿时接过他手中锄头的那一刻起，土地就已在我心底种下了深深的眷恋。

十二岁那年，我因顽劣被父亲押进田间“改造”。七月的日头烧得土地发烫，生铁的锄柄烙进掌心，每掘开一寸板结的黄土，都像在与大地角力。骤雨突至时，冰凉的雨点打在汗透的脊背上，我偷偷瞄向父亲，却只看见他佝偻着腰，在雨帘中塑成沉默的雕像。我满心期待父亲能心疼我，让我回家。可父亲却铁了心，要让我体验劳动的不易，坚持让我在雨后继续完成翻切面、盖膜、夯土、播种等一系列农活。当暮色浸透湿漉漉的田垄，父亲粗糙的手掌抚过我的血泡：“十亩地，从前是全家人的性命”。

自那以后，土地教会我读懂四季的暗语。清明看墒情，谷雨辨地温，寒露测霜期，在春种秋收的轮回里，我熟稔了每块田的脾性。在一次次与土地的亲密接触中，我渐渐熟悉了家中田地的方位、亩数，对家里的粮产量也了如指掌。年少的我，看着父母在田间辛苦劳作，曾问母亲：“干农活这么累，为什么不把地租出去，像城里人一样去打工呢？”母亲目光坚定，语重心长地说：“这片土地养育了你爷爷、爸爸，也养育了你，将来还会养育你的后代。要是忘了这片土地，就是忘了祖宗。”母亲的话，如同一颗种子，深深扎根在我心中，时刻提醒着我，土地是我们的根，不能忘本。

当现代化农机轰鸣着开进田野，父亲仍固执地巡着他的“领土”，指尖划过麦穗的弧度，就像在抚摸婴儿的脸庞。去年深秋，我见他蹲在收割后的田埂上，捧起一抔新土细细嗅闻，夕阳将他的影子拉得很长，长得仿佛要融进土地的年轮。我劝父亲，别总盯着那几亩薄田，多研究新品种、新技术，或者享享清福，家中的事交给我。可父亲却倔强地说：“一辈子劳动惯了，闲下来才让人难受。”无论多忙多累，他总会去田间地头转转，看看青稞是否茁壮成长，油菜是否开花，洋芋是否结果。那片土地，就像他的孩子，始终让他牵挂不已。

昨天，我刚回到家，父亲又念叨着要去地里转转。拗不过他的执着，我陪他踏上那条熟悉的乡间小路。走在田间地头，极目望去，尽是广袤无垠的土地，泥土的芬芳扑面而来，瞬间让人心旷神怡，所有的疲惫和烦恼都烟消云散。

远处炊烟袅袅升起，与山岚缠绵成水墨，恍惚间我望见无数身影在土地上躬身：祖父握着木犁翻开冻土，父亲踩着耙耱平地，而我正将松苗植入往事的褶皱。那一刻，我仿佛与土地融为一体，双脚像扎进了泥土深处，微风轻拂脸颊，宛如大自然母亲温柔的抚摸，安抚着我的心灵。

如今，老家后山的土地即将长成绿油油的树林，它将以另一种方式，为生态环境的改善贡献力量。而父亲和我对土地的情感，不会因土地的用途改变而消逝。这份情感，早已融入我们的血液，成为生命的一部分。脚下这片土地，是我们的来处，也是我们的归宿。

无论走得多远，这片土地的印记，都将深深烙印在我们心中，永不磨灭。这片土地早已不是简单的生产资料，它是流动的史诗，是生命的原乡，是无论走到何处都萦绕在心的地理坐标。

我知道，当月光再次浸透这片山林，松涛会吟唱出新的传说，而我们的血脉，仍将在土地的肌理中静静流淌。

（图片来自网络）